



# नवीन संन्यासी

[ सचित्र ]

बाबू प्रभातकुमार मुखोपाध्याय बार-एट्-लॉ  
की बँगला पुस्तक का अनुवाद ।

—

प्रकाशक

इंडियन प्रेस, लिमिटेड, प्रयाग ।



Published by  
K Mitra,  
at The Indian Press, Ltd ,  
Allahabad

Printed by  
Bishweshwar Prasad,  
at The Indian Press, Ltd

# नवीन संन्यासी



## पहला परिच्छेद

“बाबूजी, बाबूजी, जरा मुँह खोलिए, इस दवा को पी लीजिए ।”

एक पच्चीस वर्ष का युवा पुरुष काँच के छोटे से गिलास में दवा लिये, मरणासन्न पिता की चारपाई के पास बैठ कर उठो अधोरता से यह बात कह रहा था ।

“बाबूजी, सुनते नहीं ? एक बार आँस तो खोलिए ।”

किन्तु बूढ़े को होश नहीं । मानों उसने कुछ सुना ही नहीं । चैत का महीना है । दोपहर का समय होगा । खुली खिडकी से मन्द मन्द बयार घर के भीतर आ रही है । बूढ़े की चारपाई के समीप ही एक कुरसी के ऊपर चागा-चपकन पहने हुए एक सुविज्ञ डाक्टर बैठे हैं । युवक उनकी ओर देख कर बोला—अब क्या किया जाय ?

डाक्टर—इनके दोनो होठों को धीरे धीरे हटा कर मुँह में दवा डाल दीजिए ।

युवक—अच्छा, मैं इनका मुँह खोलता हूँ, आप अपने हाथ से दवा पिला दीजिए ।



डाकूर बाबू ने भट उठकर युवा के हाथ से गिलास ले लिया । युवक ने अपने दोनों हाथों से ज्योंही पिता का मुँह खोलने की चेष्टा की त्योंही वृद्ध ने आँखें खोलदीं । एक लम्बी साँस लेकर उसने कहा—अर्य—

युवक—यह औषध पी लीजिए ।

वृद्ध चित पड़ा हुआ था । वह करवट बदल फिर एक दीर्घ निःश्वास छोड़ कर बेटे के मुँह की ओर देख कर बोला—औषध । अब औषध का क्या काम है ? मेरी औषध अब तो गङ्गाजल है । थोड़ा सा गङ्गाजल मुँह में डालदे । वही प्यास लगी है ।

युवक ने डाकूर बाबू के मुँह की ओर देखा । उन्होने कहा—कोई हर्ज नहीं ।

युवक तुरन्त उठकर गङ्गाजल लेने बाहर गया । वरामदे में उसकी रोती हुई स्त्री और पड़ोस की कुछ औरते मुँह उदास किये खड़ी थीं । युवक गङ्गाजल ले आया ।

गङ्गाजल पीने से बूढ़े को कुछ होश हो आया । उसने पलक खोल सतृष्ण नयनों से ताक कर कहा—मोतीलाल ?

“उसका तार दिया है । आता ही होगा । उसके आने में अब देर नहीं है ।”

वृद्ध ने दृष्टे खर में कहा—देर नहीं है ? अब देर नहीं है ?

बेटा—मालूम होता है, अब ज्यादा देर न होगी ।

वृद्ध फिर धीरे धीरे बेहोश हो गया ।

वृद्ध का नाम ब्रजनन्दन श्रीवास्तव है । ये एक छोटे से जमींदार हैं—सालाना आमदनी बीस घाईस हजार रुपये की होगी । जिस गाँव की इस घटना का वर्णन हो रहा है उसका नाम कमलपुर है । यह आजमगढ़ जिले में है । उक्त युवक, ब्रजनन्दन का ज्येष्ठ पुत्र है—नाम है गोपीकान्त । यह वृद्ध की पहली स्त्री से उत्पन्न है । पहली स्त्री की मृत्यु होने पर ब्रजनन्दन ने ढलती जवानी में फिर दूसरा व्याह किया । यह स्त्री भी दो वर्ष के एक बालक का छोड़ अकाल में ही ससार से चल बसी । इसी के पुत्र का नाम मोतीलाल है । ब्रजनन्दन वैष्णव-संप्रदायी थे । उनकी इच्छा थी कि इस लड़के का नाम नन्दकिशोर किंवा लक्ष्मीनारायण या ऐसा ही कुछ भगवान् के नाम पर रखें—किन्तु उनकी दूसरी स्त्री ने धार आपत्ति करके मोतीलाल ही नाम रख दिया । इसके पूर्व, इस वंश में, विष्णु के नाम के सिवा कभी किसी दूसरे नाम को जगह न मिली थी । किन्तु 'वृद्धस्य तरुणी भाय्या' ने इस नियम को न माना । वृद्धावस्था की सन्तान जान कर मोतीलाल पर ब्रजनन्दन का स्नेह कुछ अधिक था । मोतीलाल की उम्र इस समय अठारह वर्ष की होगी । वह प्रयाग के कालेज में वा० ए० कक्षा में पढ़ रहा है ।

भगवान् के नाम पर नामकरण न होने पर भी मोतीलाल खूब निष्ठावान् और स्वधर्मप्रेमी हैं । नित्यकर्म, पूजा-पाठ किये बिना वह कभी जल ग्रहण नहीं करता । इसी उम्र में उसने गोभी-

गाजर खाना तक छोड़ दिया है । पर गोपीकान्त अपने घर मछली और बन्धु-बान्धवों के घर मास मजे में जाहिरा तौर खाता है । जूता पहने ही जल पीता है और मुसलमान खान सामा के हाथ की बनाई चाय पीते भी लोगों ने उसे कई बार देखा है । कभी कभी बनारस या कलकत्ते जा कर साधियों मिलकर दारु भी पीलेता है । इसी प्रकार की एक और अपकीर्ति की भी ख्याति है । एक और गुप्त विषय के सम्बन्ध में लोग जहाँ तहाँ कानाफूसी करते हैं । अभी हमने उसे छिपा रखा है—किन्तु ये सब बातें बहुत दिनों तक छिपी नहीं रहतीं । किस समय नकारा बज ही जाता है ।

दिन के तीसरे पहर एक बैलगाड़ी आकर सदर फाटक पर खड़ी हो गई । गाड़ी से मलिन वेश धारण किये सूखे मुँह मोती लाल उतरा । भीतर प्रवेश करते ही गोपीकान्त ने आकर कहा—“भाई ! तुम आ गये ?” मोती ने उसके पैर छूक सभयकण्ठ से पूछा—पिताजी कैसे हैं ?

गोपीकान्त—अभी तरु तो हैं । परन्तु मालूम होता है रात नहीं फटेगी ।

मोती खड़ा होकर चुपचाप आँसू बहाने लगा ।

गोपीकान्त ने बड़े प्यार से भाई के आँसू पोछ कर कहा—मालूम होता है, तुमने कुछ राया पिया नहीं है ।

“नहीं ।”

“प्रयाग से कब चले ?”

“आठ घंटे ।”

ने कहा—

“कुछ जलपान कर लिया था न ?”

“जी हाँ—पूजा-पाठ करके कुछ खा लिया था ।”

इतने में वहाँ ब्रजनन्दन की विधवा बहन—मोती का फूफू आकर खड़ी हुई । मोती के प्रणाम करने पर फूफू ने उसकी ठुड़ी हाथ से छूकर आशीर्वाद दिया और कहा—  
अहा, मेरे बेटे का वदन सुखकर आधा रह गया है । घेटा ।  
हाथ मुँह धोओ, कपड़े बदल डालो । मैं रसोइया से रसोई बनाने को कह आती हूँ । तब तक कुछ जलपान करलो ।

मोती—पहले पिताजी को देख आऊँ ।

“बहुत ठीक समय पर आ गये । जो तुम आज न आते, कहीं कल आते, तो इन्हें देख पाते या नहीं, यह भगवान् जाने । अहा, भैया जब होश में आते हैं तभी पूछते हैं, ‘मोती आया ? मेरा मोती आया ?’”—यह कह कर फूफू प्राँचल से आँसे ढाँपकर रोने लगी ।

जूता उतार कर, पैरों की आहट बचाकर दोनों भाई पिता की रोग-शय्या के समीप गये । मोती ने देखा, पिता की वह सूरत-शकल अब नहीं है । उनका वह विशाल शरीर सूख कर खटिया में लग गया है । नारे शरीर की हड्डियाँ निकल आई हैं ।

मोती ने शय्या के पास जाकर चैतन्यरहित पिता के दोनों पैरों पर अपना स्तिर रक्खा । दस वर्ष की एक बालिका

गाजर खाना ली ले, वृद्ध को सिरहाने बैठकर हवा कर रही थी। मछली और का एक बालक उनके पैर के तलुए को धीरे धीरे हाथ खाता गड रहा था। मोती ने लडके से कहा—तुम बढो, मैं इनके पैर दावता हूँ ।

कुछ देर में मोती की भौजाई उस कोठरी में आई। उसने मोतीलाल से कहा—चलो बाबू, तुम्हारे लिए रसोई बन गई ।

मोती—ठहरो, मैं अभी नहीं साऊँगा ।

तब भावज, स्नेह-पूर्वक उसका हाथ पकड कर, कुछ जोर के साथ उसे लिवा ले गई ।

भोजन आदि के अनन्तर मोती फिर पिता के पास आकर उनकी सेवा करने लगा ।

रात के नौ बजे ब्रजनन्दन को होश हुआ । उन्हें करवट बदलते और आँसे खोलते देखकर गोपीकान्त ने कहा—पिताजी, मोती आया है ।

वृद्ध—मोती, मेरा प्यारा बेटा मोती कहाँ है ?

“मैं यहाँ तो हूँ” कहकर मोती ने पिता का जीर्ण शीर्ष हाथ अपने दोनों हाथों के बीच में रगड़ लिया ।

वृद्ध—मेरा कण्ठ बहुत सूख गया है । मोती, थोडा गङ्गाजल तो दे ।

मोती भटपट उठ कर पिता के मुँह में गङ्गाजल देने लगा । जल पीने से वृद्ध को कुछ विशेष चैतन्य हो आया ।

दो तीन बार दीर्घ निश्राम त्याग कर उसने कहा—  
गोपी ।

“हाँ पिता जी, मैं हाजिर हूँ ।”

“नन्दलाल कहाँ है ?”

गोपीकान्त के छोटे लडके का नाम नन्दलाल था । उम्र उसकी तीन वर्ष की होगी । नन्दलाल को गोद में लिये उसकी माता शय्या के समीप आकर खड़ी हो गई । गोपीकान्त ने कहा—यह नन्दलाल आगया । सोया हुआ है ।

ब्रजनन्दन ने कहा—श्रीर वह ?

मोती—वे सोये हुए नन्दलाल को गोदी में लिये सामने रखी हैं ।

“शारदा कहाँ है ? उसका बेटा कहाँ है ?”

“भैया, मैं तो आपके पास ही बैठी हूँ । अपने भानजे विनोद के लिए क्या किये जाते हो ?”—कह कर वहन रोने लगी ।

वृद्ध ने कहा—रोओ मत । सोच किस बात का है ? गोपी है, मोती है—वही तुम्हारे बेटे को संभालेगे ।

कुछ देर चुप रह कर वृद्ध ने फिर गद्गाजल माँगा ।

जल पीकर कहा—तुम सभी मौजूद हो ?

गोपीकान्त—हाँ, पिता जी, हम सभी यहाँ मौजूद हैं ।

तब वृद्ध धीरे धीरे एक एक बात अलग अलग उच्चारण करके कहने लगा—

भजो रे मन राधे सुन्दर श्याम ।

यही नाम सर्वस्व हमारे सुखद सदा अभिराम ।

पाप-विनाशी पुण्य-प्रकाशी सकल मोद के धाम ॥

इस प्रकार भगवान् का नाम सुनते सुनते गहरी रात में  
वृद्ध के देह-पिञ्जर से प्राण-पखेरू उड़ गया ।

## दूसरा परिच्छेद

पूर्वोक्त घटना को पाँच वर्ष हो गये। इतने में मोतीलाल ने कालेज की पढाई समाप्त करने एम० ए०, एल-एल० बी० की उपाधि प्राप्त कर ली। भाई के अनुरोध से वकालत करने के लिए वह आजमगढ़ में एक वर्ष से कुछ अधिक समय तक रहा भी—किन्तु मुवकिलों के न जुटने और वह पेशा पसन्द न होने के कारण घर लौट आया है। शास्त्रचर्चा और पूजा पाठ में ही उसका अधिक समय कट जाता है।

इस बीच में गोपीकान्त ने भाई का विवाह कर देने की कई बार चेष्टा की। किन्तु मोती राजी ही न होता था। उसके दो कारण थे, प्रथम तो गृहस्थ धर्म में अनिच्छा दूसरे भाई से अलग होने की आशङ्का। मोती सोचता था कि मरते समय पिताजी आज्ञा दे गये हैं कि स्त्री की बात में पड कर भाई के साथ प्रेम-भङ्ग न करना। इसलिए उसने यही निश्चय कर रक्खा था कि व्याह न करना ही अच्छा है। वह मन में कहता था, अभी तो यही खयाल है कि भाई के विरुद्ध स्त्री हजार कहती रहे, पर उस बात को मैं कभी मानूँगा ही नहीं, किन्तु कार्य के समय, स्त्री के प्रेमपाश में फँस कर या जवानों के गर्व बन्ध होकर जो न करना चाहिए वही कर बैठूँगा। तब मे गति



‘ऐसी ही बनी रहेगी, इसका क्या निश्चय है ? इन सब खेडों के कारण उस मार्ग में न जाना ही अच्छा है ।

मोतीलाल विवाह से स्वयं विमुख है, किन्तु गाँव के लोगों-विशेष कर अडोस पडोस की बूढ़ी स्त्रियाँ—रूढ़ा करती हैं, गोपीकान्त बाबू हृदय से नहीं चाहते कि उनके भाई का अर्थ हो। आरिज हैं तो मौतेले हो भाई । वे क्यों ऐसा चाहेंगे ? सगा भाई होता तो क्या ऐसा होने पाता । उसका व्याह कभी का हो गया होता । लडके को जहाँ तक लिखना-पढ़ना या पास करना चाहिए था, सब कर चुका है । जैसा गुण है वैसा ही सुन्दर रूप है । पूरी जवानी पर आगया है । अहा ! ऐसे सोने के चाँद को कुँवारा देर कर किमका जी नहीं दुखेगा ? कौन ऐसी मौसी, फूफी, चाची या और कोई अपनी होगी जिसकी छाती नहीं फटेगी ? हाय ! यदि आज वह बूढ़ा बाबू ( ब्रजनन्दन ) जीता रहता तो—इत्यादि ।

गाँव में कोई सकंत-लेखक न रहने पर भी उपर्युक्त सब बातें गोपीकान्त बाबू की स्त्री के कान तक पहुँच जाती थीं । इससे अघोर होकर वह अपने स्वामी को, देवर का भटपट व्याह कर देने के लिए, दिक करने लगी । इस दफे गोपीकान्त इलाहाबाद में भाई के लिए एक वैवाहिक सम्बन्ध की बात खिर कर रहा है । लडकी का बाप बड़ा धनवान् है । उससे खूब नकद रुपया मिलने की आशा है । बड़े बड़े महाजनों के साथ उसका कारोबार है । वरतरे वकील धातुओं से उसका सम्बन्ध है । विवाह

होजाने पर वह जमाई को प्रयाग ले जायगा श्रीरज्जु बड़े भैया प्रैकृस करने की विशेष रूप से सुविधा करा दे सकेगा ।” कान्त चाहता भी न था कि भाई निकम्मे की भाँति घर पर बैठा रहे। इससे उसकी कुछ छानि भी है। भाई इलाहानाद में जाकर वकालत करे, तभी वह सुखी होगा। किन्तु कन्यावाले की एक बड़ी कड़ी शर्त है। वर खूब सुन्दर होना चाहिए। इसके लिए जितना रुपया लगे, वे रत्न करने को तैयार हैं। आज ही वे लोग वर देखने आवेंगे। यदि उन्हें लडका पसन्द आगया तो जैसे हो सकेगा वैसे गोपीकान्त अपने भाई को व्याह करने के लिए राजी करेगा।

कुँवार का महोना है। आकाश और धरती में सूर्य की विमल किरणें खेल रही हैं। अन्दर महल के बाग में, तालाब के किनारे, एक पेड़ के नीचे कुशासन पर मोतीलाल बैठा है और बढिया चश्मा लगाये योगवाशिष्ठ ग्रन्थ को मन लगा कर पढ़ रहा है। बगल में, कुशासन के ऊपर, काँच की नसदानी रखी है। उसकी पीठ पर सुनहले अक्षरों में लिखा है—हरिनाम सत्य। मोती जहाँ बैठा था उसके समीप ही तालाब के पानी में कितने ही कमल खिले थे। उन पर भ्रमर गूँज रहे थे। जल में हंस तैर रहे थे। किन्तु इन रमणीय दृश्यों पर मोतीलाल की तनिक भी दृष्टि न थी। वह अपने पढ़ने ही में मग्न था।

पूर्व परिच्छेद में हम लोगो ने मोतीलाल को बालक के

ऐसी लथा । अब इन पाँच वर्षों में वह पूर्ण रूप से युवा लगेला है । ओठ के ऊपरी भाग पर मुँह की श्याम रेखा अपूर्व शान्ता दे रही है । हजामत की हुई दाढी का अग्र भाग मानसिक दृढता का परिचय दे रहा है । दोनों आँखें धीरता और गम्भीरता से भरी हुई हैं । सकुचित रेखाओं से समावृत्त ललाट पर चिन्ता का चिह्न झलक रहा है ।

बहुत देर होगई । मोतीलाल के कान में सहसा यह शब्द आ पडा—छोटे भैया ।

पुस्तक पर से नजर उठा कर मोतीलाल ने पीछे की ओर घूमकर देखा । एक बारह वर्ष का लडका कह रहा है—“छोटे भैया ।” लडके का नाम विनोदचन्द्र है । यह मोतीलाल का फुफेरा भाई है ।

“छोटे भैया, घर चलिए ।”

मोती ने कुछ खफा होकर पूछा—क्यों ?

“बड़े भैया बुलाते हैं ।”

“जरा ठहर कर आऊँगा । अभी जाओ ।”

लडके ने कहा—नहीं, अभी चलिए । बैठक में न मालूम कौन दो आदमी आये हैं । बड़े भैया ने मुझसे कहा है—जा, तू अपने ‘छोटे भैया’ को भट से बुला ला देर न हो ।

यह सुनकर मोतीलाल कुछ देर तक बालक के मुँह की ओर स्थिर दृष्टि से देखता रहा, फिर बोला—क्यों ! दो आदमी क्यों आये हैं ?

वे क्यों आये हैं—यह लड़का जानता था । किन्तु वडे भैया ने मना कर दिया था, इसीसे उसने कहा—“क्या जानें ।” किन्तु उसके कण्ठस्वर से भूठ बोलने की सी ध्वनि निकल पड़ी । मोतीलाल ने एक लम्बी साँस लेकर कहा—छि छि विनोद ! तू भूठ बोलता है ? छि छि ।

लड़का चुपचाप रूढ़ा रहा । उसे चुप देखकर मोतीलाल ने कहा—तूने पोधो में नहीं पढ़ा है कि भूठ बोलना बड़ा दोष और भारी पाप है ? पिता का सत्य पालने के लिए रामचन्द्र राजकुमार होने पर भी वन को गये थे । क्यों, नहीं पढ़ा है ? पूर्वकाल के हिन्दू सत्य के आगे प्राण का भी तुच्छ समझते थे । उन्होंने खुशी से जान देदी, पर भूठ न बोले । क्या तुमने यह कभी नहीं सुना ? तुम भी वही हिन्दू-सन्तान हो, इसे क्यों भूल गये ? भूठ बात बोलने की भीरुता और कायरपन ने तुम्हें आज कलङ्कित कर दिया । आह ! बड़े दुःख की बात है । वही लज्जा का विषय है विनोद, छि छि छि ।

इस वाक्य-वाण से व्यथित होकर लड़का रो पड़ा । उसकी दोनों आँसों से आँसुओं की धारा बह चली । मोतीलाल की तीव्र दृष्टि को सह्य न कर सकने पर वह दोनों हाथों से अपना मुँह ढककर सिसक सिसक कर रोने लगा ।

“रो, जो पाप किया है उसे आँसो के पानी से धोकर फिर पवित्र हो । पाप की कालिमा कबल आँसो के जल से ही धोई जाती है और वह किसी भी तरह नहीं धुलती ।” यह

कहकर मोतीलाल ने फिर योगवाशिष्ठ में चित्त लगाया । लडका सकोच से सिर झुकाकर चला गया ।

कुछ काल बीता । दूर से पायजेब की भनभनाहट सुनाई दी । मोतीलाल ने सिर उठाकर उस ओर देखा कि भतीजी प्रभावती आ रही है । देखकर फिर उसने पढ़ने में मन लगा लिया ।

वाक्यहीन पुतली की भाँति नीची नजर किये प्रभा पास में आ खड़ी हुई ।

कुछ देर बाद पुस्तक पर से नजर उठाकर मोती बोला—प्रभा, क्या है ?

प्रभा—काका जरा घर चलिए, बाबूजी बुलाते हैं ।

“क्यों बुलाते हैं ?”

“दो जने आये हैं ।”

“वे कौन हैं ?”

“यह तो मैं नहीं जानती—वे बैठक में बैठे हैं ।”

मोतीलाल ने मन ही मन कहा—“हूँ ।” फिर बालिका नैतिक परीक्षा लेने की इच्छा से उसने पूछा—वे दोनो फह आये हैं ?

“प्रयागराज से ।”

“क्यों ?”

इस पर बालिका जरा भी दुविधा में नहीं पड़ी ।

साफ साफ कह दिया—“आपको देखने के लिए ।” विनोद-चन्द्र के तिरस्कार की बात उस से छिपी नहीं थी ।

मोतीलाल ने भौं सिकांड कर कहा—क्यों, क्या देखेंगे ? मैं बाघ हूँ या भालू ?

प्रभा ने मुस्करा कर कहा—आपकू ब्याह की बात तय करने आये हैं ।

प्रभा कू मुँह पर यह हँसी देखकर मोती का जी जल उठा । बड़ों के आगे प्रभा की यह ढिठाई, यह चपलता, यह श्रोत्रापन एक बारगी अक्षम्य है । इसीसे वह लाल आँखे करके कठोर स्वर से बोला—प्रभा ।

काका का रोष भरा भाव देख प्रभा ने हतबुद्धि होकर सभय दृष्टि से उसकी ओर देखा ।

“प्रभा ! तू हँसी क्यों ?”

बालिका कुछ न बोली । किन्तु उसकी दोनों आँखों में पदासी छा गई ।

मोतीलाल गम्भीर भाव से यो कहन लगा—तेरे चाचा के ब्याह की बात क्या तेरे लिए हँसी-मजाक की बात है ? क्या तू अब भी नहीं जानती कि बड़ों के आगे कैसा व्यवहार करना चाहिए ? क्या इम सम्यन्ध मे तेरी माँ तुम्हे कभी कोई शिचा नहीं देती ? कभी कभी तुम्हको रामायण, महाभारत पढते देखता हूँ । क्या तूने रामायण महाभारत से यही उपदेश पाया है ? धिक्कार है तेरी बुद्धि को ।

प्रभा के विशाल नेत्रों में आँसू भर आये । वह काँपत हुए धीमे स्वर में बोली—“मैं तो आपके व्याह की बात से नहीं हूँसी ।

“तो किस बात से हूँसी ?”

“आपने कहा—‘मैं बाघ हूँ या भालू—यह सुनकर मेरे मन मे आया कि बाघ भालू क्या कभी आँसू में चश्मा लगा कर पोधी पढ़ता है ? इसीसे मुझे हूँसी आगई ।” यह कहते कहते प्रभा की आँखों से आँसू टपकने लग ।

बालिका की अवस्था देखकर मोतीलाल का हृदय कुछ द्रवित हुआ । क्रोध को रोक कर उमने फिर चांगवाशिष्ठ के पृष्ठ पर दृष्टि डाली ।

किन्तु प्रभा गई नहीं, खड़ी रही । आँचल से आँसू और मुँह पोंछ कर वह चुपचाप चाचा से उत्तर पाने की अपेक्षा करने लगी । उसे वहाँ अड़ी देखकर मोतीलाल ने कहा—“जाओ न, खड़ी क्यों हो रही ?” इस दफे उसका स्व पहले की भाँति कठोर न था ।

प्रभा—चलिए काका ।

“मुझे पढ़ने क्यों नहीं देती हो ?”

“फिर पढ़िगा, अभी तो चलना ही होगा ।”

“मैं बार बार सबसे कह चुका हूँ कि मैं व्याह नहीं करूँगा तो फिर क्यों मुझे देखने आये है ?” यह कह कर मोती पुस्तक में मन लगाने की वृथा चेष्टा करने लगा ।

प्रभा—काका, मैं यह नहीं जानती । आपको जो कह

हो वह अभी पिताजी से चलकर कह आइए । चलिए, उठिए ।

‘जाकर क्या करूँगा ? फायदा ही क्या होगा ?’

‘‘काका एक वार चलिए ।’’

तब मोती ने चश्मा खोल कर पाकेट में रख लिया ।

नसदान से थोड़ा ना नाम ले, पुस्तक बगल में दबा, हाथ में आमन लेकर वह उदान मुँह में प्रभा के साथ साथ घर की ओर चला ।



## तीसरा परिच्छेद

बाबूजों की बैठक आज खूब गुलजार है। इलाहाबाद से जो दो नाव वर देखने को आय हैं उनमें से एक तो कन्या का छोटा चाचा है—नाम है वीरेश्वरसहाय, और जो साथ में आया है वह इनका कोई सम्बन्धी नहीं, मित्र है। इनका नाम श्यामानन्द है। य इलाहाबाद के किसी गैर-सरकारी स्कूल में अध्यापक का काम करते हैं। पूर्वकाल में नवयुवक वर को देखने के बहाने मोटे हिसाब से उसका परीक्षा लेने की चाल थी। उन वर के सम्बन्ध में यद्यपि कन्यावाले जानते हैं कि लड़के ने एम० ए०, एल्-एल्० बी० पास किया है और यह बात सरकारी गैजेट में भी छप चुकी है इसलिए परीक्षा लेने की कोई आवश्यकता नहीं, इसका सिवा ऐसे सुयोग्य वर का परीक्षक मिलना भी कठिन है, तथापि कन्या के पिता ने साथ में एक विद्वान् व्यक्ति को भेजना अच्छा समझा है।

वीरेश्वर बाबू और पण्डित श्यामानन्दजी बैठक में बैठे हैं। गोपीकान्त उनके पास बैठ कर बातें कर रहे हैं। मुहल्ले के दो एक रईस और बन्धुवर्ग भी आ जुटे हैं। हुके के धुबे से सारा कमरा आमोदित हो रहा है। हुके की गुडगुडाहट के साथ साथ तरह तरह की गुप्ते उड़ रही हैं। सब के मुँह से गुप के गोले छूट रहे हैं। केवल अध्यापक महाशय चुपचाप

बैठे हैं । वे बीच बीच में सुँघनी सूँघ लेते हैं, और दूमरो की विनादवार्ता सुन कर मीठी हँसी से मनको अपने हृदय की नरमता का परिचय दे रहे हैं ।

समय हो गया, पर अब भी मोतीलाल नहीं आया । वह देर गोपीकान्त स्वयं उठ कर अन्दर गया । आँगन में प्रवेश करते ही देखा आगे आगे उसकी कन्या प्रभावती, पीछे पीछे बगल में पार्थी दमाये और हाथ में कुशामन लिये मोतीलाल आ रहा है । भाई को देखते ही गोपीकान्त ने कहा—“अब तक कहाँ थे ? एक बार कमरे में चलो । मैं फव से तुम्हें बुला रहा हूँ, आदमी पर आदमी भेज रहा हूँ । इसका तुम्हें जरा भी खयाल नहीं ।”

मोतीलाल ने जप से सुना है कि उनको देखने के लिए इलाहाबाद से लोग आ रहे हैं तब स उसका जी जल रहा था । मन के क्रोध का यथाम्भव छिपा कर वह विनीत भाव से बोला—भाई जी, बैठक में जाने का ऐसा क्या विशेष प्रयोजन है ?

“हाँ, प्रयोजन है । इलाहाबाद से दो मज्जन आये हैं, उनसे वार्तालाप करना होगा ।”

“क्या वे मेरे व्याह की बात करन आये हैं ?”

कुछ देर घुप रह कर गोपीकान्त ने कहा—हाँ ।

“मैं तो पहले ही कह चुका हूँ कि मैं व्याह नहीं करूँगा,

मेरा लगे रहने—”

## तीसरा परिच्छेद

बाबूजी की बैठक आज खूब गुलज़ार है। इलाहाबाद से जो दो बाबू वर देखने को आये हैं उनमें से एक तो कन्या का छोटा चाचा है—नाम है वीरेश्वरमहाय; और जो माय से आया है वह उनका कोई सम्बन्धी नहीं मित्र है। इनका नाम श्यामानन्द है। य इलाहाबाद के किर्नी गैर-भरकारों स्कूल में अध्यापक का काम करते हैं। पूर्वकाल में नवयुवक वर को देखने के बहाने मोटे हिमाव से उनको परोक्षा लेने को चाले थे। उन वर के सम्बन्ध में यद्यपि कन्यावाने जानते हैं कि लड़के ने एम० ए०, एन-एन्० वी० पास किया है और यह बात सरकारी गैज़ेट में भी छप चुकी है, इसलिए परोक्षा लेने को कोई आवश्यकता नहीं; इनके सिवा ऐसे सुयोग्य वर का परोक्षक मिलना भी कठिन है तथापि कन्या के पिता ने स्वयं में एक विद्वान् व्यक्ति को भेजना अच्छा समझा है।

वीरेश्वर बाबू और पण्डित श्यामानन्दजी बैठक में बैठे हैं। गोपीकान्त उनके पास बैठ कर बातें कर रहे हैं। सुहृन्ने के दो एक खँस और बन्धुवर्ग भी आ जुटे हैं, हुके के धुके से सारा क्रमरा आनोदित हो रहा है। हुके को गुडगुड़ाहट के साथ साथ तरह तरह को गप्पें लड रही हैं। सब के मुँह में गूप के गोले छूट रहे हैं। केवल अध्यापक महाशय चुपचाप

ठे हैं । वे धोच धोच में सुँघनी सूँघ लेते हैं, और दूमरो की विनादवार्ता सुन कर मोठा हँसी से मजके, अपने हृदय की मरमता का परिचय दे रहे हैं ।

समय हो गया, पर अन्न भी मोतीलाल नहीं आया । वह देव्य गोपीकान्त स्वयं उठ कर अन्दर गया । आँगन में प्रवेश करते ही देखा आगे आगे उसकी कन्या प्रभावती, पीछे पीछे अगल में पार्थी दयाये और हाथ में कुशासन लिये मोतीलाल आ रहा है । भाई को देखते ही गोपीकान्त ने कहा—“अब तक कहाँ थे ? एक नार कमरे में चला । मैं फव से तुम्हें बुला रहा हूँ, आदमी पर आदमी भेज रहा हूँ । इसका तुम्हें तरा भी खयाल नहीं ।”

मोतीलाल ने जब से सुना है कि उनको देव्यने के लिए इलाहाबाद से नोग आरहे हैं तब से उसका जी जल रहा था । मन के क्रोध को यथाम्भव छिपा कर वह विनीत भाव में बोला—भाई जी, बैठक में जाने का ऐसा क्या विशेष प्रयोजन है ?

“हाँ, प्रयोजन है । इलाहाबाद से दो मज्जन आये हैं, उनसे वार्तालाप करना होगा ।”

‘क्या वे मेरे व्याह की बात करने आये हैं ?’

कुछ देर चुप रह कर गोपीकान्त ने कहा—हाँ ।

“मैं तो पहले ही कह चुका हूँ कि मैं व्याह नहीं करूँगा,

|| क्यों मझको—”

पर और दोनो हाथों की उँगलियों में चार पाँच रत्न-जडित अँगूठियों पर लक्ष्य किया। फिर हाथ जाडकर उन्हें नमस्कार किया और कुछ दूर पर जा बैठा।

उक्त बाबूजी ने मोतीलाल के मुँह की ओर देखकर कहा—आपका नाम क्या है ?

मोती ने अपने चश्मे के भीतर से प्रश्नकर्ता के ऊपर तीव्र दृष्टिरूपी दो अग्निशाल फेंक कर रुहा—मेरा नाम मोतीलाल श्रोवास्तव । मेरे पिता का नाम महामहिम ईश्वरमम परमपूज्य श्रीयुत व्रजनन्दनजी था । बीस पुरुषों तक के नाम मेरे कण्ठस्थ हैं । और जो कुछ पृथना हो पृछिए, किन्तु मैं व्याह नहीं करूँगा ।

इस अनभिलपित उत्तर से कमरे भर के सभी लोग मन्नाटे में आ गये । जो हुक्का पी रहे थे उनके हुक्के की गुड-गुडाहट बन्द हो गई । गोपीकान्त ने लज्जा से मिर झुका लिया ।

बाबू महाशय मभा की निस्तव्यता भङ्ग करके बोले—श्रीफ, मैं यह नहीं जानता था ।

मोतीलाल उन्हें नमस्कार करके खडाऊँ चटकाता हुआ घर से बाहर हो गया ।

जिनके हाथ में हुक्का था उन्होंने ने फिर धीरे धीरे तन्वाकू पीना आरम्भ किया । वीरेश्वरमहाय ने कहा—इस तरह बुलाकर हम लोगों का अपमान करना क्या अच्छा है ?

गोपीकान्त ने कहा—मैं क्या कहूँ, मैं तो कुछ कहने लायक

भी न रहा । मैंने तो अच्छा सोच कर ही इस काम में हाथ डाला था । आप बड़े लोग हैं । सोचा था, यह विवाह होने से लहरू के घर में अच्छा हागा । किन्तु देखता हूँ, समय ऐसा आगया है कि अपने भाई का उपकार करने की चेष्टा करना भी भारी मूर्खता है ।

एक पड़ोसी रईम ने कहा—बहुत दिनों से सुनता आता हूँ “विद्या ददाति विनयम् ।” इतना लिरा पढ़कर मोतीलाल ऐसा उद्धत हो गया, यह बड़ दु रा की बात है । हम लोगों न जो बहुत नहीं लिरा पढ़ा, यह एक प्रकार से अच्छा ही किरा ।

अध्यापक ने कहा—असल बात नहीं जानते । आज कल स्कूल-कालेजों में विद्या तो खूब पढाई जाती है, किन्तु उनके साथ नीति की शिक्षा कुछ भी नहीं दी जाती । यह उम्माका फल है ।

वीरेश्वरन्दाय बोले—अच्छा तो अब हमको जाने की आज्ञा दीजिए ।

गोपीकान्त ने कहा—बेर बहुत हो गई । स्नान भोजन करके जाते तो अच्छा होता ।

‘समा कीजिए, अब यहाँ बड़ी भर भी ठहरने की जगह नहीं चाहता । बड़ी ही लज्जा मालूम होती है । हम आपको कुछ दोष नहीं दते—मन हमारे भाग्य का दाप है । स्टेशन के समीप हमारे एक मित्र हैं, वही जाकर स्नान भोजन करेंगे ।

अरे—कोचवान कहाँ गया ?”

गोपीकान्त के भी मन की अवस्था ऐसी न थी कि इन आगत व्यक्तियों को जिद कर के रोक ले । उसके मन में यही होता था, एक बार मोती से भेट हो तो मैं उसे खूब फटकाऊँ । क्रोध से उसका कण्ठ रूँवा जाता था । साँस जल्दी जल्दी चल रही थी ।

गाड़ी जुतने पर दोनो वावू रवाना हुए । पटोसी लाग भी उस घटना की बातें करने के दु मह आवेग को हृदय में रोक कर धीरे धीरे पैर उठाते हुए अपने अपने घर की ओर गये ।

गोपीकान्त भूखे बाघ की भाँति भाई की खोज में चला ।



## चौथा परिच्छेद

मोतीलाल महल के भीतर प्रवेग कर एकबारगी दो-मजिले पर अपने साने को कोठरी में चला गया। उसकी फूफो, भौजाई और प्रभावतो आदि ने उत्सुक दृष्टि से उनकी आर देखा। भौजाई ने दिल्लीगी की तीर पर कुछ पूछना चाहा था, किन्तु मोती बानू के मुँह और आँखों का भाव दृग् कर वह चुप हो रहा।

कुछ ही देर बाद गोपीकान्त भीतर आया। वह फूफी का देख कर बोला—मोती कहाँ गया ?

“ऊपर गया है। क्यों, क्या हुआ ? उन लोगो ने मोती को पसन्द कर लिया ?”

“यह पीछे कहूँगा” कह कर गोपीकान्त कोठे पर गया। इधर-उधर गोज-हुँड कर अन्त में मोती के शयन गृह में प्रवेग करके देखा, खुली खिडकी के पास खड़ा होकर वह अन्य-मनस्क भाव में आकाश को ओर देख रहा है। खिडकी के नीचे बाग है—बाग के बीच में पेडा से घिरा हुआ एक तालाब है।

गोपीकान्त ने कमरे में प्रवेग करके द्वार बन्द कर दिया। भाई के पास गये होकर उसने खिडकी की राह में तालाब की ओर भाँक कर देखा। घर की रसोई बनाने वाली पानी में उतर कर स्नान कर रही है और सूने में सकोच-रहित हो, अपने



शरीर को मल मल कर धो रही है । यह पाचिका एक ब्राह्मण की कन्या अनाथा, नवयौवना विधवा है । गोपीकान्त ने एक बार तालाब की ओर और एक बार भाई की ओर नन्दिग्ध भाव से देखा । इसके बाद रूखे स्वर से कहा—मोती, तुम्हारा मतलब क्या है ?

भाई की ओर एक बार देख कर, बिना कुछ उत्तर दिये, मोती चुपचाप सड़ा रहा ।

ज्येष्ठ भाई ने फिर पूछा—तुम्हारा अभिप्राय क्या है, कहते क्यों नहीं ?

मोती ने स्थिर भाव से कहा—मैं व्याह नहीं करूँगा—यह तो बहुत दिन पूर्व ही आप को सूचित कर चुका हूँ ।

“माना कि व्याह न करोगे, किन्तु घर पर आय हुए मज्जनों का अपमान तुमने क्यों किया ? वह अपमान उनका नहीं, मेरा हुआ । मुझी को तुमने अपमानित किया है ।”

मोती चुप हो रहा । गोपीकान्त क्रुद्ध होकर बोला—जवाब क्यों नहीं देते ?

मोती ने कहा—आपको अपमानित करना मेरा उद्देश्य नहीं था ।

“यह उद्देश्य न था तो तुम्हारा क्या उद्देश्य था ? क्या तुम उनका अपमान करना चाहते थे ? जो मज्जन आदरपूर्वक घर पर बुलाये गये थे उनका उद्धत भाव से तिरस्कार करना ही तुम्हारा उद्देश्य था ? इतने दिनों से तुमने यही मीरना पढा है ?

यहाँ तुम्हारे विद्या पढन का फल है ? यहाँ तुम्हारी शिष्टता का आदर्श है ? छि छि । विचार है तुम्हारी समझ को ।”

मन के क्रोध का प्राणपण्य से दबा कर मोती ने शान्त भाव से रुद्धा—उन लोगों ने क्या हमारा अपमान नहीं किया ?

गोपी बायू ने मुँह फुला कर कहा—उन्होंने हमारा क्या अपमान किया ? हमारे सहश सामान्य अवस्थावाले आदमी के घर में लडकी देने का जो प्रस्ताव किया था इससे हमारा नम्मान हुआ या अपमान ?

मोती ने लम्बी नाँस लेकर कहा—कहिण, आपका कैसे समझाऊँ ?

‘ मुझे कैम समझाओगे ? रंगलकर सत्र बात कहने ही से मैं समझ सकता हूँ । हिन्दी मेरी मातृभाषा है—यदि हिन्दी में रुद्दागे तो कुछ समझ भी सकूँगा । क्या तुम मुझे ऐसा मूर्ख, ऐसा दिहाती, ऐसा निर्गोध समझते हो कि मैं एक सीधी सी बात भी नहीं समझ सकता ? तुमने कालिज में पढ कर बहुत कुछ पास किया है—मैंने सेऊन्ड ट्रास ही तक पढा है । किन्तु यह तो शेक्सपियर नहीं, मिल्टन नहीं, वेदान्त भी नहीं, और धर्मशास्त्र भी नहीं हैं, फिर क्यों नहीं समझ सकूँगा ? एक बार कुछ कह कर देखो भी तो, मैं समझता हूँ या नहीं । इसमें क्या तुम्हारा गौरव घट जायगा या तुम्हारी विद्या का हास होगा ?”

इतने में पाचिमा ( रसोई बनाने वाली ) स्नान करके,

जल से भरा पीतल का घड़ा बगल में लिये, हिलती डोलती हुई पेटों की छाँह से होकर आरही थी । ममीपवर्ती होने पर, एक बार भरोखे की ओर दृष्टि करके, उमने अपने खुले हुए सिर के ऊपर कपड़ा डाला । यह गोपीकान्त बाबू की दृष्टि से छिपा न रहा ।

मोती ने कहा—आप कहते हैं, हमारे सदृश अवस्था वाले के घर में उन्होंने लडकी देना चाहा था । देना क्या चाहा था ? वे आये थे मुझको देखने और पसन्द करने के लिए । जैसे मैं बाजार की कोई बिकाऊ चीज या घोड़ा होऊँ जो मेले में बिकने के लिए आया होऊँ । पसन्द आवेगा तो पूरा दाम देकर खरीद लेगा । कहिए, यह क्या अपमान नहीं है ?

गोपीकान्त कुछ नरम होकर बोला—तुम चाहे जो कहो, परन्तु इसमें अपमान की कोई बात नहीं है । विवाह स्थिर होने के पहले लडकेवाले लडकी को और लडकीवाले लडके को देखते हैं—यह प्रथा तो बहुत दिनों से चली आरही है । पसन्द हाने या न होने ही के लिए तो घरदेखी दरदेखी होती है । जब दोनों को पसन्द हो जाता है तभी ब्याह की बात पक्की होती है । इसमें अपमान क्या है ?

मोती कुछ न बोला । भरोखे के पास ही बाहर एक भूखांड आम का पेड़ है । उस पर बैठ कर बहुतेरे पत्ती किलोलें कर रहे हैं । एक घन्दर उस पेड़ पर कूद कर, डाल पकड कर भूलने लगा । सारे पत्ती उड़ कर भाग गये । कुछ देर चुप रह

कर भाई ने कहा—तुम विवाह नहीं करोगे, क्या यही तुम्हारी प्रतिज्ञा है ?

“जी हाँ ।”

“क्यों नहीं करोगे, कुछ सुनूँ भी ता ?”

“इच्छा नहीं ।”

‘ यह तो तुम्हारी विचित्र इच्छा है’—कहकर गोपीकान्त चारपाई पर बैठ गया और कहने लगा—“तुम्हारी यह इच्छा तो ससार से निरान्नी है । जो ससारी मनुष्य गृहस्थाश्रम में रहना चाहेगा उसके लिए विवाह करना ही धर्म है । क्या तुम नहीं जानते कि हिन्दू के लिए विवाह एक संस्कार होता है ? इधर तुम पूरे धार्मिक भी बनते हो ।”

मालूम नहीं वैचारा मोती आज किसका मुँह देखकर उठा है, सपने से ही गटपट होना आरम्भ हुआ है । एक भी बात उसके लिए प्रतिकारक न हुई । वैर्य धारण करके चलना उसके लिए कठिन हो उठा । तथापि जहाँ तक उसे होमका, वह अपने मानसिक वेग को रोककर बोला—ससारी लोगों का विवाह अवश्य ही करना चाहिए—यह मेरी धारणा नहीं है ।

गोपीकान्त ने जरा स्वर विगाड कर कहा—अच्छा, मान लिया कि तुम विवाह नहीं करोगे, किन्तु विवाह न करके तुम अपने चरित्र को शुद्ध तो रख सकोगे न ?

मोतीलाल ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । यह प्रश्न

मोती ने गम्भीरतापूर्वक कहा—अभी कुछ स्थिर नहीं किया है । यदि आप महज ही अच्छे मार्ग पर नहीं आवेंगे तो मुझे कुछ कठोर उपाय का अवलम्बन करना होगा ।

युवक के चेहरे पर दृढ प्रतिज्ञा का भाव देखकर गोपीकान्त का मुँह एक अनिश्चित शोच में विवर्ण हो गया । फिर समीपवर्ती पलंग पर बैठ कर बाँये हाथ से अपनी दोनों आँखों को ढक कर, सताये हुए साधु की भाँति, कहने लगा—

“यह होगा ही । क्यों नहीं होगा ? कलिकाल है न । इस समय सब उलटा ही तो होता है । पूर्वकाल में छोटा भाई बड़े भाई को पिता और गुरु के तुल्य समझ कर उसकी भक्ति करता था । अब छोटा भाई बड़े को धर्मोपदेश देता है, उसे धार्मिक बनाने की चेष्टा करता है, तथा अनेक प्रकार से उसे शुद्ध करता है । यह न हो तो फिर कलिकाल क्या कहलावेगा । पहले गुरु-निन्दा करना महापाप समझा जाता था । गुरु की निन्दा करने से लोगों की जीभ कट कर गिर जाती थी । अब छोटे बड़े का विचार ही उठ गया । सभी अपने आप प्रधान हो गये । मैंने भूल की जो तुमसे कुछ कहा । लो अब जाता हूँ । तुम्हारा समय व्यर्थ नष्ट न करूँगा । पापी के ससर्ग में रहने से तुम्हें पाप लग जायगा ।” यह कह कर गोपीकान्त पलंग से उतर, किवाड़ खोल कर, चलता हुआ । द्वार की बाईं ओर नीचे उतरने की सीढ़ी थी । देखा, उसकी स्त्री उसी सीढ़ी से भट भट पैर उठाती हुई नीचे उतर रही है ।

घाहर कमरे में जाकर देखा कि एक अथेड अपरिचित व्यक्ति मौजूद है । नई धोती, नया अँगरखा, नई चादर और नया जूता पहने है । गल में नया छाता, एक हाथ में बैग और दूसरे हाथ में टुका लिये हैं । उसके सिर के अग्रभाग के बाल उड़ गये हैं । मूँछ-दाढ़ी के बाल वैसे घने नहीं पर कोई कोई पके हैं । रङ्ग काला है । गोपी बाबू को देखते ही उसने धरती में सिर टेक कर प्रणाम किया ।

गोपी बाबू—तुम कौन हो ?

आगत व्यक्ति ने उत्तर दिया—टु जूर । तावेदार का नाम रौनकलाल है ।

‘घर कहाँ है ?’

“गाजीपुर जिले में ।”

“किस मतलब में आये हो ?”

दोनों हाथ जोड़ कर, दानता भरे खर में उम व्यक्ति ने कहा—टु जूर से परवरिश पाने के मतलब में आया हूँ ।

‘कौन काम कर सकते हो ?’

‘जमीदारी सरिस्ते का सभी काम कर सकता हूँ ।’

गोपी बाबू को जमीदारी में एक नौकर की जगह खाली थी । उसने कुछ सोच कर कहा—“अच्छा, अभी कचहरी में जाकर ठहरो और स्नान भोजन करो । फिर इस विषय में जो कहना होगा तुमसे कहूँगा ।” यह कह कर, एक नौकर को साथ दे, आगत व्यक्ति को कचहरीवाले घर में भेज दिया ।



बाहर कमरे में जाकर देखा कि एक अर्धेद अपरिचित  
व्यक्ति मौजूद है । —पृ० ३५

नेकर, प्रत्येक को उसकी पोशाक लौटा दो । जल में आने के समय ये इन कपड़ों का पहने आयें थे । अभी को अपने अपने घर तक का तीसरी श्रेणी का, रेल-भाड़ा और खुराकी दो गई । फाटक खोल दिया गया और वे सब कैदगाने से बाहर निकले ।

इनमें एक आदमी का नाम रौनकलाल था । उसकी उम्र पैंतालीस वर्ष की होगी । पूस महीने में इसको जेल हुआ था—इसीसे इस भादों मास की गरमी में भी इमरने गले में ऊनी गुल्लुबन्द, देह में जनात का कोट और उसके ऊपर एक काले रङ्ग की मर्ज की चादर थी ।

बाहर आकर रौनक चारों ओर साकाच दृष्टि से देखने लगा । उसे आशा थी कि शायद कोई आत्मीय उमे लेने के लिए आया होगा । कितनों ही के आये भी थे, किन्तु उन आगत व्यक्तियों में रौनक ने अपना एक भी आत्मीय नहीं देखा । तब उमने एक लम्बी माँस लेकर फाटक के ऊपर बने हुए मरकारी मकान पर दृष्टि डाली । जलर उसी में रहता था । उन दिनों जेल के ऊँचे दर्जे के कर्मचारिया को दो एक कैदी, घर का काम-धन्दा करने के लिए, दिये जाते थे । छ नात महीने से जेलर के घर पर रौनक वर्तन माँजने और चौका आदि देने के काम में नियुक्त था । और कैदियों को पत्थर तोड़ना, चक्की चलाना, और बाग की जमीन को जोतना काटना आदि अनेक परिश्रम-साध्य काम करने पड़ते थे, किन्तु रौनकलाल दो-चार वर्तन मल कर



## पाँचवाँ परिच्छेद

यहाँ कुछ दिन पूर्व की कई एक घटनाओं का उल्लेख करना आवश्यक है।

भोर का समय है। इलाहाबाद के बड़े कैदखाने के भीतर, फाटक के पास पन्द्रह कैदो इन्तजारी में खड़े हैं। वे आपस में हँसी-दिल्लगी कर रहे हैं। उन लोगों का मन खूब प्रसन्न है। कैदखाने से आज उन सबों के छुटकारा पाने का दिन है। जेलर के आते ही ये लोग छुट्टी पा जायेंगे।

मात बज गये। जेलर साहब आ पहुँचे। द्वाररक्षक, पहरा देने वाला सिपाही सहमा ठिठक कर खड़ा हो गया। कन्धे से बन्दूक उतार कर उसने झुक कर फौजी कायदे से उन्हें सलाम किया। फाटक-जमादार भट पट फाटक का ताला खोल कर जेलर को भीतर ले आया।

जेलर के भीतर आने पर मातहत कर्मचारी लोग कागज-पत्र हाथ में लेकर उनके पास आये।

आज जिन कैदियों के कैद से छूटने का दिन है उनके नाम की लिस्ट हाथ में लेकर जेलर ने, उपस्थित प्रत्येक कैदो के गले से लटकती हुई काठ की चकती पर खुदे हुए नम्बर और तारीख को बड़ी मावधानी से मिला कर देखा। फिर बगल वाली एक कोठरी में उन सब को ले जाकर, अँगूठे की छाप

लेकर, प्रत्येक को उसको पोशाक लौटा दी । जेल में आने के समय ये इन कपड़ों को पहनने आये थे । नर्मी को अपने अपने घर तक का, तीसरी श्रेणी का, रेल-भाड़ा और खुर्गों दो गई । फाटक खोल दिया गया और वे सब कैदगाने से बाहर निकले ।

इनमें एक आदमी का नाम रौनकलाल था । उसकी उम्र पैंतालीस वर्ष की होगी । पून महीने में इसको जेल हुआ था—इसीसे इस भादों मास की गरमी में भी इसके गल्ले में ऊनी गुलूबन्द, देह में वनात का कोट, और उसके ऊपर एक काले रङ्ग की मर्ज की चादर थी ।

बाहर आकर रौनक चारों ओर माकात्त दृष्टि से देखने लगा । उसे आशा थी कि गायट कोई आत्मीय उसे लेने के लिए आया होगा । कितनी ही के आये भी थे, किन्तु उन आगत व्यक्तियों में रौनक ने अपना एक भी आत्मीय नहीं देखा । तब उसने एक लम्बी साँस लेकर फाटक के ऊपर बने हुए मरकारी मकान पर दृष्टि डाली । जलर उसी में रहता था । उन दिनों जेल के ऊँचे दर्जे के कर्मचारियों को दो एक कैदी, घर का काम-धन्दा करने के लिए, दिये जाते थे । छ मात महीने में जेलर के घर पर रौनक वर्तन माँजने और चौका आदि देने के काम में नियुक्त था । और कैदियों को पत्थर तोटना, चक्की चलाना, और बाग की जमीन को जोतना काटना आदि अनेक परिश्रम-साध्य काम करने पड़ते थे, किन्तु रौनकलाल दो-चार वर्तन मल कर

ही छुट्टी पा जाता था । इसके सिवा महाने में उस कुछ मिल भी जाता था । कभी कभी कुछ प्रसाद भी पाता था । नौकरो से मेल करके उसने एक हुका मँगा रक्खा था । काम करते समय अवसर पा कर वह बड़ी गुप्त रीति से तम्बाकू पी लेता था । जेल के कैदियों को यह सब सुयोग मिलना बहुत दुर्लभ है । इसलिए एक बार ऊपर जाकर उसने मालकिन (जेलर की स्त्री) और अन्यान्य लोगों से भेट कर लेना चाहा ।

रोनक बाहर की सीढ़ी से ऊपर गया । रसेईघर के पाम खड़ा होकर बोला—मालकिन ।

“क्या है रोनक— आज तुम्हारी रिहाई हुई ?” कहती हुई जेलर की स्त्री घर से बाहर आई ।

“हाँ मालकिन—आपके आशीर्वाद से ।”

“अच्छा हुआ । आज ही घर जाओगे ?”

“जी हाँ ।”

“तुम्हारा घर कहाँ है ?”

“गाजोपुर जिले में ।”

“घर पर तुम्हारे कौन कौन हैं ?”

“स्त्री और दो लड़कियाँ थीं । अब इस छ-वर्ष के भीतर कौन है और कौन नहीं, यह भगवान् जानें ।”

जेलर की स्त्री ने कहा—हैं, नब हैं । घर जाने पर तुमका दयेगा । तुम्हे देख कर उन्हें अत्यन्त दर्प होगा ।

इतने में जेलर के लडके और लडकियाँ वहाँ आकर खड़ी

होगाई । आज रौनकलाल का जेल स छुटा हुआ देख कर सभी खुश हुए ।

जेलर को खों ने कहा—दर,—छ वर्ष में तूने छुटकारा पाया है । अब, देखना, फिर कभी चोरी डकैती नहीं करना ।

“चोरी-डकैती तो मैंने कभी नहीं की । हो, फौजदारी की थी ।” यह कह कर रौनक सीना तान कर मन्द मन्द हँसने लगा ।

दो एक बातों के बाद रौनक ने मालकिन को प्रणाम करके जाने की आज्ञा माँगी ।

मालकिन ने कहा—अभी न जाओ तो क्या होगा । भोजन करके उम वक्त चले जाना ।

‘माँ, इसके लिए आप चिन्ता न करे । आपही का दिया खाता हूँ । त्रिवेणी स्नान करके माधवजी का दर्शन करूँगा—वहाँ कुछ जलपान करके स्टेगन जाकर गाड़ी पर सवार हो जाऊँगा ।” यह कह कर रौनक चल पड़ा ।

रौनकलाल का घर गाजीपुर जिले में गंगा के किनारे वीरपुर गाँव में था । वहाँ के जमींदार बाबू शिशुपालसिंह इसे बहुत चाहते थे । जमींदारी के काम में मानो रौनक ही उनका दहिना हाथ था । ऐसा कोई बुरा काम नहीं जो मालिक की आज्ञा से रौनक पूरा न कर सके । दगा करने में, जाल करने में, भूठा मुकदमा खड़ा करने में, घात न माननेवाली रैयत का सर्वस्व लूटने में, न्याय चाहनेवाली प्रजाओं के घर जलाने में

रौनक सिद्धहस्त था। कोई मामला मुकदमा दायर होने पर पैरवी का सम्पूर्ण भार उसी के ऊपर रहता था। वह कुछ कुछ कानून भी जानता था। फौजदारी और दौवानी आदि कानून की हिन्दी-पुस्तकें रौनक नित्य देखता रहता था। उसको कुछ यह पहले ही पहल कैद की सजा नहीं हुई है। एक दफे लठैती को साथ ले एक रैयत का सर्वस्व लूट लेने के अपराध में उसे डेढ़ वर्ष कैद की सजा हुई थी। यह दस बारह वर्ष की बात है। इस बार उसे जेल होने का कारण यह है कि एक पडांसी जमींदार के साथ मरहदो तकरार के सश्व एक भयानक दगा हो गया था। उसमें विरुद्ध पक्ष के दो आदमियों का खून हो गया था। घाटं पर मवार, सरेश्राम नगी तलवार हाथ में लिय रौनकलाल खुद अपनी सेना की पीठ पर था। अपराध साबित होने पर वह दौरा सुपुर्द किया गया। हाकिम ने उसे दस वर्ष द्वीपान्तर वास की आज्ञा दी। अपील करने पर हाईकोर्ट के दयालु जज ने उस टण्ड के बदले छ वर्ष नपरिश्रम कारावास का हुक्म दिया था।

यथासमय रौनक देश को लौटा। गाँव में प्रवेश करके पहले ही सुना कि उसके पूर्व प्रभु शिशुपालसिद्ध, कोई छ महीन हुए, ससार से विदा हो गये। उनका बेटा धर्मपालसिद्ध अथ पिता की गद्दी पर है।

रौनक ने अपने पुरतैनी मकान को जगह पर जाकर देखा कि घर गिर पड़ा है। टूटी छूटी ईंटों का ढेर लगा है। उस

कमर में छोटी टेंबन के नजदीक कुरसी पर बैठकर “प्राचीन भारत में बन्दूक थी या नहीं” इस मस्यन्ध में एक गम्भीर गवेषणापूर्ण पुरातन तत्त्व-विषयक प्रबन्ध लिख रहे थे। उस समय वहाँ और कोई नहीं था। उस प्रबन्ध की रचना में उन्हें अँगरेजों की एक पुस्तक और एशियाटिक सोसाइटी की लेखमाला से मदद लेनी पड़ी थी। रौनक को देखकर उन्होंने लिखना बन्द करके कागज कलम को मेज पर रख दिया। नीचे दूरी मिल्ती थी, उसी पर बैठ कर रौनक बोला—“सरिश्ते के सभ कामों को देख-भाल आप स्वयं करते हैं, यह बहुत अच्छी बात है। स्वर्गीय मालिक भी यही करते थे। ऐसा न करते तो सम्पत्ति की इतनी उन्नति कैसे होती? हाँ, अभी किस महालक कागजात का मुलाहजा हो रहा था?”

बाबू न मुस्कुरा कर कहा—नहीं, अभी मैं जमींदारों का कागज नहीं देखता था, एक नियन्ध लिख रहा था।

चेहरे पर हर्ष और आश्चर्य का भाव लाकर रौनक ने कहा—सही है। काव्य करना क्या सबसे हो सकता है? पहाड़पुर के दीवानजी ने अद्भुत सामर्थ्य था। भगवती की स्तुति क वे ऐसे बढिया बढिया गीत बनाते थे जिन्हें सुन कर लोग भक्ति से विह्वल हो-रो देते थे। तु जूर किस विषय का काव्य बना रहे थे?

। कागज उलटाते उलटाते बाबू ने कहा—यह गीत कवित्त नहीं है। मैं पुरातन तत्व का एक

लिए उसके स्वभाव की आलोचना करने का सुयोग रौनकलाल को कभी नहीं मिला । साधारणतया वह जानता था कि इस जमाने के शिक्षित युवक देवता, गुरु और पुराहित के प्रति विशेष भक्ति न रखन पर भी लोगों के साथ नैतिक व्यवहार करने में डे प्रवीण होते हैं । इसीसे उसे कुछ चिन्ता हुई कि नई शिक्षा से शिक्षित जमींदार के पास जाकर दरवार करने से कोई फल होगा या नहीं । किन्तु पेट की आग बड़ी तीव्र होती है । एक दिन रास्ते में धर्मपाल बाबू की देख कर रौनक ने भक्तिपूर्वक उन्हें प्रणाम करके अपना परिचय दिया ।

धर्मपाल बाबू—परिचय देने की जरूरत नहीं । मैं तुमको जानता हूँ । कब घर आय ?

“घर आये यही तीन चार दिन हुए हैं । हु जूर के पास एक बार आने की बड़ी लालसा लगी थी, परन्तु आने का साहस नहीं होता था ।”

“सुझसे कोई काम है ?”

“हु जूर में कुछ प्रार्थना करनी है ।”

“अच्छा तो किसी दिन आजाना ।”

“एकान्त में बातचीत करने की सुविधा होती है ।”

“वहाँ होगा । दिन का तीन चार बजे किसी दिन आ सको ता मजे में बातचीत होगी ।”

दूसरे दिन तीन बजे देवी-देवताओं का स्मरण करके रौनक जमींदार साहब से मिलने चला । धर्मपाल बाबू उस समय एक

दिया । तानेदार के पान अब कोई जवाब ही न र दिया कि इतने दिन हम लोगों में यह काई न जानता था । इसीसे तो घा उसे हूँ, रावण के समान वीर—जिनके पाम राक्षसों की ही सेन प घी—उसे तीर-वनुप से मार डाला—यह कभी हो सकता है ? तोप, बन्दूक जख्म यों । इतने दिनों तक यह बात कोई नहीं जानता था । जानेगा कहाँ से ? अधिकांश लोगों की दौड़ तो भाषा रामायण ही तक है । हुजूर को तरह सब लोग संस्कृत-रामायण घोंडे ही पढे हैं ? संस्कृत जानकर भी ऐसा निपन्ध लिखना कितने मनुष्य जानते हैं ? वाह ! वाह ! ऐसा ही होना चाहिए । लिखन-पढन की चर्चा करना बहुत ही अच्छा है । आज-कल तो बड़े बड़े लोगों का यही सिद्धान्त है । जिन लोगों ने अच्छा इल्म हासिल किया है उन लोगों को क्या अब सरसा, रतियान, जमावासिलपाकी की वही लेकर सिर रपाना अच्छा लगता है ? खुप पक्का होशियार नौकर रख लेने ही से काम चल जाता है । जितने बड़े बड़े जमीदार हैं वे सभी आज-कल कलकत्ते की सैर करते हैं । उन्होंने कितनी ही मभाएँ स्थापित की हैं, कितने ही व्याख्यान दिये हैं और ज्ञान की कितनी ही बातों का प्रचार किया है । कोई कोई तो लाट साहब के काँसिल के मेम्बर तक हो गए हैं । लाट साहब के पास कौमल की भाँति स्पीच देते हैं—देश के कितने ही उपकार करते हैं । हुजूर ने खासी विद्या लाभ की है; यदि कलकत्ते जाकर कुछ चेष्टा करे तो आप भी कौसल हो सकते हैं ।



“कौन तत्व ?”

“पुरातन तत्व ।”

“भरकार ! ममभ से नहीं आया । यह नया ही जवद सुन रहा हूँ ।”

जमींदार बाबू ने कहा—पुराने समय की ग्योज का ही पुरातन तत्व कहते हैं । जैसे यह थोड़ा सा लिखा है ‘प्राचीन भारत में बन्दूक थी या नहीं’ । मैंने इस निबन्ध में साबित किया है—थी—बल्कि राजा दशरथ के समय में भी लोग तोप बन्दूक चलाना जानते थे ।

गौनक—हु जूर ! यह क्या कहते हैं ? नहीं, नहीं । राजा दशरथ के जमाने में बन्दूक कहाँ थी ? बन्दूक तो शायद ये अँगरेज ही यहाँ लाय हैं । वे लोग तो धनुष-बाण से काम लेते थे । यही तो मैंने रामचरित में और अनेक नाटकों में भी देखा है ।

बाबू मन ही मन कुछ खुश हो कर बोले—नहीं, प्राचीन भारत में बन्दूक थी । रामायण में उसका प्रमाण मिलता है । अयोध्या नगरी का वर्णन करते समय वाल्मीकि ने लिखा है—  
“सर्वयन्त्रायुधवती शतत्रो शतसकुला” अर्थात् अन्यान्य अस्त्रों के साथ एक सौ शतत्रियाँ थीं । शतत्रो तोप के सिवा और कुछ नहीं हो सकता । जो एक धार चलाये जाने पर सैकड़ों मनुष्यों का सहार कर वह ‘शतत्रो’ है ।

यथासाध्य मुँह फौला कर गौनक अचम्भे का भाव दिखाता हुआ बोला—महाराज ! आपने तो मुझे एकबारगी चुप कर

दिया । तबेदार के पास अब कोई जवाब ही न र दिया कि इतने दिन हम लोगों में यह कोई न जानता था । इसीसे तो था उसे हूँ, रावण के नमान वीर—जिमके पास राक्षसों की ही सेन थी—उस तीर-धनुष से मार डाला—यह कभी हो सकता है ? तोप, बन्दूक जरूर थी । इतने दिनों तक यह बात कहीं नहीं जानता था । जानना कहाँ से ? अधिकांश लोगों की दौड़ तो भाषा रामायण ही तक है । हुजूर की तरह सब लोग संस्कृत-गमायण घोड़ ही पढ़े हैं ? संस्कृत जानकर भी ऐसा निबन्ध लिखना कितने मनुष्य जानते हैं ? राह ! वाह ! ऐसा ही होना चाहिए । लिखने-पढ़ने की चर्चा रखना बहुत ही अच्छा है । आज कल तो बड़े बड़े लोगों का यही सिद्धान्त है । जिन लोगों ने अच्छा इल्म हासिल किया है उन लोगों को क्या अब गसरा, सतियान, जमावासिलवाकी की बही लेकर सिर सपाना अच्छा लगता है ? खूब पक्का होशियार नौकर रख लेने ही से काम चल जाता है । जितने बड़े बड़े जमीदार हैं वे सभी आज-कल कलकत्ते की सैर करते हैं । उन्होंने कितनी ही सभाएँ स्थापित की हैं, कितने ही व्याख्यान दिये हैं और ज्ञान की कितनी ही बातों का प्रचार किया है । कोई कोई तो लाट साहब के काँसिल के मेम्बर तक हो गये हैं । लाट साहब के पारा कौमल की भाँति स्वीच देते हैं—देश के कितने ही उपकार करते हैं । हुजूर ने खासी विद्या लाभ की है, यदि कलकत्ते जाकर कुछ चेष्टा करें तो आप भी काँसिल हो सकते हैं ।

“कौशल चश्मे के भीतर से धर्मपालमिह कुतूहल के नाथ लाल की ओर देखने लगे । थोड़ी देर चुप रह कर आले—तुमको मुझसे क्या कहना था ?

रौनकलाल सिर नीचा करके नह ने शतरंजी का सूत उधड़ते उधड़ते कहने लगा—

“मैं क्या कहूँगा, आप तो सब जानते ही हैं । मैं जन्म से ही आपके घर का पला हूँ, आपही का आश्रित हूँ । अपने मुँह से कहना तो डोंग मारना है, आपने सुनाही होगा, मैं बूढ़े मरकार का दहना हाथ था । मुझसे बिना मलाह लिये वे कभी कोई काम नहीं करते थे और मैंने भी उनके लिए क्या नहीं किया । यही जो छ वर्ष जेल काट कर आया हूँ, सो किसके लिए ? विलासपुर को तो आप जानते हैं ?”

धर्मपालमिह—विलासपुर ? वह कहाँ है ?

“विलासपुर आपही के इलाके में है । दुर्गापुर से करीब एक मील होगा ।”

“होगा, मुझे याद नहीं आता ।”

“उस विलासपुर गाँव को महेश चौधरी ने नीलाम में खरीद लिया था । भला एक मौरूसी जायदाद को एक आदमी भट खरीद ले, क्या यह जरदाश्त हो सकता था ? इस गाव से सालाना पाँच छ सौ रुपये की आमदनी थी । हमने कौशल से किया क्या—इस विलासपुर के उत्तर कुछ दूर छोटे कौम वालों को दस पाँच घर की बन्ती थी, हमने उसी को अमल

विलासपुर कायम किया और लोगों में जाहिर कर दिया कि यही नीलाम हुआ है । और जो असल विलासपुर या उसे दुर्गापुर का एक अंश कायम कर दिया । इतना ही नहीं, तेरह चौदह वर्ष की गमरा-धरही सब बदल डाला । इसके बाद दारोगा को मिला कर १४५ धारा की कार्रवाई करवा दी ।”

धर्मपाल बाबू ने कहा—सो क्या ?

जमींदार के घेरे की इस अज्ञता से मन ही मन आश्चर्य मान कर रौनक ने कहा—आप तो जानते ही होंगे, फौजदारी के कानून की १४५ धारा में लिखा है—यदि किसी जमीन के दंगल की बात लेकर दो व्यक्तियों में विवाद हो और शान्ति भङ्ग की सम्भावना हो तो पुलिस की रिपोर्ट देखकर और दंगल का सबूत लेकर मैजिस्ट्रेट एक पक्ष का दखल नावित करके दूसरे पक्ष से कहेगा ‘यदि तुम्हारा हक उन जमीन पर आता है तो तुम अदालत जाओ ।’ दारोगा ने रिपोर्ट दो दंगल हमारा ही है । उधर मुकद्दमा दाखर हुआ इधर वे लोग मालगुजारी वसूल करने आय । हम लोग लाठी, गड्ढासा, तलवार लेकर मुजाहमत करने गये । खूब मारपीट हुई । उन पक्ष के दो आदमी जान से मारे गये । हम लोगों ने दोनों लाशें छीन कर दो घुडसवारों को थान दौड़ा दिया और उन्हें यही इजहार लिखाने को सिखला दिया कि ‘दूसरे फरीक ने हमारी तरफ के दो आदमियों को जान से मार डाला है ।’ दो घुड-सवारों को क्यों भेजा, यह तो आप नमक ही गये दोगे ?

वर्मपाल बाबू ने कहा—क्या ?

“आपकी उम्र नई है, इसीसे आप ये सब छक्क-पजे नहीं जानते । जमींदारी चलाने के लिए बहुत पंचीली बुद्धि की जरूरत है । यदि काई दहाना-फसाद हो जाय तो जिन पन्त का इजहार थाने में पहले लिखाया जाय उसी पन्त को अदालत में बड़ी सुविधा होती है । जैसे ठो थाने में पहले पहुँचना जरूरी है । अगर एक ही आदमी थाने में भेजा जाय और दैवयोग में रास्ते में उस पर कोई विपद आ पड़े, वह बीमार हो जाय, तो दूसरे पन्त का आदमी थाने में पहुँच कर इजहार लिखा सकता है । इससे मुरुदमा कमजोर होने का भय है । इसी लिए दो आदमी भेजे गये । जो हो, थाने में हमें लोगों का इजहार पहले पहुँचा । दागेगा का बहुत रुपया घूस देकर अपना मुरुदमा सच और विपत्ती का मुरुदमा भूठ रह कर आखिरी रिपोर्ट दिलाई । उसी की तरफ के मुजरिमों का चालान हुआ । किन्तु वर्म की गति बड़ी सूक्ष्म होती है—उस पन्त के सभी लोगों की रिहाई हो गई । उलटा मुझों पर मुरुदमा चलाया गया । हम लोगों को जेल हुआ । ओफ् ! इन छ वर्षों में जो कष्ट भोगा है वह आप को क्या बताऊँ । किन्तु आपका नमक खाया था, आप लोगों के लिए जान हाजिर है, जेल जाना क्या बड़ी बात है । जरूरत होने पर फिर जेल जाने का तैयार हूँ । इममें रौनक कभी पीछे पैर देनेवाला नहीं ।”

इतना कह कर रौनक चुप हो रहा । आशा थी, उसकी वीरता, बुद्धि-कौशल और आत्मत्याग के इस ज्वलन्त वर्णन से धर्मपाल एक-दम हाथ में आ जायगा । किन्तु उसका वैसा कुछ भाव न देखकर वह किञ्चित् निराश हुआ ।

धर्मपाल कुछ और ही बात सोचते हुए अपने लिखित प्रबन्ध के पत्रे उलटा रहे थे । उन्हें चुप देखकर रौनक ने कहा— जेल से आकर देखा, मेरा घर-द्वार सब गिर पडा है । कहीं बैठने को जगह नहीं रही । अत्यन्त शोचनीय अवस्था में पड गया हूँ । अब तु जूर यदि कोई काम मेरे हाथ में दे तभी मेरा गुजारा हो सकता है ।

धर्मपालसिंह—देखो, अब वह जमाना नहीं है । जमी-दारों के ऊपर इन दिनों सरकार की बड़ी कठो नजर रहती है । अब दगा फसाद करने में कुशल नहीं है । इसीसे मैंने इलाके के सब लठैतों को जवाब दे दिया है । कानून और अदालत की मदद से जहाँ तक जो हो सकेगा, उसी पर सन्तोष करूँगा ।

रौनक छोड़ने वाला शक्स न था । बोला—इस सम्यन्ध में भी आप इन अधम का जोडा नहीं पावेंगे । मालिक के समय में मामिले मुकद्दमे की जितनी कार्रवाइयाँ होती थीं, सत्रका भार मेरे ही ऊपर था ।

धर्मपाल—मामिला मुकद्दमा देखने के लिए अलबत एक अरुद्धा आदमी मुझे चाहिए । एक लॉ-एजेन्ट नियुक्त करने का

इरादा है । तुम मामिले मुकद्दमे का काम अच्छी तरह कर सकते हो ?

यह सुन कर रौनक का हृदय उत्साह से फूल उठा । वह बड़ी उमङ्ग के साथ कहने लगा—

“यह बात मैं अपने मुँह से क्या कहूँ ? मालिक मुझसे जब तब कहा करते थे—‘रौनक, अगर तुम अँगरेजी जानते तो वकील होने, फिर तो जैकमन साहब भी तुमसे हार मानते !’ मैं अपनी तारीफ अपने ही मुँह से क्या करूँ । मेरा काम ही मेरी तारीफ का पक्का सबूत है । एक दफे की बात कहता हूँ । हुजूर के व्याह के समय सभी गुमाशतों के नाम एक परवाना जारी हुआ कि हर एक रयत से सालाना फी रुपये लगान पर एक आन के हिसाब से वसूल करके भेज दे । हलीमपुर में हरिदास एक धन-जन-सम्पन्न ग्वाला था । वह सरकारी रिश्तावा था । गुमाशता उमसे चन्दा मॉगन गया । उस कम-बख्त ने कहा—‘जाओ, चन्दा नहीं दूँगा । यह सब बेकानूनी है । जमींदार की जमीन जोतता हूँ सो मालगुजारी देता हूँ । चन्दा वसूल करनेवाले वे कौन हैं ?’—यह सुनकर मालिक तो मारे क्रोध के एक-दम आग-बबूला हो गये । उन्होंने मुझको बुलाकर कहा—‘रौनक, उस माले बदमाश को तुम धरवाद कर सकते हो ? उसकी इतनी हिमाकत ? छोटा मुँह बड़ी बात । मुझे कानून की धमकी दिग्वाता है ? साले की मारी सम्पत्ति छट कर उसके घर में आग लगा सकते हो ?’ मैंने

हाथ जोड़कर कहा—'धर्मावतार ! आपका दुःख पाने से मैं क्या नहीं कर सकता हूँ ? किन्तु इससे भी बढ़कर मैं ऐसा उपाय करता हूँ जिससे वह पाजा आपका इलाका छोड़कर भाग जायगा । बढ़िया बढ़िया जमीन यह बहुत थोड़ी जमायन्दी में दबाये हुए है । उस जमीन का यदि दूसरे किमान के माथ चन्दोवस्त कर दिया जाय तो बहुत ज्यादा मालगुजारी बसूल हो सकेगी ।' आगिर सोच-विचार कर मैंने उसके नाम का सोलह सौ बासठ रुपये का तमस्तुक बनाया ।”

धर्मपाल—जाल किया ?

“हाँ, हु जूर जो कहें । जर्मादारी की रक्षा करने के लिए यह सब न हो तो काम कैसे चले ?”

“इसके बाद ।”

“इसके बाद उम तमस्तुक का मुकदमा दायर हुआ । पेशी के तीन चार दिन पहले ही से मैं सब सान्त्वियों को सपरिश्रम तालीम देने लगा । उस तरफ से जो जिरह होगी उमका उत्तर भी सोच मोचकर उनको सिखा दिया था । कहाँ बैठकर तमस्तुक लिखा गया, कै बजे लिखा गया, दायत कलम कौन लाया, कलम कैसा था, लिखनेवाला किस शीर मुँह करके बैठा था, कातिर की उम्र क्या थी, उमका रङ्ग कैसा था, पहले ममविदा बना लिया था एरुवारगी लिखा, किस रंग का कुरता पहिरे था, सिर पर टोपी थी या सुरैठा इत्यादि प्रश्नों का एरुमा उत्तर मन गमाहो को सिखा पटाकर ठीक



क्रिया । मुक़द्दमा खूब मार्के के साथ चला । सब गवाहों को मैंने पहले ही सिखा दिया था—पूछने पर कहना कि 'हरिदास ने लकड़ी के कलम से सही की थी ।' प्रथम साक्षी ने यही कहा । दूसरा गवाह जिरह करने पर हतबुद्धि हो गया, वह कह बैठा कि लोहे के कलम से सही की थी ।—मन में कहा, घस, मामला बिगड़ गया । धर्मस्य सूक्ष्मा गति । किन्तु भट्ट एक बात सूझ गई । चटपट बाहर गया जहाँ बड के पेड क नीचे और सब गवाह बैठे थे । उन्हें मैंने सिखा दिया कि अगर पूछें तो कहना, लकड़ी के भोंधरे कलम के मुँह में लोहे का नित्र लगाकर हरिदास ने दस्तखत किया था । उसका वकील भी गधा था । दो साक्षियों में इतना बड़ा फर्क पाकर उसे यहीं छोड़ देता । सो नहीं, उसने तीसरे साक्षी से भी यही प्रश्न किया । जिस जिमसे पूछा गया, सबों ने वही उत्तर दिया । वकील का मुँह काला होगया । मुझे डिगरी मिली । वह रुपया नहीं दे सका । तमका घर द्वार, खेत-बाड़ी, सब नीलाम करा कर गले में हाथ दे उस बदमाश ग्वाले को अपनी जमींदारी में निकाल दिया ।”

धर्मपाल—क्या उसका और से दस्तखत भी तुम्हीं ने बनाया था ?

“हाँ हु जूर । हरिदास गोप के जवाबदाने पर और बकालत-नामे पर उसका जो हस्ताक्षर (दस्तखत) था उससे हाकिम ने मिला कर देखा तो ठीक एक सा मिल गया ।”

धर्मपाल बाबू ने आश्चर्यभरी दृष्टि से उसकी ओर देखा । फिर पूछा—क्या तुम दूसरे के दस्तखत को ठीक नकल कर सकते हो ?

रौनक ने उत्साहपूर्वक कहा—जी हाँ—हूँबहू । आप दस्तखत कीजिए, मैं उसकी नकल किये देता हूँ ।

धर्मपाल ने एक कागज लेकर उस पर अपना नाम लिख दिया । रौनक ने उसे अच्छी तरह ध्यान से देखा और पाँच मिनट के भीतर बजिन्स नकल कर दी । यह देख कर धर्मपालसिंह स्तब्ध हो गये । रौनक ने समझा, बाबू साहब का मन इस बार जरूर कुछ पिघला है ।

कुछ क्षण के अनन्तर धर्मपालसिंह बोले—आश्चर्य की बात है । तुमने यह विद्या कैसे सीखी ?

अपनी प्रशंसा से सकुचित हो कर मीठी हँसी हँसता हुआ रौनक बोला—हु जूर ! यह मेरी एक ईश्वरदत्त शक्ति है । मैंने इसे सीखा नहीं ।

कुछ देर चुप रह कर रौनक ने पूछा—तो हु जूर का हुक्म क्या होता है ?

धर्मपालसिंह ने कहा—अच्छा, एक सप्ताह के बाद आओ, तब हुक्म दूँगा ।

“जो आज्ञा धर्मावतार” कह कर रौनक उठा और बाबू को मलाम करके प्रसन्न मुरत से घर गया ।

उसके चले जाने पर धर्मपाल बाबू ने अपने दीवान को

बुला भेजा । दीवान के आने पर पृच्छा—हलीमपुर के हरि-  
दास ग्वाल्ले को आप जानते हैं ?

“जी हाँ ।”

“अब वह कहा रहता है ?”

“उसकी जगह जमीन सब हमने एक डिगरी के द्वारा  
नीलाम करा कर खरीद ली थी । इसके बाद वह हमारा  
इलाका छोड़ कर आजमगढ जिले में अपने मामा के घर  
रहने लगा है ।”

“आप उसका पता ठिकाना जानते हैं ?”

“जी हाँ ।”

“अच्छा उसके उस मुकदमे के कागजात मेरे पास  
अभी भेज दीजिए ।”

मुकदमे के कागज पत्र देख कर दूसरे दिन सबेरे धर्मपाल-  
मिह ने दीवान को बुकम दिया—एक विश्वस्त कर्मचारी भेज  
कर हरिदास को छ दिन के भीतर बुलवा दीजिए । और  
देखिए, यह बात किमी पर जाहिर न होने पावे ।



मैं कहता हूँ,  
पर इसके  
दवा

## छठा परिच्छेद

रौनक बड़ी गम्भीरता से पैर उठाता हुआ घर आया। रसिकलाल ने पूछा—कहो, रौनक, क्या हुआ? बाबू का स्वभाव कैसा है?

रौनक—छि छि। लिखा पढा आदमी भी कहीं ऐसा जन्तु होता है?

“कैसा?”

“यह तुम्हारा धर्मपाल बाबू, कहते हैं बहुत कुछ पास वास कर चुका है—किन्तु जमींदारी के काम में बिलकुल ही बैल है। जमींदार की ओर से जितने लठैत नियुक्त थे उन सबको इमने वरतरफ कर दिया। कहा है कि कानून और अदालत से जहाँ तक जो हो सक वही अच्छा है दङ्गा-फसाद करके प्रजा-शासन करना ठीक नहीं।”

रसिक ने कहा—“प्रजा के ही हितार्थ ऐसा किया है।”

रौनक ही ही कर हँस उठा। बोला—प्रजा के लिए नहीं—प्रजा के हितार्थ नहीं। हाँ, वकील-मुत्तारों का इममें खूब धन आवेगा। मान लो, एक रैयत के पास मालगुजारी बाकी है, मालिक उपद्रव करने नहीं देता, आरिपर अदालत की शरण लेनी पड़ेगी। बूढ़े मालिक के समय में प्यादे भेज उसे हाथ बाँधकर

बुला भेजा । ते थे और जूते के हाथ से मालगुजारी वसूल कर  
 टास ग्वालपैसे दो पैसे की चूना-हलदी खर्च करने ही से किसानों  
 की ठ का दर्द जाता रहता था । इसमें जमींदार की आधी  
 पाई भी खर्च नहीं होती थी । अब सुशिक्षित पुत्र की अमलदारी  
 में क्या होगा जानते हो ? मान लो, एक किसान के पास तीन  
 वर्ष का तीस रुपया लगान बाकी है । उसके लिए सदर में जाकर  
 मुन्सिफी में नालिश दायर करनी होगी । वकालतनामे के लिए  
 पहले ही दो रुपये चाहिए, आठ आना वकील के मुहरीर की  
 तहरीर के हुए, कोर्टफोस दो रुपये नौ आने और पेशकार साहब  
 को एक रुपया । गवाह-खर्च अलग ही रहा । मजकूरी नमन  
 तामील करने आवेगा तो उसे एक रुपया, नहीं तो आठ आना  
 अवश्य देना होगा । इसके बाद पेशी के दिन किसान अपनी  
 गृहस्थी का काम छोड़ कर कचहरी की दौड़ा गया । सुखतार  
 अगर ईमान के पूरे मिल गये तो उन्होंने राय दी—‘जवाब दे  
 दो कि मैं साल व साल कौड़ी कौड़ी लगान देता आया हूँ,  
 जमींदार का पटवारी रुपया हड़प कर लेने की नीयत से रसीद-  
 फारखती नहीं देता था ।’ अब और भारी बखेडा खड़ा हुआ ।  
 कदाचित् रीयत हार गई तो मय डैमेज मुकदमे का जायज खर्च  
 और डिगरी सब मिलाकर तीस रुपये की जगह साठ पैंसठ  
 रुपये हुए । प्रजा ने हल, धूल बेच कर डिगरी अदा कर दी—  
 नहीं तो जगह जमीन सब नीलाम पर चढ़ गई । कष्टों का  
 यह अच्छा या बुरा ? दो जूते मार कर लगान वसूल करना

“नहीं ठग सकूँगा ? अच्छा धाजो रक्जो । मैं कहता हूँ, बूढ़े सरकार क समय में जो काम किये हैं उन से बढ़कर इसके समय में करूँगा—कम नहीं करूँगा । रोग समझ कर दवा की जाती है । बहाल होते ही पहले हाथ जोड़ कर यही कहूँगा—‘हु जूर, धर्मावतार । आपसे एक निवेदन है । धाबू कहेंगे—क्या ? मैं कहूँगा—‘हु जूर । आपकें पिताजी के समय में मुझे पाँच हॉ रुपया महीना मिलता था । बाल बच्चे खानवाले थे । पाँच रुपयें मे कैसे पेट भरता ? इसी से जान-बूझ कर अन्याय से उपार्जन भी करना पड़ता था । रैयत से जबरदस्ती कुछ ज्यादा कर वसूल करके खाता था । नदर में मुरुदमा दायर करने जाता तो बकील-मुयतारों को जो फीस देता था उसमें से कुछ कुछ दस्तूरी मिलती थी । वह क्या वे अपने घर से देते थे ? जर्मा-दार में ही लेकर मुझे देते थे । क्या करता, पेट माननेवाला नहीं । किन्तु हु जूर की अमलदारी में जैसा कडा इन्तजाम देखा रहा हूँ उसमें उपाय नहीं मूझता कि कोई अधर्म करके कुछ पैसा हासिल कर सकूँ । इसलिए प्रार्थना है कि मेरा ऐसा मासिक नियत कर दिया जाय जिससे ताबेदार धर्ममार्गी पर गृहकर अपना पेट भर सके ।’ यह सुनकर धाबू साहन प्रसन्न हो एक दम घुल जायेंगे । वे पचान, नहीं तो चालीस रुपया वेतन मुझे अवश्य देंगे ।”

रसिकलाल न कहा—‘गूटे मासिक के समय में तो तुम इससे भी ज्यादा रुपया कमाते थे ।

दास के किये हुए कई एक दस्तखतों से मिलान कर देखा तो तमस्सुक की सही छाप मिल जाती है ।

रौनक आनन्द से फूल कर बोला—ये सभ दस्तखत देख कर ही तो मैंने तमस्सुक पर बह जानी नहीं की थी ।

धर्मपाल—जित्त समय तुमने जाल किया था उस समय के पाँच साल पहले यह स्टाम्प पेपर बिक्रा था । इस पर मोल लेने की वही तारीख देगता हूँ । तुमने इतना पुराना कागज कहाँ पाया ?

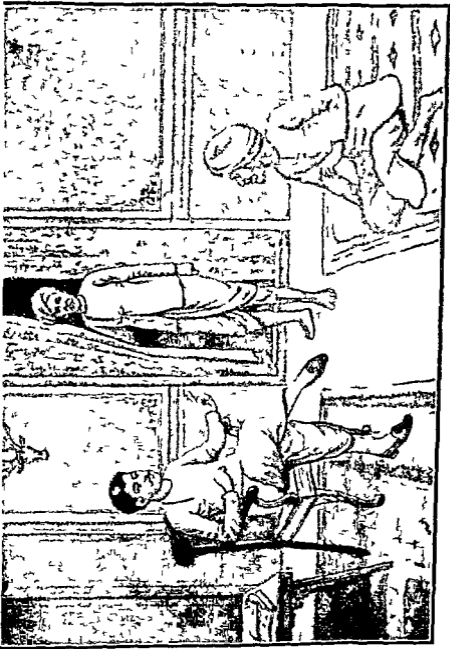
“हर साल, दर्जन ऊ दर्जन अनक मूल्य के स्टाम्प पेपर खरीद कर घर में रख देता था । कौन जानता है, किस समय कितने वर्ष के पुराने कागज की जरूरत हो पड़े ।”

“अच्छा, और रोशनाई ? नई रोशनाई से लिखा था न ? अदालत को सन्देह नहीं हुआ ?”

रौनक ने मुस्कुरा कर कहा—उमका भी उपाय है । कागज लिख कर कुछ दिन तक बिना साफ किये हुए चावलों के बीच रखना पडता है । चावलों का मैल लग कर स्याही और कागज का रङ्ग बदल जाता है । दोनों मुहत्त के पुराने में दीख पडते हैं ।

धर्मपाल धावू ने मुस्कुरा कर धीमे स्वर से पुकारा—  
हरिदास ।

बगल वाली कोठरी से परदा हटा कर हरिदास गवाला भद्र आ पहुँचा ।



बगलवाली कोठरी से परदा हटाकर हरीबास गवाला झट आ पहुँचा।—७० ६२





धर्मपाल ने कहा—क्यों जी रैनक, यही वह हरिदास है ?  
रैनक का मुँह पीला पड़ गया । उसका आँसू भयभीत हो  
गई । जल्दो जल्दो साँस चलने लगी । मारा शरीर पसीने से  
भीगे गया । उसे मालूम हुआ, मानों एक वे सोची हुई विपद  
उसे निगलने के लिए टैली आ रही है ।

धर्मपालमिह ने कहा—पहचानते हो न यह बही हरि-  
दास है जिनका नर्वस्व जाल करक नीजाम कर लिया था ?

रैनक हतबुद्धि होकर रुष्ट से बाला—जी हो ।

धर्मपाल ने कहा—हरिदास, हम लोगों के द्वारा तुम्हारे  
ऊपर जो अत्याचार हुआ है उसके लिए मैं बहुत दुःखी हूँ ।  
यदि तुम्हारा जी चाहे तो फिर आकर मेरी जमींदारी में रहो ।  
मैं तुम्हारा सब प्रयत्न कर दूँगा । अपनी तरफ से घर  
बनवा दूँगा ।

हरिदास ने बड़े विनीत भाव से कहा—“हु जूर उडे ही दयालु  
हैं, हु जूर गरीब के माँ बाप हैं । मेरी उन्न यदि और भी दस  
वर्ष कम होती, ता वहाँ से आकर इस रामगज्य में रहने लगता ।  
किन्तु अब यूँ ही हो गया हूँ । वहाँ कुछ ननिहाल की सम्पत्ति  
भी मिली है । छमी से किर्मा तरह घाल-पशों का निर्वाह कर  
रहा हूँ । इस उन्न में गृहस्थी हटा कर आना बड़ा ही कष्टकर  
होगा” कह कर हरिदास हाथ जोड़ कर गड़ा हो गया ।

धर्मपालमिह ने पूछा—अब तुम कहाँ रहते हो ?

“आजमगढ जिले के गङ्गुरपुर गाँव में ।”

“वहाँ का जमींदार कौन है ?”

“कमलपुर के लाला माहव । वे दो भाई हैं । बड़े गोपी-कान्त बाबू ही जमींदारी देखते हैं ।”

“अच्छा, यदि तुमको सुभीता है तो वहाँ रहो । हम लोगों के द्वारा जो तुम्हारी क्षति हुई है उसको यत्किञ्चित् पूर्ति के लिए तुम्हें ५००) देता हूँ । रजानची कं नाम यह हुक्म-नामा लिख दिया है । कचहरी से रुपया लेकर घर चले जाना ।”

हरिदास ने आनन्द से विह्वल होकर धर्मपाल की चरण-रज ली ।

तब धर्मपाल ने रौनक की ओर मुँह करके कहा—“इस जीवन में तुमने अनेक बुरे काम किये हैं । मैं तुम्हें अभी पुलिस के हाथ में दे देता किन्तु तुम हाल ही में छ वर्ष जेल काट आये हो । इसी से अभी तुमको छोड़ दिया । परन्तु तुम्हें यही हुक्म है कि तुम चौबीस घंटे के भीतर मेरा इलाका छोड़ कर चले जाओ । जो कभी सुन पाऊँगा कि तुम मेरे इलाके की भूमि को अपवित्र कर रहे हो तो हरिदास भाले से तुम पर जाल करने की नालिश दायर करा दूँगा । मेरे सामने तुमने जो जो बातें स्वीकार की हैं, मैं खुद उसको गवाही दूँगा ।” इस के बाद हरिदास की ओर घूम कर बोले—“क्यों जी, मेरी चिट्ठी पाकर तुम नालिश दायर कर सकोगे न ?”

“जी हाँ, यदि जीता रहूँगा तो आपकी आज्ञा का पालन अवश्य करूँगा ।”

“अच्छा, तो अब तुम दोनों आदमी जा सकते हो ।”

रौनक ने घर लौट कर रुहा—बाबू लोगों का स्वभाव बड़ा ही विचित्र होता है । एक वृष्टतं तक मुझे बिठा रक्खा । आज वहाँ जाकर दो घंटे तक उनका इन्तजार से बैठा रहा तो भी बाबू से भेट न हुई ।

खा पी कर रौनक चटाई पर लेट रहा, पर नींद न आई । रात गहरी होने पर जब सब लाग सो गय तब, धीरे धीरे उठ कर जो कुन्ड थोड़ा बहुत अपना असजान था उमकी गठरी बांध, कन्धे पर रख पेदल ही गाँव छोड़ कर भाग चला । उसके मन में निश्चय हो गया कि ससार में सबसे बढकर उमका दुश्मन हरिदास ग्वाला है । बाबू के न कहने पर भी, वह जब चाहे, जाल का मुकद्दमा दायर कर सकता है । अगर बाबू नालिश करे तो हरिदास ही श्राविल गवाह होगा । हरिदास जब तक खुद आकर न कहेगा कि इम तमस्सुक पर मेरा दस्ताग्रत नहीं है तब तक मुकद्दमा साबित न होगा । इस-लिए शत्रु का दराना आवश्यक है । और इस अभिप्राय को सिद्ध करने के लिए, हरिदास के जमाँदार, कमलपुर के गोपीकान्त बाबू की मातहतती में रहकर काम करना ही उत्तम उपाय है ।

यह समाचार पाठक पहले ही पढ चुके हैं कि रौनक ने कमलपुर पहुँचकर गोपीकान्त बाबू से भेंट की है ।

## सातवाँ परिच्छेद

गोपीकान्त बाबू की स्त्री का नाम मनोरमा है। उम्र उसकी तीस वर्ष की होगी। उसके एक बेटा और एक बेटी है। बेटे का नाम है नन्दलाल। वह कोई आठ वर्ष का होगा। बेटी का नाम प्रभावती है। पाठको ने उसे पूर्व परिच्छेद में देखा ही है।

मनोरमा का स्वभाव बड़ाही कोमल है। रुष्ट होते उसे प्रायः कभी किसी ने नहीं देखा। मन में कोई दुःख होने पर वह उसे मन में ही छिपा रखती है—मुँह पर नहीं लाती। परम आत्मीय व्यक्ति को छोड़ दूसरा कोई उसके हृदय की गुप्त वेदना की बात नहीं जानता। हर्ष में भी यही हाल है। शुभ अवसर में वह उतावली नहीं होती। हर्ष का कारण उपस्थित होने पर भी आनन्द से फूल नहीं जाती।

घर में गोपीकान्त बाबू की फूफी रहती है—वही घर की मालकिन है। मनोरमा उसकी अधीनता में रहकर चलती है। हृदय से उसकी भक्ति करता है। किसी दिन ऐमा भाव प्रकाश नहीं करती कि वह जर्मादार की गृहिणी है और पति की फूफी उसकी आश्रिता है।

मनोरमा उस दिन सीढ़ी से नीचे उतर, एक कोठरी में गई और शीतल-पाटी बिछाकर लेट गई। लेटे लेटे आकाश-पाताल की कितनी ही बातें सोचने लगी। देवर ने जो कहा

उमका क्या अर्थ है ? स्वामी ने जो देवर को कुछ उलटी सीधी बातें कहीं थीं उन्हीं का क्या अर्थ था ? देवर न तो कुछ खुलामा कहा नहीं, “यदि आप बुरी सगत न छोड़ेंगे”—कैसी सगत ? किसकी सगत ? बुरा कौन ? क्या कोई दुश्चरित्र व्यक्ति उनका साथी मिल गया है ? कौन साथी ?—मनोरमा ने बहुत सोच विचार कर देखा, पर किसी बात का कुछ अन्त न पाया । गाँव में उनके मित्रों में तो एक कामिनीकान्त और एक कुमुदचन्द्र है । यही दोनो बैठरु में आकर प्रायः उनके साथ चौसर खेलते हैं । किन्तु कभी तो कुछ गडबड बात सुनने में नहीं आती । एक मित्र और हैं, वे सुमेरपुर के जमींदार हैं । गत वर्ष दोलोत्सव के समय वे बागवाले मकान में तान चार दिन ठहरे थे । वे जब तक वहाँ रहे मेरे स्वामी भी उन्हीं के साथ रहे । एक दिन क लिए भी घर नहीं आये । गप सुनी गई थी कि एक दिन नशे में चूर होकर सीढी से उतरते नमय सुमेरपुर के जमींदार तलमला कर गिर पड़े, जिन्से उनके सिर में सख्त चोट लगी थी । डाकूर बुलवाया गया था । किन्तु यह तो नहीं सुना कि उनके साथ मिल कर स्वामी ने कोई अनुचित कर्म किया है । दोलोत्सव के बाद और भी दो तीन दफे सुमेरपुर के बाबू वाटिका-भवन में आकर रहे थे । किन्तु उनके आने से मेरे पति प्रसन्न तो नहीं, अप्रसन्न अवश्य होते थे । काशी और फलकते के बाबू लोग अपने अपने वागों में जाकर अनेक प्रकार के मनमाने काम करते हैं—मनोरमा इस बात

को जानती थी। कलकत्ते के किसी रईस के साथ उसकी एक सखी का ब्याह हुआ है। उम सखी ने एक दिन मनोरमा को, अपने स्वामी के दुश्चरित्र की, कितनी ही बातें रो रो कर सुनाई थी। 'महीने में शायद ही वह किसी रात स्वामी का दर्शन पाती है। बाबू बगीचे वाले मकान में ही रहा करते हैं।' यहाँ मेरे पति कभी कभी बगीचे के बँगले में जाते तो हैं किन्तु वहाँ रात भर नहीं ठहरते। जेठ के महीने में जब गरमी खूब बढ़ गई थी तब सबेरे वाटिका-भवन में जाकर नदी में स्नान करते थे, दिन भर वहाँ रह कर विश्राम करते और कुछ रात बीतते बीतते घर लौट आते थे।

तो फिर देवर की उम बात का अर्थ क्या है ? मेरे स्वामी ने जब व्यङ्ग करके उन्हें कुछ अपवाद लगाया तब देवर ने उत्तर में कहा—“सबको अपने ही बराबर न समझ लीजिए।” इसी बात से बुरे ससर्ग की बात का प्रसङ्ग निकला। तो क्या मेरे स्वामी ने दु सङ्ग में पड़ कर अपने चरित्र को भ्रष्ट कर डाला है ?—इसके आगे वह और कुछ न सोच सकी। उसका सिर घूमने लगा। वह आँसू मूँद कर बाँई बाँह के ऊपर मस्तक रख बड़ी देर तक गोच-सागर में डूबी रही। उसकी मूँदी हुई आँसू वीरे वीरे खुलन लगीं। पलक हटते ही दो बूँद आँसू टपक पड़े।

तब मनोरमा को चेत हो आया। यह क्या, मैं दोपहर को आँसू क्यों गिरा रही हूँ। इससे स्वामी का अनिष्ट होगा। वह

भट उठ बैठी । आँचल से आँसों पाछ कर, खुली खिडकी की राह से बाहर की ओर देखा । दोपहर की धूप चमचमा रही थी । सामने एक नीम का पेंड हवा के झोंके से हिल रहा था । नीम के फूलों की कोमल सुगन्ध ने मनोरमा के मन को कुछ सयल किया । वह बैठ कर फिर मन को ढाढस दे साँचने लगी— जो सन्देह उन पर है सो भ्रूठ है, विलकुल भ्रूठ है । वह कभी हो नहीं सकती । देवर ने अवश्य ही किसी अन्य विषय की बात कही होगी, यदि उसी विषय में कहा हो तो वे भूलते हैं । किसी ब्रेजड की खबर पर विश्वास करके यह बात कही होगी । मनोरमा अपने स्वामी को भली भाँति जानती है—आज बीस वर्ष से उन्हें देखा रही है । कभी घुणाचर न्याय में भी तो उनपर सन्देह नहीं हुआ । आज यह नई बात क्या सुनती हूँ ?—असम्भव है ।

किन्तु यह कृत्रिम प्रबोध अधिक देर तक उसके मन में नहीं ठहरा । उसने फिर मन में कहा, यदि यह बात असमूलक है तो देवर ने जब स्वामी को यह अपवाद लगाया तब वे उस बात का प्रतिवाद क्यों नहीं कर सके । मिथ्या कलङ्क की बात सुन कर वे चुटोले साँप की भाँति फुफकार नहीं कर उठे । उन्होंने जो उत्तर दिया, जिस भाव से घातें कीं, उससे तो यही जान पड़ा कि वे अपना दोष प्रकट होने से लज्जित और भीत हैं । तो फिर मैं किस बात को सच मानूँ ?

सोचते सोचते मनोरमा की आँखों में फिर आँसू भर आये ।



मकान में चलोगी ? तुम्हारा यह कैसा विचार है ? तुम वहाँ जाकर क्या करोगी ?

“आपके पास रहूँगी । आपका शरीर अच्छा नहीं है इसलिए आपकी सेवा-शुश्रूषा करूँगी ।”

गोपी बाबू के मुँह पर उदासी छा गई । उसने कहा—नहीं, नहीं, हिन्दू घर की बहू-बेटियाँ क्या कभी वागोचे के बँगले में जाती हैं ? क्या तुम मेम साहिबा हो गई ?

मनोरमा—क्यों ? क्या वागोचे वाले मकान में हिन्दू ब्रियो का जाना मना है ? स्वामी के साथ खो जहाँ चाहेगी जायगी—इसमें दोष क्या है ?

गोपीकान्त विपम दृष्टि से खी के मुँह की ओर देखकर सोचने लगा—मामला क्या है ? फिर कुछ कड़ी आवाज में कहा—नहीं, तुम नहीं जा सकती ।

किन्तु उसकी खी ने किसी तरह उसका पाथ छोड़ना नडा चाहा । आखिर गोपीकान्त ने, पुरुष को जैसा चाहिए वैसा क्रोध क साथ, गरज कर—“मेरा हुक्म तुम्हें मानना पड़ेगा । तुम दर्गिज नहीं जा सकती हो” कहा और वहाँ चला गया ।

उसके चले जाने पर मनोरमा बड़ी देर तक उस कोठरी में अकेली बैठी रही । फिर उठकर, आँसू पोंछ कर धीरे धीरे मोतीलाल की फोठरी के सामने जा खड़ी हुई । देखा कि मोतीलाल मायकालिक कृत्य करके घती बालकर पटने का ठीक



झालें पोंछ कर धीरे धीरे मोतीबाल की कोठरी के  
सामने जा खड़ी हुई ।—पृ० ७२



कि कर रहे हैं । मनोरमा वहाँ जाकर सकुचित भाव से बोली—  
शटे घावु, मैं यहाँ बैठूँ ?

“बैठिएगा ? अच्छा आइए, बैठिए” कह कर मातोलाल ने  
पनी चटाई के नजदोके ही भावज के लिए एक आसन  
छा दिया ।

भौजाई ने बैठकर पूछा—उस समय भाई के साथ क्या  
क्या बातें हो रही थीं ?

“किस समय ?”

“प्रयाग के उन सवों के चले जाने पर, ऊपर के कमरे में  
‘दरवाजा बन्द करके ।”

मातोलाल ने एक बार भौह सिकोड़ कर दूसरी ओर देखा,  
फिर कहा—मैं ब्याह नहीं करूँगा, इस पर भैया ने क्रोध  
किया था ।

“और क्या क्या बातें हुई थी ?”

“इसी मन्वन्ध की बातें थी ।”

मनोरमा कुछ देर चुप रही । “छोटे गानू । मैं आपसे  
एक बात पूछती हूँ, उत्तर दीजिएगा ?”—कहते कहते उनकी  
भौहों में आँसू भर आये ।

“भाभी, कौन बात ?”

“आपने अपने भाई से क्या कहा था कि ‘मैं मर जानता  
हूँ । यदि आप दुरी सगति न छोड़ेंगे तो,—”

यह बात सुन कर मोतीलाल मँभल कर बैठे और उत्तर दिया—भाभी, ये बातें आपसे किसने कही हैं ?

“किसी ने नहीं कहा—मैंने अपने कान से सुनी है ।”

“कैसे सुनी ?”

“जब बातचीत हो रही थी तब मैं किवाड़ के पास बाहर खड़ी थी। नहीं—नहीं, आप आर्य लाल मत कीजिए—उपदेश देने की जरूरत नहीं। आप जो कहिएगा वह मैं जानती हूँ। आप यही कहेंगे कि इस तरह छिप कर दूसरे की बात सुनना अन्याय है, इत्यादि। किन्तु मैं तो आपकी तरह लिगी पढी नहीं हूँ। आपकी भाँति धर्म-अधर्म की बात नहीं जानती। आप का ऐसा मुझमें मानसिक बल नहीं है। आपके भाई जब क्रोध से आर्य लाल किये हुए, पागल की तरह, तलमलाते हुए आप को हँडने ऊपर आये तब भी मैंने बाहर का कुछ हाल नहीं सुना था। प्रयाग से आये हुए व्यक्ति को आपने क्या कहा और क्या नहीं कहा, यह मैंने कुछ भी नहीं जाना। इसलिए मेरे मन में यह बात जानने की बड़ी उत्कण्ठा हुई। इसी से वहाँ जाकर चुपचाप खड़ी हो मैं सुनने लगी। आप लोग जो कहते हैं कि छिप कर किसी की बात सुनना पाप है, सो उस पाप का दण्ड भी मुझे हाथों हाथ मिला गया है। जबसे मैंने वह बात सुनी है तब से मेरे मन में शान्ति नहीं। मेरे हृदय में तब से मानों आग लग रही है। असल बात आपको कहनी ही होगी ।”

मोतीलाल दूसरी ओर देखने लगा। कुछ बोला नहीं।

भौजाई कुछ देर अपेक्षा करके बोली—चुप क्यों हो रहे ?

मोतीलाल ने कुछ ऊँचा स्वर करके कहा—भाभी, मैं कुछ न बतलाऊँगा ।

मनोरमा ने फिर कहना आरम्भ किया—“आपने उनसे कहा था—‘बड़ा भाई यदि घुरे मार्ग पर चले तो उसे रोकने का अधिकार छोटे भाई को है ।’ अच्छा, अगर यही बात है तो क्या स्त्री का यह अधिकार नहीं कि वह ऐसा काम करे जिसमें स्वामी सञ्चरित्र हो । बतलाइए, क्या हुआ है । जानने पर मैं प्राणपण्य से उसके प्रतीकार की चेष्टा करूँगी । मुझसे कोई बात मत छिपाइए । मैं निर्फल कुतूहलवश यह बात आपसे नहीं पूछती ।” यह कहते कहते उनकी आँसुओं से आँसू टपकने लगे ।

बेचारा मोतीलाल बड़ी विपद में पड़ा । जिम अभिप्राय से भौजाई उसके पेट की बात जानना चाहती है वह स्वीकार करने योग्य है ।

किन्तु स्त्री के सामने स्वामी के अध पतन की बात कहने को उसकी प्रवृत्ति किसी तरह नहीं हुई । इसलिए उसने कहा—भाभी, इसमें मुझे क्या लपेटना चाहती हो ? आप को जो कुछ समझना-बुझना हो वह आप भैया से समझ लें । यही अच्छा होगा । वे कहाँ हैं ?

आपके भाई, अभी कुछ देर हुई, बागीचे गये हैं ।

मोतीलाल चौक कर बोला—“अरे ! बागीचे वाले मकान

मे गये हैं।” उसका जी क्रोध से जल उठा। आज सुबेरे वह घटना होजाने पर भी भैया फिर आज बर्हा, गये। एक दिन भी वे वहाँ की गैरहाजिरी नहीं सह सके ? मोतीलाल की इच्छा हुई कि वह भौजाई को साथ ले वज्र की भौति वाटिका-भवन में ना गिरे, तभी अपराधी को उचित दण्ड मिले।

भौजाई ने कहा—“म्यों छोटे बाबू, इस तरह आप चौक क्यों उठे ? वहाँ क्या किसी विपद की सम्भावना है ?

“भाभी, मुझ से मत पूछो” कहकर मोतीलाल उठ करके कोठरी से बाहर हो गया।

तब मनोरमा, बत्ती बुझा कर वहाँ धरती पर बाण से विधी हुई हरिणी की भौति लोट लोट कर रोने लगी।



## आठवाँ परिच्छेद

रौनकलाल गोपीकान्त बानू की अधीनता में नाजिर के काम पर बहाल होकर थोड़े ही दिना में ताड़ गया कि उड़े बाबू का मन छोटे भाई के ऊपर प्रसन्न नहीं है। उनके सामने कोई मोतीलाल की प्रगमा करता है तो वे भी निकोड लेते हैं और शिकायत करता है तो सुग होते हैं। इस बात पर वह रोज लक्ष्य करने लगा कि दोनों भाइयों में घातचीत प्राय बन्द है। एक को देख कर दूसरा दूर ही से रिसक जाता है। पता लगाने पर रौनक को मालूम हुआ कि पहले दोनों भाइयों में किसी तरह का मनमुटाव न था—खूब सझाव देखा जाता था। मोती बाबू व्याह करने को राजी नहीं होते और उन्होंने लडकीवाले का अपमानित करके बिदा कर दिया था—यह बात रौनक ने उसी दिन सुनी थी जिस दिन वह आया था। किन्तु इस बात पर उसे किसी तरह विश्वास नहीं हुआ कि इस एक ही कारण से इतने दिनों तक भाई भाई में वैमनस्य रहेगा। उसने सोचा, इसके भीतर अवश्य कोई न कोई गूढ़ कारण है। और रौनक यह भी नहीं समझ सका कि मोतीलाल के सदृश एक नवयुवक को—जिसको भोजन वस्त्र की कुछ भी कमी नहीं है—विवाह करना इस तरह अस्वीकृत क्यों है। उसके अपवित्र सकीर्ण हृदय में नाना प्रकार के मन्द्बुद्ध उत्पन्न होने लगे।



रौनक ने सोचा, इस रहस्य का भेद खोले बिना अभिप्राय सिद्ध न होगा । भीतरी सब समाचार जाने बिना वह गोपीकान्त के ऊपर अपना प्रभाव नहीं जमा सकेगा । उसका ग्याल था कि समय पाकर वह गोपीकान्त को अपनी मुट्ठी में कर लेगा, उसका प्रिय कर्मचारी होकर अपना कार्य-साधन करेगा और अपने कण्टक को दूर करेगा । यदि यह न हुआ तो क्या वह पन्द्रह रुपया मासिक और दोनों साँझ दो सेर चावल के लिए ही यहाँ पडा रहेगा ? अतएव भीतर की बात को जैसे हो, जान लेना जरूरी है । इस कार्य की सिद्धि के लिए भीतर महल की किसी दासी को हाथ में कर लेना सबसे बढिया उपाय है । यह रौनक जानता था । इसलिए वह कुछ दिन इसी फिक्र में लगा रहा ।

कमलपुर गाँव के बीच में गोपीकान्त बाबू का मकान है । मकान के सामने, सडक के उस किनारे, एक तालाब है—उस के चारों ओर पक्के घाट बँधे हैं । तालाब के उस पार एक बहुत बडा मन्दिर है । उसमें नन्द के दुलारे धाँसुरीवारे श्रीकृष्ण की मोहिनी मूर्ति है । मन्दिर की बाईं ओर कुछ दूर तक मैदान है । वहाँ रोज दोनों शाम हाट लगती है । तालाब के किनारे एक छोटा सा कच्चा घर है । वह चारों ओर टट्टी से घिरा है । टट्टी पर अनेक प्रकार की जगली लताये चढ गई हैं । उसके साथ एक फरेले की बेल भी फैली थी । उसके पीले पीले फूलों से वह अश बडा सुहावना लगता था । इस घर में पहले एक

रैयत रहती थी—वह घर छोड़कर भाग गई। दूसरी जगह कहीं सुभीता न होने पर रैनक ने, धावू साहब से कहकर, यही घर अपने रहने के लिए ले लिया है। हवेली की दासियाँ पोखर के किनारे किनारे, रैनक के डेरे के सामन से होकर, कभी कभी बाजार को जाती थीं, किसी दिन साँभ का श्रीकृष्णजी के मन्दिर में धो-प्रत्तो या पूजा की कोई और सामग्री देने जाती थीं। रैनकलाल दरवाजे के बाहर खड़ा होकर, हुका हाथ में लिये, तम्बाकू पीते पीते उनकी गति-विधि जाँचा करता था।

रैनक ने गुप्त रोज से मान्यता किया कि गोपीकान्त के महल में बमन्तो नाम की एक पुरानी दासी है और उसी का प्रताप सबसे बढ़कर है। वह जाति की ग्वालिन है। उसने यह भी पता लगा लिया कि वह बालविधवा है। गोपालपुर में उसका व्याह हुआ था। यह गाँव कमलपुर से तीन हों चार कोस दूर है। विधवा होने के कुछ ही दिन बाद बमन्तो धावू साहब की हवेली में नौकर होगई। उसका नैहर में कोई नहीं है। ससुराल में भी कोई उसकी रोज खबर लाने वाला नहीं। रैनक ने छिपकर इन बमन्तो को देखा। उसका चेहरा देखकर अच्छी तरह समझ गया कि औरत बड़ी ही सीधी है। मुँह उसका गोल है। अन्यान्य दासियाँ हँसी में उसे चकोतरा नीबू रूहती थीं। कपार के बीच में एक गोदना का दाग है। रङ्ग गेंदुआ है। उम्र चालीस वर्ष के करीब होगी। उसे देखकर रैनक ने स्थिर किया कि यह अच्छा शिकार हाथ लगा है। इसे एक बार फन्दे में

फँसा सकूँ तो यह आपही मेरे हाथ की फठपुदली बन जायगो ।  
इसलिए किस उपाय से वसन्तो मेरे पास आ सकेंगी, इसी  
चिन्ता में रौनक का चित्त डूबा रहता था ।

जब सम्पूर्ण रूप से पड़्यन्त्र का भाव रौनक के सिर पर  
नाचने लगा तब वह मालिक से एक दिन की छुट्टी लेकर  
गापालपुर गया । वहाँ गुप्त रूप से उसन वसन्तो की ससुराल  
का सब वृत्तान्त, ससुराल के लोगो का नाम, उनके जन्म-  
मृत्यु की तारीख और जानन योग्य जितनी अन्यान्य बातें थीं  
वे सब लिखलीं ।

दूसरे दिन दस बजे रौनक तालाब में स्नान कर जब घर  
आ रहा था तब देखा कि महल की एक दासी अपनी बगल  
में टोकरी दवाये बाजार से लौटी जा रही है । उसे देखते ही  
रौनक ने कहा—क्या तुम बाबू साहब के महल की नौक  
रनी हो ?

इस अप्रत्याशित प्रश्न से वह औरत ठिठक कर लडो हो गई ।  
बोली—हाँ, स्यो ?

“तुम कौन ठाकुर हो ?”

“मैं मध्याहिन हूँ ।”

“अच्छा मैं तुम से पूछता हूँ, बाबू साहब के महल में कोई  
अहीरिनी है ?”

“हाँ, है—दो अहीरिनियाँ हैं । कहिए क्या उनसे कुछ  
साम है ?”

“गोपालपुर को तो तुम जानती होगी । उस गोपालपुर में हमारे बहुतरे सम्बन्धी हैं । मैंने सुना था, उन्हीं के घर की कोई औरत इन हवेली में दासी का काम करती है । वह बेचारी बहुत ही कम उम्र में विधवा हो गई थी । स्वामी के घर जाने का भी सौभाग्य उसे प्राप्त नहीं हुआ । ऐसी कोई औरत हवेली में काम करती है ?”

“हाँ, करती है । वसन्ती का ब्याह गोपालपुर में हुआ था । वह जाति की अहीरिन भी है । कम उम्र में बेवा भी हो गई थी । आप क्या उसी की बात पूछते हैं ?”

“हाँ, उसका नाम वसन्ती ही है । अपने गाँव से जन्म आ रहा था तब रास्ते में दो दिन गोपालपुर में ही रह गया । वसन्ती के ससुर का नाम मोहन था । मेरे दादा ने उस मोहन से कुछ रुपया उधार लिया था । अब मेरे दादा भी नहीं हैं, और मोहन भी सनार से कूच कर गये हैं । मैंने सोचा, बाप दादे का कर्ज रखना ठीक नहीं । वह चुका देना ही उचित है, विशेष कर जब कि हाथ में कुछ रुपया भी मौजूद हो । किन्तु वसन्ती के ससुर का जो चचेरा भाई है उसने रुपया लेने से इनकार कर कहा,—‘वह रुपया मैं नहीं ले सकता । तुम कमलपुर जाते ही हो, वहाँ बाबू साहब की हवेली में मेरे जेठे भाई की पतोहू दासी का काम करती है । इन्साफ से वही उनकी हकदार है, उसी को दे देना ।’ सो तुम अपनी वसन्ती से जाकर कहो, वह एक दिन किसी वक्त यहाँ आकर रुपया ले जाय ।”

श्रीरत ने कहा—अच्छा, मैं अभी जाकर बसन्तो से कहूँगी।  
 दो दिन बीते, चार दिन बीते—किन्तु बसन्तो का दर्शन  
 नहीं। सप्ताह बीत गया, तो भी बसन्ती रुपया लेने नहीं आई।

नवदेवी-पूजा का समय उपस्थित हुआ। चौध तक दफ्तर  
 का काम जारी था। पञ्चमी को दफ्तर बन्द हुआ। अमलो  
 को छुट्टी मिली। पष्टी को पाँच बजे मन्ध्या समय रौनक  
 शयन-गृह के बरामदे में एक चटाई पर बैठे तन्त्राक्षु पी रहा  
 था। इसी समय सदर दरवाजे से एक स्त्री की आवाज सुन  
 पड़ी—नाजिर बाबू हैं ?

“कौन है” कहकर रौनक ने ज्योंही भीतर आने की  
 आज्ञा दी त्योंही वह स्त्री फण्डे से ढकी हुई थाली हाथ में  
 लिये आ खड़ी हुई। रौनक ने देखा, बसन्ती है। मन में कहा,  
 फण्डे में फँसाया तो। किन्तु मुँह पर वह भाव प्रकाश न करके  
 विलकुल अपरिचित की तरह पूछा—तुम काने हो ?

“मैं बाबू साहब की हवेली की दासी हूँ ।”

“तो तुम बाबू साहब की हवेली में काम करती हो ?  
 आओ, आओ, बैठो। कहो, कितने आई ?”

बसन्ती बैठी नहीं, खड़ी खड़ी बोली—नमस्को के यहाँ  
 से पूजा का प्रमाद आया था। मानकिन ने कहा, सब अमलो  
 के घर जाकर प्रमाद दे आओ।

“प्रमाद लाई हो ? अच्छा लाओ, यहाँ रखो ।”

दासी थाल रखकर खड़ी रही ।

रौनक ने कहा—मालकिन की जडो कृपा है । अच्छा, यह तो बताओ,—तुम लोगों को साधिन वसन्तो नाम को कोई दासी हवेली में काम करती है ? वह जाति की अहीरिन है ?

वसन्तो ने मन में कहा, अपना परिचय नहीं दिया तो अच्छा ही किया । पहले समझ तो लूँ कि बात क्या है । इसलिए वह बोली—क्यों ?

रौनक—वसन्तो तो अपने घर की है । गापालपुर में जिसके घर उसका व्याह हुआ था वे हमारे कुटुम्बों हैं । हमारे दादा और वसन्तो के ससुर इन दोनों में जडो मित्रता थी ।

वसन्तो कपट करके बोली—आपने वसन्तो को कभी देखा भी था ?

‘देखा क्यों नहीं था, किन्तु यह मुद्दत की बात है । तब उसका व्याह भी नहीं हुआ था । जब वह दस ग्यारह वर्ष की थी तभी उसे देखा था । उस समय उसका कौनो मनोहर रूप था मानो तुरन्त का खिला गुलाब का फूल हो । किन्तु उस घेचारी का भाग्य अच्छा न था—उसके नसीब में सुग्य नहीं लिखा था । व्याह के दो वर्ष बीतने न बीतते वह विधवा हो गई । मेरा भी नसीब फूटा ही था । जिमके साथ जिमका भवितव्य लिखा रहता है उसे कौन मिटा सकता है ? नहीं तो आज न वसन्तो विधवा होती और न मुझी को यह कष्ट भोगना पडता ?’ कह कर रौनक ने एक लम्बी साँस ली ।

वसन्ती अन्तिम वाक्य का अर्थ कुछ भी नहीं समझी । उसने पूछा—आप यह बात क्यों कहते हैं ?

रौनक ने फिर ठण्ठी साँस ले कर कहा—यह सुन कर अब क्या करोगी ? जो हो गया, उसका तो कोई उपाय नहीं है ।

“क्या हो गया ?”

“सुन कर क्या करोगी ? तुम अभी जाकर वसन्ती से कहोगी—उसका मन भी दुरी होगा ।”

वसन्ती का कुतूहल और भी बढ़ गया । “नहीं, मैं वसन्ती से कुछ न कहूँगी । हर्गिज नहीं । आपको सौगन्द, नहीं कहूँगी । कहिए क्या हुआ था ?” कह कर वह वहाँ बैठ गई ।

तब रौनक ने कहना शुरू किया—“यह जो वसन्ती है—उसके साथ तो पहले मेरा ही व्याह होने की बात थी । सब ठीक ठीक हो गया था । दिन भी मुकरर हो चुका था । किन्तु लडकी को अत्यन्त सुन्दरी देख कर मोहन ने मेरे दादा से अनुरोध करके कहा—‘भाई नाहब, इन लडकी के साथ मेरे छोटे लडके नवीन का व्याह होने दीजिए—ऐसी लडकी फिर न मिलेगी । यह हमारे गाँव की है । तुम यहाँ से बहुत दूर रहते हो, उन जिलों में कितनी ही खूबसूरत लडकियाँ मिलेगी । वहाँ किसी अच्छी लडकी के साथ अपने लडके का व्याह कर देना किन्तु जो यह लडकी हाथ से निकल गई तो मेरे लडके के भाग्य में फिर ऐसी नहीं मिलेगी ।’ मेरे दादा भी बड़े ही सज्जन थे—उनकी आँस में बड़ी मुरौबत थी । उन्होंने उनकी बात

मान ली । नवीन के साथ वसन्ती का व्याह हो गया । मेरे मन की नाध मन ही में रह गई । कहीं मेरा भी व्याह हो गया । कुछ दिन बाद वसन्ती बेवा हो गई । इधर मेरी ली भी मर गई । यदि उनके साथ मेरा व्याह हुआ होता तो न वह विधवा होती और न मेरी ही यह दशा होती । न जानें कितना सुग्य होता । परन्तु किस्मत । मेरा दैर्भाग्य ।” कह कर रौनक ने अपना कपार ठोका ।

यह सुन कर वसन्ती चुप हो रही । रौनक की सूरत-शकल उसे अच्छी नहीं लगी । इसीसे उसके साथ व्याह न होने का अफसोस उसके नहीं हुआ । किन्तु रौनक ने जो बात कही वह वसन्ती को सुनने में बहुत प्रिय लगी । रौनक ने कहा है, छोटी उम्र में गुलाब के फूल की तरह उसका चेहरा खिल था । सो खिला तो सचमुच था । यह सुन कर किस रमणी के कान तृप्त नहीं हो सकते ? ऐसा भी एक आदमी सप्ताह में है जो वसन्ती को न पाने से हाथ मल मल कर पछता रहा है । भले ही उसके सिर के बाल उड़ गये हों—भले ही उसकी दाढ़ी-मूँछ खजूर की पत्ती की तरह हो गई हो—फिर भी उसके मुँह से यह बात सुनने में अच्छी लगी ।

वसन्ती सोचने लगी, अब परिचय देना उचित है या नहीं । परिचय न दे तो उस रुपये की चर्चा कैसे चलेगी ? किन्तु रौनक ने मेरी सूत्रसूत्री की तारीफ करके अभी इस प्रसङ्ग को अन्ततम किया है । इसलिए तुरन्त अपना परिचय देने में उसे



साल में छ आने हुए । बीस वर्ष का सूद हुआ एक सौ बीस आना यर्थात् साठे सात रुपया । उसल चार रुपया सूद मिला कर हुआ साठे ग्यारह, रुपया । कही ठीक हुआ न ? आठ आना मुझे रियायत करना होगा । बाकी ग्यारह रुपया तुम पाओगी—कही, क्या कहती हो ?

“मैं क्या कहूँगी ? जो आपका धर्म में आवे वही कीजिए ।”

“ठीक कहती हो । तुम्हारा कहना उचित है । यदि मुझे धर्म का ज्ञान न रहता तो मैं आप ही तुम्हें बुला कर अपने हाथ का रुपया क्यों देता ? अगर मैं तुमसे इस कर्ज का हाल नहीं कहता तो तुम इसका जरा भी पता नहीं जान सकती । और जान कर ही क्या कर लेती—अगर मेरे बाप का दस्तखती तमस्तुक ही तुम्हारे हाथ में रहता तो तुम क्या करती ? उसकी मियाद तो कभी की गुजर गई होती । मियादकी मियाद—उमकी भी मियाद गुजर गई । किन्तु मैं बड़ा ही धर्म-भीरु हूँ । अगर कोई मेरा गला भी काटे तो भी मुझसे अधर्म का काम न होगा । जरा बैठो । बक्स खोल कर देखता हूँ, रुपये कैसे कुछ हैं या नहीं ?”

घर के भीतर जाकर रौनक ने बक्स खोला । बाहर आकर कहा—इसी से कहता था—सब रुपया तो अभी नहीं हो सका । छ रुपया मौजूद हैं, यह लिये जाओ । बाकी ५) किसी से उधार लेकर रखूँगा । कल इसी समय आकर ले जाना ।”

वसन्ती ने छ. रुपये पाकर, सबको एक एक कर अँगूठे



बाहर आकर कहा—इसी से कहता था—सब रुपया तो अभी  
नहीं हो सका ।—पृ० ८८



मे अच्छी तरह नज़ा लिया । उन्हे आँचल के सूँट में बाँधते बाँधते बोली—रुन आऊँ तो वे रुपये जरूर मिल जायँगे ?

“क्यों नहीं मिलेंगे ? तुम्हारे हक के रुपये कहाँ जायँगे ?”

कर कर रौनक ने उसकी आशा को पुष्ट कर दिया ।

मुँह में एक पैटा डाल कर बोला—वाह, बहुत बढ़िया पैटा है—चासा पैटा है । वसन्ती, तुम भी दो एक खाओगी ?

वसन्ती ने सिर हिला कर अस्वीकार किया । रौनक ने और दो पैडे खा कर कहा—बहुत उमदा पैटा है । मथुरा जी के पैडे से भी बढ़ कर है । उन्नाव का भी पैटा इमकी बराबरी नहीं कर सकता । वसन्ती, जरा तकतीफ करो, घडे से एक गिलास पानी टाल कर तो दे ।

रौनक की टिठाई घुरी लगने पर भी नकद छ रुपया पाकर वसन्ती का मन पिघल गया था । घडे से एक गिलास पानी ले कर उसने रौनक के आगे ला रखा । रौनक ने एक बार वसन्ती के मुँह की ओर देख कर, एक लम्बी साम ले, गिलास का पानी बड़ी वृत्ति से पिया । गिलास को नीचे रख, सिर हिला हिला कर मानो अपने मन में कहने लगा—फूटे कपार में भी इतना सुख लिया था ।

तब तक वसन्ती दरवाजे के पास पहुँच गई थी, तब एक बार पीछे की ओर तिरछी नज़र से देख मुन्कुरा कर बाहर हो गई ।

## नवाँ परिच्छेद

रौनक को चेहरे पर जो उदासी का वादल छाया था वह वसन्ती को चले जाने पर दूर हो गया और कौतूहल की एक अपूर्व शोभा झलकने लगी। पानदान से एक बौडा पान मुँह में रख, हुक्का हाथ में ले भूम भूम कर वह खूब हँसने लगा और मन में कहने लगा—“इस औरत को आज खूब चकमके में डाला है। आज रात को इसे नांद न आवेगी। रात भर यही सोचेगी—‘अहा, इसी के साथ यदि मेरा ब्याह हुआ होता, तो आज मैं कितने मुग्न में रहती। मेरी उम्र कुछ ज्यादा हो गई है सही, तो भी चेहरे पर अब भी रौनक है।’ रौनक बड़े चान में हुक्का गुडगुडाने लगा। कुछ देर बाद हुक्के को हाथ से रख कर सोचने लगा—आज छ रुपया पानी में फेंक दिया है। किसी जन्म में मेरे दादा से इसके नसुर को भेंट नहीं। फिर भी मैंने बड़ी सफाई से कह दिया कि मेरे दादा ने तुन्हारे नसुर से रुपया कर्ज लिया था। इतना ही नहीं, दो पैसे महीने सूद भी देना स्वीकार कर लिया। तो मेरा यह रुपया क्या यहाँही पानी में चला जायगा? छ गये हैं, पाँच और जायँगे। जायँ। मनुष्य वसी का चारा भी तो पानी में फेंकता है! देखें, कितनी बड़ी मछली वसी में फँसती है। वामी पाँच रुपये अभी मैं उसे थोड़े ही देता हूँ। मुन्शी रौनकलाल

से बेचरूप नहीं । अभी कितने ही दिनों तक सब्ज बाग दिया-  
ऊँगा । एक एक कर उसके पेट को घात निकालूँगा । एक एक  
कर रुपया दूँगा । किन्तु जब कुछ रुपया दे दिया जायगा तब ?  
तब देखा जायगा । तब फिर कोई नई चाल चलनी होगी ।

दूनरे दिन सप्तमी को पूजा के बाजे बजने लगे । रौनक ने  
सवेरे ही उठ कर मुँह हाथ धो स्नान कर लिया । बाबू साहब  
के मकान से शुरू कर के कई एक जगहों में काली का दर्शन  
करते करते आधा दिन बिता डाला । दोपहर के बाद बसन्ती के  
आने का इन्तजार करके बैठे बैठे दो तीन चिलम तम्बाकू जला  
टाली, किन्तु वह न आई । दूसरा दिन भी बीता, पर बसन्ती का  
दर्शन न हुआ । नवमी पूजा के दिन अकेला बैठ कर रौनक  
सोच रहा था । ग्यारह बजे दिन का समय था, तब सदर  
दरवाजे से बसन्ती का कण्ठस्वर सुन पडा—नाजिर बाबू,  
आज सूद का कुछ रुपया दौजिगा ?

रौनक ने बाहर आकर कहा—बसन्ती, आओ, आओ ।

बसन्ती आँगन से आ खड़ी हुई । रौनक ने कहा—  
बैठो न, सटी क्यों हो ?

“नहीं, अभी तुरन्त लौट जाऊँगी । देर तक बैठने को  
फुरसत नहीं ।”

“ब्यादा देर नहीं बैठ सकती तो कुछ देर भी तो बैठो ।  
तुम्हारी कैसी बुद्धि है ? मैं रोज तुम्हारे आने की राह देखता  
था । तुम्हारा तो दर्शन दुर्लभ हो गया ।”

वसन्ती ने कहा, फिर इसने पीयाजाल फैलाना आरम्भ किया । वह फिर मुस्कुराती हुई बोली—भला पानेवाले के लिए देने वाला राह क्यों देखेगा ?

रौनक ने जरा मुँह उदास करके कहा—तुम क्यों न हँसोगी ? तुम्हारी उम्र मैं हम भी बात बात में यो ही हँसते थे । तुमने मुझे आशा देकर निराश कर दिया । ये कई दिन मेरे लिए किस कष्ट से वात हैं, यह मैं जानता हूँ या मेरा धर्म जानता है ।

वसन्ती ने हँसी छिपाने की चेष्टा करके कहा—क्या कष्ट ?”

“वह मैं तुमसे क्या कहूँ ? मैंने तीन दिन से कुछ नहीं खाया है ।”

“क्यों नहीं खाया ?”

“एक सपना देखा था, इसी से कुछ नहीं खाया है ।”

इस वार वसन्ती का कुतूहल विशेष रूप से जाग उठा—स्वप्न देखा था, इसलिए तीन दिन से नहीं खाया है । अवश्य ही इसके भीतर कोई अद्भुत रहस्य है । उनन पूछा, “क्या स्वप्न देखा ?”

रौनक ने सिर हिला कर कहा—यह तुमसे नहीं कहूँगा । तुम मजसे कहती फिरोगी ।

वसन्ती ने सोचा—ठीक वही बात है । शायद किमी देवी ने स्वप्न दिया है, तीन दिन उपवास करके अमुक स्थान में खोजने से अमुक जड़ी मिलेगी—या अमुक स्थान खोदने से रुपया

मिलेगा। या ऐसा ही ~~कैसा~~ गुप्त निपय है। इसलिए वह बड़ी व्यग्रता के साथ बोली—मैं किसी ~~ह~~ नहीं कहूँगी। जीभ रुट जाने पर भी न कहूँगी।

रौनक ने गम्भीरतापूर्वक कहा—लिया का विश्वास क्या? वसन्ती—क्यों? स्त्रियाँ क्या ऐसी हलकी होती हैं? इतनी चाहियात होती है? खी न रहती तो ससार ही न चलता।

रौनक ने कुछ टाल मटोल करने का भाव दिखा कर कहा—किसी से नहीं कहोगी, सौगन्द खाओ। मेरा पैर छूकर सौगन्द खाओ।

वसन्ती ने एक बार चकित दृष्टि से दरवाजे की ओर देख कर रौनकलाल का पैर छूकर कन्म ग्याई।

तब रौनक ने कोमल स्वर से कहना प्रारम्भ किया—देखा, वसन्ती। तुम तो उस दिन साँभ को रुपया लेकर चली गई और तुम्हारी बात सोचते सोचते मैं यहीं सो गया। उसकं वाद जो सपना दखा वह कहता हूँ, सुना।

वसन्ती कुतूहल भरे स्वर में बोली—हाँ कहिए।

रौनक धीरे धीरे यो कहने लगा—स्वप्न यही देखा कि तुम रसोईघर के उसारे में बैठ कर मेरे लिए भात परोस रही हो। तुम लाल किनारे की पीली साड़ी पहने हो, माँग में सेंदुर है, और हाथ में लाख की चूडियाँ हैं। थाली में रसोई परोस कर



वसन्ती ने देखा, फिर इसने खीयोंजाल फैलाना आरम्भ किया। वह खीयों कर मुक्कुराती हुई बोली—भला पानेवाले के लिए देने वाला राह क्यों देसेगा ?

रौनक ने जरा मुँह उदास करने कहा—तुम क्यों न हँसोगी ? तुम्हारी उम्र मैं हम भी बात बात में यो ही हँसते थे। तुमने मुझे आशा देकर निराश कर दिया। ये कई दिन मेरे लिए किस कष्ट से बीत हैं, यह मैं जानता हूँ या मेरा वर्म जानता है।

वसन्ती ने हँसी छिपाने की चेष्टा करके कहा—क्या कष्ट ?”

“वह मैं तुमसे क्या कहूँ ? मैंने तीन दिन से कुछ नहीं खाया है।”

“क्यों नहीं खाया ?”

“एक सपना देखा था, इसी से कुछ नहीं खाया है।”

इस बार वसन्ती का कुतूहल विशेष रूप से जाग उठा—स्वप्न देखा था, इसलिए तीन दिन से नहीं खाया है। अवश्य ही इसके भीतर कोई अद्भुत रहस्य है। उनन पृष्ठा, “क्या स्वप्न देखा ?”

रौनक ने सिर हिला कर कहा—यह तुमने नहीं कहूँगा। तुम नवसे कहती फिरोगी।

वसन्ती ने सोचा—ठीक वही बात है। शायद किसी देवी ने स्वप्न दिया है, तीन दिन उपवास करने अमुक स्थान में सोजने से अमुक जड़ी मिलेगी—या अमुक स्थान रोदने से रुपया

मिलेगा। या ऐसा ही ~~कहना~~ गुप्त विषय होगा। इसलिए वह बड़ी व्यग्रता के साथ बोली—मैं किसी से नहीं कहूँगी। जीभ कट जाने पर भी न कहूँगी।

रौनक ने गम्भीरतापूर्वक कहा—लिया का विश्वास क्या? वसन्तो—क्यों? लियाँ क्या ऐसी हलकी होती हैं? इतनी बाहियात होती हैं? खी न रहती तो ससार ही न चलता।

रौनक ने कुछ टाल मटोल करने का भाव दिखा कर कहा—किसी से नहीं कहोगी, सौगन्द खाओ। मेरा पैर छूकर सौगन्द खाओ।

वसन्तो ने एक बार चकित दृष्टि से दरवाजे की ओर देख कर रौनकलाल का पैर छूकर कसम खाई।

तब रौनक ने कोमल स्वर से कहना आरम्भ किया—देखा, वसन्तो! तुम तो उस दिन साँझ को रुपया लेकर चली गई और तुम्हारी बात सोचते सोचते मैं यहाँ सो गया। उसके बाद जो सपना देखा वह कहता हूँ, सुनो।

वसन्तो कुतूहल भरे स्वर में बोली—हाँ कहिए।

रौनक धीरे धीरे ये कहने लगा—स्वप्न यही देखा कि तुम रसोईघर के उमारे में बैठ कर मेरे लिए भात परोस रही हो। तुम लाल किनारे की पीली साड़ी पहने हो, माँग में सेंदुर है, और हाथ में लाख की चूड़ियाँ हैं। बाली में रसोई परोस कर

तुमने मुझे पुकारा, मैं जाकर खाने बैठा । यह ग्राइण, वह खाइए  
 कह कर तुम बड़े यत्न से मुझको खिलाने लगे । जब आधा  
 भोजन हो गया, तब तुम ज्योंही भट से उठ कर मेरे लिए दही  
 लाने गई त्योंही तुम्हारी साडी की फरफराहट और जेवर की  
 झनझनाहट से मेरी नॉद टूट गई । उठ कर बड़ी देर तक विछौने  
 पर चुपचाप बैठा रहा । और दिन अपने हाथ से रात को  
 चूल्हा जलाता और रसोई बनाता खाता था, पर उस दिन  
 कुछ न किया । तुम जो पेडे दे गई थीं, उन्हीं में से दो पेडे मुँह  
 में डाल कर गिलास भर पानी पी सो रहा । नॉद काहे को  
 आवेगी । पडा पडा सोचने लगा—हाय रे मेरा अभाग्य ।  
 यह नभी तो होता पर मेरे अभाग्य ने कुछ न होने दिया ।  
 तुम्हारे ही साथ मेरे व्याह की बात हुई थी । नव ठीक ठाक  
 हो गया था । तुम्हों तो चारहो मास, तीसो दिन, भात रींध  
 कर मुझे खिलतीं और मेरी आँखों के सामने बैठी रहतीं ।  
 सारी रात मैं इसी बात को सोचता रह गया । दूसरे दिन  
 भगवती का दर्शन करके आया और ध्याग सुकना कर ज्योंही  
 रसोई बनाने गया त्योंही सपने की बात याद आ गई । बस,  
 सब ज्यों का त्यों पडा रह गया । रसोई पानी कुछ न हुआ ।  
 फिर वही दो पेडे खा कर एक गिलास जल पी लिया । मन की  
 व्याकुलता से कोई काम न किया—चुपचाप चारपाई पर  
 जाकर सो रहा । दोनो नॉक उठी तुम्हारे लाये दो एक पेडे  
 खाकर तीन दिन से प्राण नचाता आ रहा हूँ ।

येन दोपहर के नन्नाटे में वसन्ती जादू में जकड़ी को  
इस प्रेम-गर्भित मधुर कथा को बड़े ध्यान से सुन रही थी।  
कथन समाप्त होने पर बोली—क्या कहा, तीन दिन से  
नहीं खाया ?

“तुम्हारी सौगन्द ग्या कर कहता हूँ, कुछ नहीं खाया  
है। तुम्हारी देह छू कर कहता हूँ।” यह कह कर वसन्ती  
का एक हाथ रौनक ने अपने दोनों हाथों के बीच दाय रक्खा।

वसन्ती का मन पिघल कर पानी हो गया था। इनसे  
रौनक का यह काम उसे अप्रिय नहा लगा। उसने अपना  
हाथ छुड़ाने की कोई चेष्टा न की। धीरे धीरे बोली—यह  
कहाँ की बात है ? इस तरह बिना खाये कै दिन रहोगे ?

रौनक ने आँसु भरी आँखें धरती की ओर स्थापित कर के  
कहा—जब तक तुम मुझसे पुनर्विवाह न करोगी, जब तक  
तुम अपने हाथ से रसोई बना कर न खिलाओगी। आज-कल  
तो विवाह-विवाह खूब हो रहा है।

वसन्ती धीरे धीरे अपना हाथ छुड़ा अपने गाल पर रख  
कर बोली—राम राम। आप यह क्या कहते हैं ? विवाह-  
विवाह। छि छि। यह क्या हमें शोभेगा ? हमारी अवस्था  
धीत गई। मुझे यह बात नहीं सुहाती। कहाँ भली औरते  
ऐसा करती हैं ?

रौनक ने निन्दा-व्यञ्जक स्वर में कहा—तुम्हें दुनिया की

कुछ भी खबर नहीं । आज-कल तो अच्छे अच्छे लोगों के घर धड़ल्ले से विधवा-विवाह होता है ।

वसन्ती—ऐसे अधर्म की बात मत बोलिए । भले घर में विधवा-विवाह होने से कहीं धर्म बच सकता है ?

रौनक ने बड़ी प्रौढता से कहा—एक बार काशी जाकर बड़े बड़े पण्डित, महामहोपाध्याय और ज्योतिषियों से पूछ देंगे ।

“पण्डित क्या कहते हैं ?”

“कहते हैं कि शास्त्र में विधवा-विवाह लिखा है । विधवा-विवाह में कोई दोष नहीं ।”

कुछ देर चुप रह कर वसन्ती बोली—सच कहिए ?

“सच नहीं तो क्या मैं झूठ कहता हूँ ।”

यह सुन कर वसन्ती चुप हो बैठ रही । रौनक भी उदास मुँह करके चुप हो रहा । थोड़ी देर में बोला—तो तुम क्या कहती हो ? मुझसे ब्याह करोगी न ? बाप की बुद्धि के दोष से मैं अपने हक से ठगा गया ।

वसन्ती कुछ न बोली । तब रौनक उमसे बार बार पूछने लगा । आखिर में वह बोली—छि मुझसे यह बात न कहिए । आप नहा कर भोजन कीजिए । उस तरह भूखे रहना ठीक नहीं ।”

यह बात मैं तुमसे न कहूँगा तो किससे कहूँगा ? इस समार में मेरे और कौन है ? न माँ है न चाप, न भाई । मैं पहले ही से जानता हूँ कि तुम मेरी वान पर राजो न होगी । मेरे पास

क्या है जो देख कर तुम भूलोगी ? न रूप है, न गुण है, न धन है । अच्छा राजी नहीं होती तो मत हो, पर मुझसे भोजन करने को तो न कहो । मर जाना ही अब मेरे लिए अच्छा है ।” यह कह कर रौनक नीचा सिर करके बैठ रहा ।

वमन्तो ने मान्दवना के स्वर में कहा—दर हो गई । उठिए । रसोई पानी का ठोकर कीजिए । ला, तब तक मैं चूल्हा जलाये देती हूँ । मुझे समय नहीं है । जल्द जाना है ।

रौनक—नहीं वमन्तो, चूल्हा मत जलाओ । मैंने तो प्रतिज्ञा ही की है कि तुम आकर यदि किसी समय रसोई बना दोगी तो खाऊँगा, नहीं तो नहीं ।

“अभी तो मुझे समय नहीं है ।”

रौनक इस वाक्य से प्रफुल्लित होकर बोला—तो उस वक्त ? अच्छा, उम वक्त आकर रसोई कर देना ।

“अच्छा, जो समय मिलेगा तो आऊँगी । अभी तो आप रोटी बना कर खाइए ।”

“कभी नहीं । आज भी तुम्हारा वही पेटा खाकर पानी पिऊँगा । मैं तो उसे भी न खाता, पर यही सोच कर गाता हूँ कि मेरी वसन्ती यह पेटा दे गई है—यह उसी के हाथ का लाया हुआ पकवान है ।”

“अच्छा तो कुछ और भी ग्राकर पानी पीलो । शरीर का कष्ट नहीं देना चाहिए । मैं साँभ होने पर चुपचाप आऊँगी और तुम्हें रसोई बना कर खिला जाऊँगी । अभी जाती हूँ ।”

बड़ो कृतज्ञता का भाव दिखाकर रौनक बोला—घमन्ती,  
तुम ने मेरे प्राण बचा लिये । कहां से मेरे जी में जी आया है ।  
फिन्तु उम घात का तो कुछ जवाब नहीं दिया ।

“किन घात का ?”

“अमल घात का । व्याह की घात का ।”

“यह घात उम समय होगी । अभी जमा कीजिए” कह  
कर लज्जा से निकुट कर सुफुराती हुई घमन्ती चली गई ।



## दसवाँ परिच्छेद

जमन्ती के चले जाने पर रौनक मुँह में कपडा लगा खिलखिला कर हँसने लगा । फिर धामे खरमे बोला—“इस औरत के साथ मैंने अच्छा प्रणयसूत्र जोडा है । जो हो, इसका हृदय विलक्षण रूप से पिघल गया है, इसमे सदह नहीं । घर के भीतर पैर रखते ही बोली—‘कुत्र सूद का रुपया दोजिएगा ?’ किन्तु प्रजापति देवता की ऐसी महिमा कि व्याह की बात सुनकर रुपये की बात एकदम भूल गई ।” हाथ में चिलम लेकर रौनक ने देखा, आग बुझ गई है । तब तन्त्राकू भरते भरते मन की उमग में गुनगुनाकर वह गाने लगा—

“फिरति कान कुञ्जन में प्यारी ।

कान्ह कान्ह गोहरावति घुँँ दिम पहिरि पीत पट मारी ॥

अहा ! किमी कवि ने क्याही अच्छा गीत बनाया है ।

तन्त्राकू भरते भरते रौनक रसोई-घर में गया । आग सुलगाने के लिए हाथ में लकड़ी लेकर सोचने लगा—मैंने आपही अपने को विपद में डाला है । अभी कैसे रसोई बनाऊँ ? चूल्हा जलाते ही तो धुआँ निकलेगा—क्या जाने, कहीं वह औरत देख ले । तब तो सभी पोल खुल जायगी ! अब ठीक दोपहर का समय हो गया । भूय से पेट जल रहा है । पेट की आग क्या खाकर बुझाऊँ ? लकड़ी फेंक कर छींके से कटोरदान



उतार कर देखा तो रात की चासी पूरियाँ और तरकारी रखी थी। भट स्नान करके, वही खाकर किसी तरह पेट की आग बुझाई। भोजन करके चारपाई पर बैठा और पान चवाते चवाते सोचने लगा—अन्धा न हुआ, एक साँभ आध पेट ही सही। अभी रसाई बनाना ठीक न होता। उस वक्त औरत से कितनी ही कामो की बातें निकालूँगा। लिया भी तो है—  
“मिलै न दुग्य विन सुख कर राजू ।” कुछ कष्ट उठाये बिना काम कैसे चलेगा ?

यही सोच विचार में मारा दिन कट गया। साँभ होने पर बसन्ती धीरे धीरे आ पहुँची। आँचल के भीतर से एक केले का फूल निकाल कर बरामदे में रखा।

रौनक ने फूल हाथ में लेकर कहा—बाह! बहुत बढ़िया फूल है। यह तुम्हें कहाँ मिला ?

बसन्ती ने कहा—आपको केले के फूल की तरकारी भाती है ?

“बाह! खुब अच्छी लगती है। आज छ वर्ष में उनकी तरकारी नहीं खाई। कहाँ से लाई हो ?”

“आते समय अन्दर के बगीचे से तोड़ कर लेती आई हूँ। रसाई बनाने के लिए बर्तन, दाल-चावल आदि कहाँ है ? कुछ नहीं देखती !”

रौनक ने ऐसा भाव प्रकाश किया, मानो वह बसन्ती को देख कर ही आकाश का चाँद हाथ में पा गया। बोला—

अब तुम आहो गड़ हो, रसोई हो तो भी अच्छा, न हो तो भी अच्छा ।

वसन्ती घोली—जाओ, जाओ, हँसी मत करा । चूल्हा चौका दिखा दो । तब तक छदहन चढा कर केले फा फूल काट लेती हूँ । मुझे दम बजे रात के भीतर फिर लौट जाना होगा । मालकिन आने कब देती थी ? उम महल्ले मे मेरी भतीजी आर्ट है, यह बहाना करके कितनी बिनती की है तब कहीं छुट्टी मिली है ।

तब रैनक रसोई का मन ठीक ठाक करने लगा । भाण्डार-घर से चावल, दाल, नमक, आटा तेल, मसाला और तरकारी आदि निकाल लाया । दियासलाई से ईंधन धधका कर चूल्हा जला दिया । वसन्ती चूल्हे के पास बैठ कर रसोई बनाने लगी । रैनक कुछ फासिले पर एक चटाई पर बैठ बड़ो खुशी से तम्बाकू पीने लगा ।

रैनक ने यातो ही बातों मे, दिकमत से, वसन्ती का बहुत कुछ हाल जान लिया । वह विधवा होने के बाद बीस वर्ष से बाबू साहब को हवेली में काम करती है । उस पर सबका अत्यन्त विश्वास है । नौकरी करके वसन्ती ने कुछ रुपया भी जमा किया है । कुछ रुपया तो उसने ज्यादा सूद पर लोगों को कर्ज दिया है और कुछ पीतल के लोटे में डाल कर कहीं गुप्त स्थान में गाड रक्खा है । कहीं गाड रक्खा है, यह जानने के लिए रैनक का जी छटपटाने लगा । परन्तु यह सोच कर कि

कहीं बसन्ती का मुँह पर सन्देह हो, इस विषय में बहुत पूछ ताछ नहीं की । असल मय सूद सब मिला कर कितने रुपये हैं, यह स्पष्ट रूप से नहीं पूछा सिर्फ यही कहा—सूद महीने महीने वसूल करते जाना ही ठीक है । जानती हो, सूद का हिसाब छोड़ देने से क्या होता है ? अन्त में सूद और मूल दोनों चले जाते हैं । सूद बढ़ते दर नहीं लगती । थोड़े ही दिनों में मूलधन से सूद बढ़ जाता है । तब देना भारी हो जाता है । कर्जदार एक साथ अमल और सूद चुकाने में असमर्थ हो कर बेईमानी का रास्ता पकड़ता है । इसलिए सूद महीने महीने चुकता हो जाने से श्रेणी असल दे डालने में भी किसी तरह का हीला हवाला नहीं करता । सूद का रुपया पहले ही दे देने से असल रुपया देना भारी नहीं मालूम होता । हर महीने सूद तो लेती जाती हो ?

बसन्ती—हां । सब तो महीने महीने नहीं देते । दो चार महीने का जमा होने पर कुछ देते हैं, कुछ वाफो रखते हैं और कोई महीने महीने भी दे डालते हैं ।

“मालूम होता है, सूद ज्यादा वसूल नहीं होता । अच्छा, यह तो बताओ, पिछले महीने में तुमने कितना सूद पाया है ?”

“गुजरे महीने में ? अच्छा, हिमाय करके बताती हूँ । एक से पाया है आठ आना, एक आदमी से एक रुपया । एक से दस आने । और एक ने सवा रुपया दिया है । कितना हुआ ?”

रौनक ने कहा—तीन रुपये छ आन । बस, कुल यही तीन रुपये छ आने । अगर मव महीने महीने सूद दें तो मालूम होता है पाँच छ रुपये से कम न होगा ।

“इतना न होगा । हाँ, महीने में चार रुपया सूद पा जातो हूँ ।”

“अच्छा, तब तो सूद कुछ कम नहीं आता । जान पड़ता है, जिनको दिया है वे लोग अच्छे हैं ।”

“अच्छे जान कर ही तो दिया है ।”

“तो एक काम करो न । जो रुपये गड हुए हैं उन्हें उग्राड कर रुज में लगा दो तो क्या महीने में और चार रुपये सूद में नहीं आयेगे ?”

वसन्ती—चार ही रुपये क्यों आवेंगे ? कुछ रुपया कर्ज में दे डालूंगी तब भी चार ही रुपया ।

“तब कितना ?”

“पाँच छ रुपये से कम सूद तो किसी हालत में नहीं पाऊँगी । किन्तु मैं सोचती हूँ कि मैं अबला हूँ, जो मत्र रुपये दूसरो के हाथ में दे दूँगी और अगर रुपया वसूल न होगा, तो अत्पौर में सिर पर हाथ धर कर रोऊँगी । आदमी का चोला है, कभी भला रहा कभी न रहा, यदि यह नौकरी ही न रहा तो खाऊँगी क्या ?”

रौनक ने सिर हिला कर कहा—हाँ, यह बात ठीक है । तब वह रुपया गडा ही रहने दे—उमका उखाडने की जहरत

नहीं। वह अच्छी जगह में तो है ? देखो, खूब सावधान होकर रहना। मुझसे जो कहा सो कहा, और किसी से मत कहना जिसमें कोई यह बात न जाने।

“नहीं,—मैं ऐसी बेवकूफ नहीं हूँ” कह कर बसन्ती मिल पर मसाला पीसने लगी।

रौनक ने मनही मन हिसाब किया—उम दिन इसने कहा था, “मैं फी रुपये दो पैसे सूद पर रुपया उधार देती हूँ। कभी कभी रुपये की जरूरत देख कर चार पैसे भी सूद लेती हूँ।” मोटे हिसाब से यदि ढाई पैसे फी रुपये सूद का हिसाब जोड़ता हूँ तो पचीस रुपये का सूद हुआ करीब एक रुपया, और एक सौ रुपये का सूद चार रुपये के लगभग हुआ। इस हिसाब से मालूम होता है, सौ रुपये से दो चार घट बढ़ रुज में दिया गया है। और, यही डेढ पौने दो सौ रुपया धरती में गड़ा होगा। अभी नहीं, कुछ दिन बाद—यह गड़ा हुआ रुपया उखाड़ कर अपने सन्दूक में रख दूँगा तो वह हिफाजत से रहेगा।—यह सोचते सोचते रौनक के होठों पर कुछ हँसी आ गई, किन्तु दिये की टिमटिमाहट में उसे बसन्ती ने नहीं देखा।

इसके बाद क्रम क्रम से बाबू माहब की हवेली का जिक्र छिड़ा। रौनक न पूछा—अच्छा, छोटे बाबू विवाह क्यों नहीं कराते ?

“ससारी धर्म में मन नहीं है, इसी से नहीं कराते। छोटे बाबू को हम लोग देवता करके मानती हैं। वे रात दिन पूजा-

पाठ में ही लगे रहते हैं । व्याह का तो सब ठीक ठाक हो गया था । प्रयाग से जो छोटे वायू को देखने आये थे वे बहुत बड़े आदमी थे । बड़े आदमी क्या, एक तरह के राजा ही थे । किन्तु छोटे वायू ने दो चार ऊँची नीची बात कह कर उन्हें गन्देड दिया । तभी से दोनों भाइयों में अनयन है । मालिक मालकिन में भी वनाव नहीं ।”

रौनक बड़ी उत्सुकता के साथ बोला—मालिक मालकिन में अनयन । क्यों ?

“अच्छा, कहती हूँ” रुढ़ कर वसन्तो दाल में ममाना डाल कर सँभल बैठी और वीमे स्वर में कहन लगी—

जिस दिन प्रयाग से लडकी वाले लडका देखने आये थे उस दिन मैंने देखा कि मालकिन दिन भर उदाम मुँह किये घूमती रहीं । किसी से कुछ नहीं बोलीं । और दिन तो बड़े वायू अन्दर आकर ही खाते-पीते थे, और ऊपर जाकर सोते थे, पर उस दिन वायू साहब ने बाहर ही खाया, और बाहर ही सो गये । मैंने मन ही मन कहा—इन्हे क्या हुआ है । लक्ष्य तो अच्छे नहीं देखती हूँ—न्या कुन्नेत्र होगा ?

रौनक ने अपने सिकुड हुए मुँह को और भी सिकाड कर कहा—रौर, इसके बाद क्या हुआ ?

“सुनते जाइए, कहती तो हूँ । उन सबों में जो कुछ हुआ है, वह सब आदि से अन्त तक आपकी सुनाती हूँ । माझ होने पर देखा, बड़े वायू महल के भीतर आकर ऊपर गये । माल-

नहीं। वह अच्छी जगह में तो है? देखो, खूब सावधान होकर रहना। मुझसे जो कहा सो कहा, और किसी से मत कहना जिसमें कोई यह बात न जाने।

“नहीं,—मैं ऐसी बेवकूफ नहीं हूँ” कह कर बसन्ती सिल पर मसाला पीसने लगी।

रौनक ने मनही मन हिसाब किया—उस दिन इसने कहा था, “मैं फो रुपये दो पैसे सूद पर रुपया उधार देती हूँ। कभी कभी रुपये की जरूरत देख कर चार पैसा भी सूद लेती हूँ।” मोटे हिसाब से यदि ढाई पैसे फो रुपये सूद का हिसाब जोड़ता हूँ तो पचीस रुपये का सूद हुआ करीब एक रुपया, और एक सौ रुपये का सूद चार रुपये के लगभग हुआ। इस हिसाब से मालूम होता है, सौ रुपये से दो चार घट बढ़ कर्ज में दिया गया है। और, यही डेढ़ पौने दो सौ रुपया धरती में गड़ा होगा। अभी नहीं, कुछ दिन बाद—यह गड़ा हुआ रुपया उखाड़ कर अपने सन्दूक में रख दूँगा तो वह हिफाजत से रहेगा।—यह सोचते सोचते रौनक के होठों पर कुछ हँसी आ गई, किन्तु दिये की टिमटिमाहट में उसे बसन्ती ने नहीं देखा।

इसके बाद क्रम क्रम में बाबू साहब की हवेली का जिक्र छिड़ा। रौनक ने पूछा—अच्छा, छोटे बाबू विवाह क्यों नहीं कराते?

“ससारी धर्म में मन नहीं है, इसी से नहीं कराते। छोटे बाबू फो हम लोग देवता करके मानती हैं। वे रात दिन पूजा-

पाठ म ही लगे रहते हैं । व्याह का तो सब ठोक ठाक हो गया था । प्रयाग से जो छोटे बाबू को देखने आयें थे वे बहुत बड़े आदमी थे । बड़े आदमी क्या, एक तरह के राजा ही थे । किन्तु छोटे बाबू ने दो चार ऊँची नीची बातें कह कर उन्हें गद्देड दिया । तभी से दोनों भाइयों में अनयन है । मालिक मालकिन में भी वनाव नहीं ।”

रानक बड़ी उत्सुकता के साथ बोला—मालिक मालकिन में अनयन । क्यों ?

“अच्छा, कहती हूँ” कह कर बसन्ती दाल में मनाला डाल कर सँभल बैठी और धीमे स्वर में कहन लगी—

‘जिम दिन प्रयाग से लडकी वाने लडका देखने आये थे उस दिन मैंने देखा कि मालकिन दिन भर उदान मुँह किये घूमती रहीं । किसी से कुछ नहीं बोली । और दिन तो बड़े बाबू भन्दर आकर ही खात-पीते थे, और ऊपर जाकर सोते थे, पर उन दिन बाबू साहब ने बाहर ही खाया, और बाहर ही सो गये । मैंने मन ही मन कहा—इन्हे क्या हुआ है । लक्षण तो अच्छे नहीं लगती हूँ—न्या कुत्तेत्र होगा ?

रानक ने अपने सिकुड हुए मुँह को और भी सिकुड कर कहा—पर, इनके बाद क्या हुआ ?

“सुनते जाइए, कहती तो हूँ । इन सबों में जो कुछ हुआ है, वह सब आदि से अन्त तक आपको सुनाती हूँ । मांझ खाने पर देखा, बड़े बाबू महल के भीतर आकर ऊपर गये । माल-



नहीं। वह अच्छी जगह में तो है ? देखो, खून सावधान होकर रहना। मुझसे जो कहा सो कहा, और किसी से मत कहना जिसमें कोई यह बात न जाने।

“नहीं,—मैं ऐसी बेचकूफ नहीं हूँ” कह कर बसन्ती सिल पर मसाला पीसने लगी।

रौनक ने मनही मन हिसाब किया—उस दिन इसने कहा था, “मैं फी रुपये दो पैसे सूद पर रुपया उधार देती हूँ। कभी कभी रुपये की जरूरत देख कर चार पैसे भी सूद लेती हूँ।” मोटे हिसाब से यदि ढाई पैसे फी रुपये सूद का हिसाब जोड़ता हूँ तो पचीस रुपये का सूद हुआ करीब एक रुपया, और एक सौ रुपये का सूद चार रुपये के लगभग हुआ। इस हिसाब से मालूम होता है, सौ रुपये से दो चार घट बढ़ कर्ज में दिया गया है। और, यही डेढ़ पैसे दो सौ रुपया धरती में गड़ा होगा। अभी नहीं, कुछ दिन बाद—यह गड़ा हुआ रुपया उखाड़ कर अपने सन्दूक में रख दूँगा तो वह हिफाजत से रहेगा।—यह सोचते सोचते रौनक के होठों पर कुछ हँसी आ गई, किन्तु दिये की टिमटिमाहट में उसे बसन्ती ने नहीं देखा।

इसके बाद क्रम क्रम में बाबू साहब की हवेली का जिक्र छिड़ा। रौनक ने पूछा—अच्छा, छोटे बाबू विवाह क्यों नहीं कराते ?

“ससारी धर्म में मन नहीं है, इसी से नहीं कराते। छोटे बाबू को हम लोग देवता करके मानती हैं। वे रात दिन पूजा-

पाठ में ही लगे रहते हैं । व्याह्र का तो सब ठीक ठाक हो गया था । प्रयाग से जो छोटे बाघू को देखने आये थे वे बहुत बड़े आदमी थे । बड़े आदमी क्या, एक तरह के राजा ही थे । किन्तु छोटे बाघू ने दो चार ऊँची नीची बात कह कर उन्हें खदेड़ दिया । तभी से दोनों भाइयों में अनगन है । मालिक मालकिन में भी बनाव नहीं ।”

रौनक बड़ी उत्सुकता के साथ बोला—मालिक मालकिन में अनगन ! क्यों ?

“अच्छा, कहती हूँ” कह कर बमन्ती दाल में मनाला डाल कर मँभल घँठी और धीमे स्वर में कहने लगी—

‘जिस दिन प्रयाग से लडकी वाले लडका देखने आये थे उस दिन मैंने देखा कि मालकिन दिन भर उदास मुँह किये घूमती रहीं । किसी से कुछ नहीं बोलीं ; और दिन तो बड़े बाघू भन्दर आकर ही खाते-पीते थे, और ऊपर जाकर सोते थे, पर उन दिन बाघू साहब ने जाहर ही खाया, और बाहर ही सो गये । मैंने मन ही मन कहा—इन्हें क्या हुआ है । लक्षण तो अच्छे नहीं देखती हूँ—क्या कुरुक्षेत्र होगा ?

रौनक ने अपने सिकुड़े हुए मुँह को और भी सिकोड़ कर कहा—रौर, इनके बाद क्या हुआ ?

“सुनते जाइए, कहती तो हूँ । उन सवों में जो कुछ हुआ है, वह सब आदि से अन्त तक आपकी सुनाती हूँ ।” माँक होने पर देखा, बड़े बाघू महल के भीतर आकर ऊपर गये । माल-

चिमटा बँधा था । पैताने की ओर एक मिट्टी के फूटे धरतन में कण्डे की आग सुलग रही थी और घुड़ियाँ के पत्ते पर तम्बाकू रखी थी । मैंने पैर की आहत बचाकर नीचे के सच घरो में रोज डाला । कहीं कोई न था । तब सोचा, ऊपर जाकर भी एक बार देखलूँ । कुछ डर भी होने लगा । फिर दिल को मजबूत करके कहा—अपने मालिक का मकान है, इसमें डर किसका ? वृद्धो जो पडी थी उसे लोंघ कर धीरे धीरे सीढ़ी पर पैर रख कोठे पर चढ़ गई । ऊपर एक बहुत बड़ा कमरा देखा, उसके इधर-उधर बहुतेरी कोठरियाँ थीं । कमरे के भीतर से होकर दक्षिण और के वरामदे में जा खडो हुई । पेड़ों के डाल पत्तों के बीच से देखा कि बाबू नदी के किनारे बैठकर वसी खेल रहे हैं । तब मेरे मन में आया कि नीचे उतर कर बाबू के पास जाऊँ और उनसे कुछ कहूँ सुनूँ । वरामदे से कमरे के भीतर पैर रख ज्योंही बीचों बीच में आई हूँ त्यों ही जो सुनने में आया—

क्या कहूँ, अरे दादा !—उनकी याद आने से अब भी मेरा बदन काँप उठता है ।

रौनक—क्या ? क्या ? क्या सुना ?

“बीचों बीच में आई हूँ, इसी समय कोने की तरफ से एक आवाज सुन पडी, जैसे कोर्ट ग रहा हो । सुनते ही मेरे शरीर में रोंगटे खड़े हो गये ।”

“रौने का शब्द ?”

बमन्ती—हाँ साहब, जैसे कोई ‘उहूँ हूँ हूँ’ करके अपने

हृदय की वेदना व्यक्त कर रहा हो । मैं सोचा, ठीक दोपहर के समय कहीं कोई भूत होगा । इस मुनसान मैदान में यह भक्तान है । मैं यहाँ क्यों मरने आई । मेरे हाथ पाँव धर धर काँपने लग । मैं धीरे धीरे सीढ़ी से उतरने लगी । फिर वही शब्द कान में आया—उहूँ हूँ हूँ,—मैं भट पट उतरने लगी । नीचे वह बुढ़िया उसी तरह सीढ़ी थी । सबसे निचली सीढ़ी पर आकर ज्यों ही उस लौंघ कर आग बढ़ना चाहा त्यों ही—कहने से आपको प्रतीति न होगी—पीछे से जैसे किसी ने मेरा पैर पकड़ कर खींचा । मैं धडाम से उस ताड़का राक्षसी की देह पर गिर पड़ी । बुढ़िया ‘अर्रू, अर्रू,’ करती हुई अकचका कर उठ बैठी । मैंने आँकी बैठी और लेटी अवस्था में बायें हाथ पर सिर रख कर देखा, वह बूढ़ी सुराट दाँत बाकर मेरी और आँखें फाड़ कर तार रही थी । उसके मुँह में नाम के लिए दो चार दाँत थे । सिर के बाल निल्कुल सफेद थे । दोनों आँखें बाधिन की तरह चमक रही थीं । वह मुझे देख कर जोर से ‘चोर चोर’ चिल्लाने लगी । तब मैं उठ बैठी और मैया दादा कह कर रोने लगी । हाथ की दो उँगलियों और नाक में चोट लग गई थी । उस बुढ़िया की चिल्लाहट सुन कर बाग का माली दौड़ा आया । मुझे देख कर बोला—“यह कौन मिहरारुआ है ? कहीं मे आई है ?” मुझे एक तो चोट लगी थी, इस पर माली के मुँह से यह बात सुन कर मुझे क्रोध चढ़ गया । मैंने कहा—“कौन मुँहभौंसा मिहरारु मिहरारु कर

चिमटा बंधा था । पैताने की ओर एक मिट्टी के फूटे धरतन में कण्डे की आग सुलग रही थी और चुट्टियाँ के पत्ते पर तन्नाकू गन्धी थी । मैंने पैर की आहट बचाकर नीचे के सब घरो में खोज डाला । कहीं कोई न था । तब सोचा, ऊपर जाकर भी एक बार देखलूँ । कुछ डर भी होने लगा । फिर दिल को मजबूत करके कहा—अपने मालिक का मकान है, इसमें डर किसका ? वूढी जो पडी थी उसे लाँघ कर धीरे धीरे सीढी पर पैर रख कोठे पर चढ़ गई । ऊपर एक बहुत बड़ा कमरा देखा, उसके इधर-उधर बहुतेरी कोठरियाँ थीं । कमरे के भीतर से होकर दक्खिन ओर के वरामदे में जा गयो हुई । पेड़ों के डाल पत्तों के बीच से देखा कि बाघू नदी के किनारे घैठकर बसी खेल रहे हैं । तब मेरे मन में आया कि नीचे उतर कर बाघू के पास जाऊँ और उनसे कुछ कहूँ सुनूँ । वरामदे से कमरे के भीतर पैर रख ज्योंही बीचों बीच में आई हूँ त्यों ही जो सुनने में आया—

क्या कहूँ, अरे दादा !—उनकी याद आने से अब भी सारा बदन काँप उठता है ।

रौनक—क्या ? क्या ? क्या सुना ?

“बीचों बीच में आई हूँ, इसी समय कोने की तरफ से एक आवाज सुन पडी, जैसे कोई रो रहा हो । सुनते ही मेरे शरीर में रोंगटे खड़े हो गये ।”

“रौने का शब्द ?”

बमन्ती—हाँ साहब, जैसे कोई ‘उहूँ हूँ हूँ’ करके अपने

हृदय का वेदना व्यक्त कर रहा हूँ । मैं सोचा, ठीक दोपहर के समय कहीं कोई भूत होगा । इस मुनसान मैदान में यह मकान है । मैं यहाँ क्यों मरने आई । मेरे हाथ पाव घर घर काँपत लगे । मैं धीरे धीरे साँदी में उतरने लगी । फिर वही शब्द कान में आया—उहूँ हूँ हूँ,—मैं भट पट उतरने लगी । नीचे वह बुढ़िया उसी तरह साँई थी । सबसे निचली साँदी पर आकर ज्यों ही उम लाँघ कर आग बढना चाहा तो ही—कहने से आपको प्रतीति न होंगी—पीछे से जैसे किसी ने मेरा पैर पकड़ कर खींचा । मैं धडाम से उस ताडका राक्षसी की देह पर गिर पड़ी । बुढ़िया 'अरूँ, अरूँ,' करती हुई अकचका कर उठ बैठी । मैंने आँखें बँधी और लेटी अवस्था में धायें हाथ पर सिर रख कर देखा, वह बूढ़ी खुर्गाट दाँत बाकर मेरी आँखें फाड़ कर ताक रही थी । उसका मुँह में नाम के लिए दो चार दाँत थे । सिर के बाल पिन्डुल सफेद थे । दोनों आँखें बाघिन की तरह चमक रही थीं । वह मुझे देख कर जोर से 'चोर चोर' चिन्तान लगी । तब मैं उठ बैठी और मैया दादा कह कर रोने लगी । हाथ की दो उँगलियों और नाक में चोट लग गई थी । उस बुढ़िया की चिन्ताहट सुन कर बाग का माली दौड़ा आया । मुझे देख कर बोला—“यह कौन मिहररुआ है ? ऊहाँ से आई है ?” मुझे एक तो चोट लगी थी, इस पर माली के मुँह से यह बात सुन कर मुझे क्रोध चढ़ गया । मैंने कहा—“कौन मुँहभौंसा मिहरारू मिहरारू कर

## ग्यारहवाँ परिच्छेद

कमलपुर गाँव की पूर्व सीमा से होकर भुइँचोरा नाम की एक छोटी सी नदी बहती है। नदी का विस्तार अधिक नहीं है, किन्तु बरसात में इसका आकार बहुत बड़ जाता है। उस समय यह दोनों तटों की भूमि को काट कर अपने पेट में रख लेती है। इसी से नदी का नाम भुइँचोरा प्रसिद्ध है।

इस नदी के तट पर, गाँव से प्रायः एक कौस दूर, गोपीकान्त बाबू का बगोचेजाला मकान है। पचीस बीघे जमीन में बगोचा है। इसके चारों ओर कहीं कहीं बाँस का घेरा है और कहीं कहीं नागफनी के काँटे घेरे का काम दे रहे हैं। मकान दोमजिला है। नदी के किनारे बना है। मकान के पुश्ते से नदी के पानी तक पक्का घाट बँधा है। आम, जामुन, कटहल, कोले, नारियल, नांवू आदि फलवान् वृक्षों से बगोचा भरा है। मकान के चारों ओर भाँति भाँति के फूलों के पेड़ लगे हैं जिनमें बड़े पेड़ों में, मीलसिरी, कामिनी, रुद्रम्व, लाल पीले और सफेद कनेर, चम्पा, हरसिगार, अगस्त्य और मुचकुन्द के ही पेड़ बहुवायत से हैं। उन दिनों, हेमन्त के आरम्भ में, गुलाब के फूल अधिकता से खिले हैं। चन्द्रकला और कामिनी के फूल भी खूब खिलने लग हैं।

बसन्ती के साथ मन्ध्या-समय जो बाबू के घर की बातचीत

हुई थी, उसका आद से ही रौनक के मन में भाँति भाँति की चिन्ताये होने लगीं । बगीचे के मकान में बसन्ती न जो रोने की आवाज सुनी थी, वह भूत का रोना था, इस पर किसी तरह उसका विश्वास नहीं हुआ । यद्यपि वह भूत का अस्तित्व को सम्पूर्णरूप से मानता है किन्तु दिन दोपहर को मनुष्य के घर में आकर भूत क्यों रोवेगा ? इसका कोई कारण न जान सकने पर रौनक ने स्थिर किया कि इस घर में अवश्य ही कोई न कोई कैद है । जमाँदारी चलाने के लिए कभी कभी ऐसे दो एक बेकानूनी काम करने ही पड़ते हैं । वह भी पहलें ऐसा काम कर चुका है । वह मोचने लगा—इस मामले में बन्दी कौन है, और बगीचे वाले मकान में ही क्यों बन्दी है ? फिर जिस मकान में ऐसा एक आदमी कैद है उसमें बाबू साहब ही दो तीन दिन क्यों रह गये ? वह कैदाँ कोई औरत तो नहीं है ? छोटे बच्चे ने जो बड़े बाबू को धमकाया था, उसके साथ इस कैदी स्त्री या पुरुष का कोई सम्बन्ध तो नहीं है ? जैसे हो, इस रहस्य को खोलना पड़ेगा—यह निश्चय करके दूसरे दिन सबेरे कुरता पहन, हाथ में चाँस की छड़ी ले, रौनक घूमने निकला । आज विजया दशमी को तातील थी । कचहरी का काम बन्द था, इसलिए इस समय घूमने में कोई बाधा न थी ।

घूमते घूमते रौनक बाटिकागृह के समीप जा पहुँचा । एक-दम उसके भीतर नहीं चला गया । बाहर ही बाहर घूम कर उस मकान के बाहरी दृश्य को देखने लगा । भीतर से रिडकी-



भरोसे बन्द थे । मनुष्य के रहने का कोई चिद्द देखने में नहीं आया । फिर वह नदी के किनारे पहुँचा । देखा उस पार जाने का कोई उपाय नहीं है । उस पार मैदान ही मैदान है । गाँव-घर कहीं कुछ दिखाई नहीं देता । मैदान की सीमा पर यॉन के जङ्गल के बीच एक मन्दिर का गुम्बज और अटारी का ऊपरी हिस्सा धुँधला सा दिखाई देता है । अवश्य ही वहाँ कोई बस्ती है । रौनक गुनगुना कर गाता और छडो घुमाता घुमाता प्राकृतिक शोभा देखने लगा । इसी समय उसने एकाएक देखा कि बाल में, थोड़ी दूर पर, घगीचे के सामने वाले घाट पर एक बुढिया कलसी लेकर पानी भर रही है । दूर होने के कारण उसने बुढिया की सूरत-शकल स्पष्ट रूप से नहीं देखी । किन्तु पहिनावे ओढावे से वह पच्छिम की रहने वाली सी जान पडी । उसकी ओर टकटकी धाँध कर रौनक देखने लगा । देखा कि वह पानी भर कर मकान की ओर बढी । कहीं वह दृष्टि-पथ से बाहर न हो जाय, इस भय से रौनक भी धीरे धीरे उस ओर जाने लगा । कुछ दूर आगे जा, एक पेड की ओट में खडे हो कर देखा कि उस बुढिया ने मकान के बरामदे में पहुँच, कलमी नीचे रख, कमर से एक कुजी निकाली । एक दरवाजे में ताला लगा था, उस ताले को खोल वह भीतर गई । भीतर से उसने किवाड बन्द कर दिया । उसी ओर को व्यान रख रौनक इधर-उधर टहलने लगा । कुछ देर बाद देखा कि बुढिया फिर कलसी ले कर बाहर आई और दरवाजे में ताला लगा दिया । फिर नदी

से पानी लाकर पहले की तरह ताला खोल भीतर गई और क्रिवाड बन्द कर दिया । तब रौनक मन ही मन हँस कर बोला, “इम भूत को जल की वृषा बहुत अधिक देखता हूँ ।” इम दफे जो भीतर गई सो बुडिया फिर बाहर न आई । कुछ दर बाद कोठे का एक छोटी रिडकी से धुवाँ निकलने लगा । रौनक ने मन में कहा—भूत बड़ा गौरीन मालूम होता है । कचो चीज खाना पभन्द नहीं करता ।

तब प्राय एक पहर दिन चढ आया था । रौनक अपने मन में गुनगुना कर गाता हुआ बाग के सामने के फाटक की ओर बढा । फाटक की राह से माली के घर के पास जा खडा हुआ । माली घर के सामने एक चारपाई पर बैठा बेटे के लिए कुरता सी रहा था । पिछले महीने डेवढी पर जब माली महीना लेने गया था तब रौनकलाल को देख आया था । उसे पहचान कर उठ खडा हुआ और सलाम किया ।

रौनक—कहो चौधरी, अच्छे तो हो ?

“जी हाँ, अच्छा हूँ ।” कह कर उसने भटपट साट पर से मन चीजें हटा दीं । उसके ऊपर एक पुरानी सी दरी बिछा कर वह रौनकलाल को बैठने का आमह करने लगा ।

रौनक ने बैठ कर कहा—तम्बाकू रखते हो ?

“हाँ बाबू—तम्बाकू भर लाता हूँ”—कह कर वह तम्बाकू भरने गया । कुछ दर में चिलम की आग को फूँकते फूँकते एक केल के पत्ते को डडी हाथ में लिये उपस्थित हुआ । रौनक ने

से कह कर आप मेरा महीना कुछ बढ़वा दे तो बड़ा उपकार हो । यह गरीब जन्म भर आपका नाम लेता रहेगा ।

माली को प्रति पूर्ण सहानुभूति प्रकट करके रौनक न कहा—ठीक है, तुम जो महीना पाते हो उनमें तुम्हारी गुजर नहीं होती । तुम्हें कष्ट होता है । अहा ! यह बात मुझसे इतने दिनों तक क्यों नहीं कही ? आदमी परदेश में नौकरी करने क्यों आता है ? तुम आये हो, मैं आया हूँ, सो किस लिए ? अगर पेट भी न भरा तो अपना घर छोड़ विदेश में पड़े रहने से लाभ ? अच्छा, मैं तुम्हारे लिए वायू से अवश्य कहूँगा । हाँ, इस दफे जब वायू यहाँ आवे तो तुम भी एक बार उनसे खुद कहना ।

माली—क्या वायू जल्दी आवेगा ?

“शीघ्र ही एक दिन आवेगा । केवल काम की अधिकता से नहीं आ सकते हैं । अबसर पाते ही आवेगा”—कह कर रौनक एक बार अदारी की ओर देख कर, दूसरी ओर नजर फेर मुस्कुराने लगा । माली भी मन्दिग्ध भाव से रौनकलाल के मुँह की ओर चुपचाप देखता रहा ।

कुछ देर चुप रह कर रौनक ने कहा—यहाँ जो एक बुढिया रहती थी, वह नहीं दीगती ?

माली—है तो ।

सुन कर रौनकलाल माली के मुँह की ओर देख कर प्रकाश्य भाव से मुस्कुराने लगा । पूछा, वह तुम्हारी कोई होती है ?

“हाँ बाबू, वह मेरी सास है । मेरी खो की माँ नहीं है । उस की चाची है ।”

रौनक—तुम तो बड़े नमकहलाल नौरु हो, तुम्हारा महीना तो बढाना ही उचित है । बाबू से रुह रुह मैं अग्रश्य ही तुम्हारा महीना बढवा दूँगा । किन्तु देखो चौधरी, भूल कर भी रुभी मालिक की नमकहरामी नहीं करना ।

‘जी नहीं—मेरे प्राण रहते यह न होगा’ रुह कर माली रौनक के मुँह की ओर बड़े कुतूहल के साथ देखने लगा ।

रौनक—तो अब जाता हूँ । चलो, रुल के दो एक फूल काट कर दे दो ।

तरकारी इकट्ठी हो जाने पर माली ने कहा—बाबू, कैसे लें जाइयगा ?

“तुम अपने अँगोछ में बाँव दो । कल फिर आ कर तुम्हारा अँगोछा लौटा दूँगा ।”

माली ने बेही किया । विदा होते समय रौनक ने कहा—देखो, तुमसे एक बात कहता हूँ । किन्तु किसी के आगे यह बात जाहिर नहीं करना । मैं तो तुम्हारा महीना बढाने की चेष्टा करूँगा ही । किन्तु मान लो, यदि बाबू मेरी बात न सुने तो मेरे इलाके में काम करोगे ? वहाँ एक जगह खाली है, दूना महीना मिलगा ।

“कहाँ ?”

“जिस बाबू के यहाँ मैं पहल था वे बहुत दिन से एक

होशियार माली खोजते हैं । अन्तरवेद के माली बड़े चतुर होते हैं । तुम्हारा घर भी तो वहीं है । लखनऊ का माली रहता तो बड़े ठाट वाट से है, परन्तु मेहनत नहीं करता—इससे उनको लखनौवा माली पसन्द नहीं । वे कहते थे, अच्छा 'मिहनती माली मिले तो उसे बारह रुपयं तरु महीना देकर रख लेंगे।”

“बह यहाँ से कितनी दूर है ?”

“बहुत दूर नहीं, बलिया से बहुत करीब ही है । मेरे भाई वहाँ के सदर दीवान हैं । दस बारह रुपया महीना तो मिलेगा ही और यदि खेती बारी करना चाहोगे, तो मैं अपने भाई से कह कर अच्छी जमीन तुम्हें नाम-मात्र की मालगुजारी पर दिला सकता हूँ।”

माली—बाबू, पहले आप इस मालिक के पास कोशिश करके देखिए । यदि बाबू साहब की दया होगी तो यही रहूँगा, जो न होगा तो आप वहाँ मेरी नौकरी लगा दीजिएगा ।

“कोशिश तो जरूर ही करूँगा । बहुत संभव है, यही महीना बढ़ जायगा । कैसे ही हैं, हैं तो पुराने मालिक । पुराने ही घाबल का भात बढ़िया होता है । जैसी तुम उनकी सेवा करते हो, इस खयाल से तो उन्हें चाहिए कि वे अवश्य ही तुम्हारा महीना बढ़ा दें।”

“दयाभाव रखिएगा” कह कर माली ने रौनकलाल को सलाम किया । रौनक तरकारी को गठरी हाथ में लटका कर धीरे अपने घर को लौटा ।

## वारहवाँ परिच्छेद

आजमगढ शहर को बम्बी के अन्त में एक जमींदार की टूटी फूटी पुरानी इमारत है। मकान दो-मजिला है। दीवारें नीचे से ऊपर तक कड़ जगह फटी हैं। कहीं कहीं ईंटों के बीच में पीपल का पेड़ जम गया है। मकान के चारों ओर बाग है, परन्तु हिफाजत न होना से उनमें घटुतेरे जगली पाँधे उपज गये हैं। फाटक भी टूट फूट गया है। इस फाटक के ऊपर एक माइन-बोर्ड टंगा हुआ है। उसमें अंगरेजी और नागरी के मोटे अक्षरों में लिखा था—

SOCIETY FOR THE PROPAGATION  
OF

ELECTRICAL HINDUISM

वैद्युतिक हिन्दूधर्म-प्रचारिणी सभा

प्रति रविवार को पिछले पहर इस सभा का सामाहिक अधिवेशन होता है। सभ्य दो श्रेणियों में बँटे हैं। साधारण और विशिष्ट। साधारण सभ्य अधिकांश नवयुवक हैं। उम्र उनकी सोलह से ऊपर और बीस वाईस वर्ष के भीतर ही है। इन लोगों को आठ आना महीना चढ़ा देना पड़ता है। विशिष्ट सभ्यों को कुछ चढ़ा नहीं देना पड़ता और वे सामाहिक अधिवेशन में उपस्थित भा नहीं रहते। वे सभी स्थानीय मज्जान हैं।

होशियार माली रोजते हैं। अन्तरवेद के माली बड़े चतुर होते हैं। तुम्हारा घर भी तो वहाँ है। लखनऊ का माली रहता तो बड़े ठाट बाट से है, परन्तु मेहनत नहीं करता—इससे उनको लखनौवा माली पसन्द नहीं। वे कहते थे, अच्छा मिहनती माली मित्र तो उसे बारह रुपये तक महीना देकर रख लेंगे।”

“वह यहाँ से कितनी दूर है ?”

“बहुत दूर नहीं, बलिया से बहुत करीब ही है। मेरे भाई वहाँ के सदर दीवान हैं। दस बारह रुपया महीना तो मिलेगा ही और यदि खेती बारी करना चाहोगे, तो मैं अपने भाई से कह कर अच्छी जमीन तुमका नाम-मात्र की मालगुजारी पर दिला सकता हूँ।”

माली—बाबू, पहले आप इस मालिक के पास कोशिश करके देखिए। यदि बाबू साहब की दया होगी तो यहीं रहूँगा, जो न होगा तो आप वहाँ मेरी नौकरी लगा दीजिएगा।

“कोशिश तो जरूर ही करूँगा। बहुत संभव है, यहाँ महीना बढ़ जायगा। कैसे ही हैं, हैं तो पुराने मालिक। पुराने ही धावल का भात बढ़िया होता है। जैसी तुम उनको सेवा करते हो, इस खयाल से तो उन्हें चाहिए कि वे अवश्य ही तुम्हारा महीना बढ़ा दें।”

“दयाभाव रखिएगा” कह कर माली ने रौनकलाल को सलाम किया। रौनक तरकारी की गठरी हाथ में लटका कर धीरे धीरे अपने घर को लौटा।

“भारतवर्ष ही एक-मात्र कर्मभूमि है, पृथिवी का अन्य कोई देश कर्मभूमि नहीं हो सकता—इसका प्रमाण, हे नये बाबू और बबुडानियो ! तुम्हारे इस पाश्चात्य विज्ञान से ही दिखा दूँगा । ग्यान्त साहब की फिजिक्स में लिखा है कि १८२१ ई० में वॉलिन के अध्यापक सीनेक साहब ने यह आविष्कार किया था कि यदि दो धातुखंडों के द्वारा एक पत्तर बनाया जाय और उसमें जोड़ पर यदि आग का ताप दिया जाय तो विद्युत् का प्रवाह उत्पन्न होता है । इसका कारण यही कि, धातुखंड के दोनों प्रान्तों में उत्ताप की विषमता उत्पन्न होती है विद्युत् प्रवाहित होती है । हे भाइयो ! अब आप लोंग देखिए, हमारे इस भारतवर्ष की अवस्था कैसी है ? इन भारतवर्ष की मिट्टी में क्षै ही क्यों अनेक धातुएँ मिली हुई हैं । इस देश के शीर्षस्थान में चिरकाल से वर्ष का ढेर विद्यमान है और पदस्थान निरन्तर वृत्त के बहुतेतनजदीक है । इसलिए यह कहना अनुचित न होगा कि हमारे देश के माथे पर वर्ष और पैरों पर आग रक्षी है । इसी से कुमारिका अन्तरीप से लेकर हिमालय पहाड़ तक धरा-धर विद्युत्प्रवाह जारी रहता है । इतना अधिक विद्युत्प्रवाह और किसी देश में नहीं । आप लोगो ने भूगोलशास्त्र अध्ययन पढा होगा और पृथ्वी का मानचित्र ( नक्शा ) भी देखा होगा । कहिए, आपने ऐसा और कोई देश दुनिया में देखा है जिसके माथे पर वर्ष और पैरों पर आग हो ? इसी लिए भारत-वर्ष पृथिवी में एक-मात्र कर्मभूमि है । पुराण में भी ऊष्ण के



वहाने यहाँ तत्त्व लिखा हुआ है । हिन्दुओं का त्रिगुणात्मक ईश्वर वैद्युतिक शक्ति का पूर्ण विकाश है । अल्पज्ञ हिन्दू लोग जिम विष्णु की सृष्टिपालक मानकर पूजते हैं—वह पाजिटिव इलेक्ट्रोसिटी का आवार है । सहारकर्ता महेश्वर नैगेटिव इलेक्ट्रोसिटी के सिवा और कुछ नहीं । ब्रह्मा जीरो पाइन्ट है । महादेव अर्थात् नैगेटिव इलेक्ट्रोसिटी हिमालय पर्वत पर है । नारायण जो पाजिटिव इलेक्ट्रोसिटी है, भारत-महासागर में शेष-शय्या पर शयन करता है । इसलिए कुमारी से हिमालय तक प्रचण्ड विद्युत्प्रवाह क्या न बहेगा ? इसी विद्युत् के बल से हमारी आत्मा मदा विद्युन्मय रहती है । इसलिए हम लोगों को चाहिए कि ऐसी प्रबल शक्तिशालिनी विद्युत् की जय मनावें । विद्युत् की जय मना करके अपने वक्तव्य को समाप्त करता हूँ ।”

लेख का पढ़ना समाप्त होते ही सभासदों की करतल-ध्वनि से सभाभवन गूँज उठा । सभी लोग विपिनविहारोलाल की बुद्धि-कौशल की प्रशंसा करने लगे ।

सभापति ने कहा—विपिन बाबू के निबन्ध-सम्बन्ध में यदि किसी को कुछ कहना हो तो कहे ।

किसी को कुछ न कहना था । सभासदों को चुप देख शब्द-वारिधि माधवानन्दजी बाँये हाथ में नसदानी ले दहने हाथ के अँगूठे और तर्जनी से किञ्चित् सुँघनी निकाल, नाक में ठूसते हुए बोले—“श्रीमान् बाबू विपिनविहारोलाल ने जो कुछ

कुछ त्रिजली निकलकर आप लोगो कं शरीर में चली जा सकती है । इम लिए मेरा प्रस्ताव यही है कि आप लोग गोलाकार होकर खडे हों, और मैं कल घुमाता जाऊँ ।” सभापति ने इस युक्ति को माराश को स्वीकार किया । तब से शब्दवारिधिजी ही कल घुमाने लगे ।

जब ब्राह्मण लोग साय-सध्या कर चुके तब चत्रिय, वैश्य और कायस्थ खडे हुए । घेडे ही समय में कल घुमा कर पण्डितजी ने उन लोगो का सन्ध्या-कर्म सम्पन्न करा दिया । इसके अनन्तर शूद्र लोगो ने भी खडे होकर भगवान् का स्मरण किया । अब सब लोग अपने अपने स्थान पर आवैठे ।

सेक्रेटरा ने कहा—दिवाली को काली पूजा होगी । दिवाली आने में अब अधिक विलम्ब नहीं है । उस दिन हमारी सभा का वार्षिकोत्सव होगा । इमलिए इम सम्बन्ध में परामर्श और कार्यकारिणी समिति का सगठन करना आवश्यक है ।

सभापति ने कहा—क्या उत्सव क खर्च की एक फेहरिस्त तैयार की है ?

सेक्रेटरी पाकट से एक कागज निकाल कर खर्च की फेहरिस्त पढने लग । निमन्त्रणपत्र और प्राग्राम छपाने का खर्च, सभास्थल सुसज्जित करने और खाने-पीने की चीजें खरीदन तथा पान तम्बाकू मिगट आदि माल लेन में खर्च मिला कर उन्होंने नौ रुपयों का हिमाव दिखलाया ।

चावल नहीं छोड़ा है । अरवा चावल, गाय क घी और कच्चे केलें ही मे मग्न स ज्यादा बिजली रहती है । अरवा चावल की दर जैसा चढ़ी है, वह मैं कही चुका हूँ । गाय का विशुद्ध घी मिलना रुठिन हो गया है । मिलता भी है तो तीन रुपय मेर । बाजार में ऐसी आग लगी है कि पैसे मे कच्चे केलें की टो छीमो भी नहीं मिलती । आप ही कहिए क्या रा कर देह की इलेक्ट्रो बढ़ाऊंगा । मेरी वृत्ति महीने में पाँच रुपया और न बढ़ाई जायगी तो काम नहीं चलेगा” रुह कर पण्डित महाशय कातर दृष्टि सं सभापति के मुँह की ओर देखने लगे ।

सभापति बोले—इस विषय में भी विवेचना करनी होगी । सभा की जैसी हालत देख रहा हूँ, इस से यही ज्ञान पडता है कि कुछ और धनवान् सभ्यो का समूह न किया गया तो सभा न चल सकेगी । इस आजमगढ जिले मे कितने ही बडे बडे धनवान् जमींदार हैं, उनके पुत्र फिटिन गाडियो पर चढ भाँति भाँति की नवाबी करके रुपया उडाते हैं । उनमे से यदि थोडे भी इस सभा के सभ्य हो जायें तो अनायासही सभा का दारिद्र्य मिट जा सकता है और सभी काम मजे से चल सकते हैं । इस लिए मेरा प्रस्ताव यह है कि इस दफे वार्षिक उत्सव मे कुछ चुने चुने बडे आदमियों के लडको को न्यीता दिया जाय और वे अनुरोधपूर्वक बुलाये जायें । इस सभा की उपकारिता समझने पर वे अवश्य ही सभ्य होना स्वीकार करलेंगे ।

गसी ।

माँ । फलाने । ३ । रती हूँ—किसी ने आगे उनका  
हस्त हस्त हस्त

किसी को उनका नाम बतावेगी तो मैं आकर यह  
छाती में भोक दूँगी । खरदार ।”

हाँ माँ, प्राण रहते मैं किसीको बावू का नाम नहीं  
कूँगी । मुझे इस कैद से छुडाओ ।”

“तो उठ, मेरे साथ आ ।” यह कह कर रौनक घर से  
निकला । धरधराते हुए पैरो से लीलावती भी उसके पीछे  
पीछे चली ।

भिलमिली से बन्द वरामदे में आकर रौनक ने कहा—  
“ठहर, मैं चिराग लिये आती हूँ ।” वह लौट कर घर में गया  
और चिराग हाथ में ले अपने कपडे से मांतीलाल के नाम का  
वह कार्ड, जो उसने मांतीलाल की बैठक के पास से आते समय  
कूडे-करकट में से उठा कर जेब में रख लिया था, निकाल कर  
लीलावती की चट्टाई के ऊपर रख दिया ।

घर के बाहर आकर रौनक ने चिराग फेंक दिया । उसने  
त्रिशूल का पिछला हिस्सा लीलावती के हाथ में दे कर कहा—  
इसे खुब मजबूती से पकड कर मेरे पीछे पीछे चली आ ।

अब दोनों व्यक्ति उस घने अन्धकार में अदृश्य हो गये ।  
बाहर की खुली हवा में आकर लीलावती ने मानों नया जीवन  
पाया । उसकी अङ्ग प्रत्यङ्ग में मानों नये बल का सञ्चार हुआ ।  
त्रिशूल को मुट्ठी में दबाये, डाकिनी के पीछे पीछे, वह तीव्र गति

मोतीलाल श्रीवास्तव है । वे एम० ए० पास हैं । माम मछली नहीं खाते हैं । उन्होंने विवाह भी नहीं किया है । धर्म में उनकी बड़ी निष्ठा है । जहाँ तक हो सकता है, वे धर्म-कार्य करने में नहीं चूकते । वे इस समय प्रैक्टिस छोड़कर घर बैठे केवल शास्त्रचर्चा और नित्यकर्म ही किया करते हैं । हरिदास नामक उनका एक किसान किसी मुकदमे में हमारे यहाँ दादा के पास आया है । उनके मुँह से मोतीलाल जी की बहुत प्रशंसा सुनी है । वह कहता था, वे तो ऋषि तुल्य हैं । ऐसे लोगों को यदि हमारी सभा की उपकारिता एक बार सुना दी जाय तो वे अवश्य ही खुले हाथ सभा को द्रव्य-साहाय्य दे सकते हैं ।

सभापति ने कहा—हाँ ठीक है । जब मोतीलालजी यहाँ थे तब उनसे मैंने बात चीत की थी । वे बड़े जानी हैं । उन्हें तो बुलाना ही चाहिए ।

सेक्रेटरी ने कहा—उनका पता क्या है, उनके पास मैं ~~अपने~~ निमन्त्रण-पत्र भेजे देता हूँ ।

सभापति ने कहा—सिर्फ निमन्त्रण-पत्र ही नहीं, उनके पास ~~से~~ अपने हाथ से एक चिट्ठा भी लिख दूँगा । राम-  
दास ~~बाबू~~ ~~उस~~ हरिदास के हाथ चिट्ठी भेज देंगे और ~~हमें~~ ~~जिसमें~~ वह किसी तरह काली-  
ने मोतीलालजी को अपने नाथ

रामकुमार—वह तो कलही जायगा ।

सभापति—तो मैं कल सबेर एक चिट्ठी लिखकर आप के घर पर भेज दूँगा । आप वह चिट्ठी हरिदास को देकर सब बात समझा दीजियेगा ।

इसके बाद श्रीर फर्डि जमींदारों के बेटों का नाम लिया गया और इस बात की आलोचना होने लगी कि उत्सव के दिन उनको बुलाने के लिए कौन ना रपाय करना चाहिए । फिर कार्यकारिणी सभा का संगठन हुआ ।

क्रमशः रात के नव बज गये । सभापति ने कहा— आज की सभा में किसी मसामद को कुछ कहना या पृच्छना है ?

सिद्धिनाथ नामक एक मसामद ने कहा—हाँ है ।

“क्या ?”

“एक भारी मन्देह हुआ है । हमारी इन सभा का मत है कि भूत नहीं होता ।”

सभा के अनेक लोग एक साथ बोले— भूत नहीं होता—भूत नहीं होता—यह सही है । इन इन्धोमवीं शताब्दी में—वैज्ञानिक युग में—कुसस्कारापन्न हिन्दू और वायुमस्त धियोसोफिट को छोड़ और कौन भूत को मान सकता है ?

सिद्धिनाथ कुछ लजाकर बोले—मंगे भी यही धारणा है । किन्तु कल एक मज्जन के मुँह से जो घटना सुनी है उससे बड़ा आश्चर्य हुआ । उन्होंने ने अपनी धारणा से एक

मोतीलाल श्रीवास्तव है । वे एम्० ए० पास हैं । माम मछली नहीं खाते हैं । उन्होंने विवाह भी नहीं किया है । धर्म में उनकी बड़ी निष्ठा है । जहाँ तक हो सकता है, वे धर्म-कार्य करने में नहीं चूकते । वे इस समय प्रैक्टिस छोड़कर घर बैठे कंवल शास्त्रचर्चा और नित्यकर्म ही किया करते हैं । हरिदास नामक उनका एक किसान किसी मुकदमे में हमारे यहाँ दादा के पास आया है । उसके मुँह से मोतीलाल जी की बहुत प्रशंसा सुनी है । वह कहता था, वे तो ऋषि तुल्य हैं । ऐसे लोगों को यदि हमारी सभा की उपकारिता एक बार सुना दी जाय तो वे अवश्य ही खुले हाथ सभा को द्रव्य-साहाय्य दे सकते हैं ।

सभापति ने कहा—हाँ ठीक है । जब मोतीलालजी यहाँ थे तब उनसे मैंने बात चीत की थी । वे बड़े ज्ञानी हैं । उन्हें तो बुलाना ही चाहिए ।

सेक्रेटरी ने कहा—उनका पता क्या है, उनके पास मैं अभी निमन्त्रण-पत्र भेजे देता हूँ ।

सभापति ने कहा—सिर्फ निमन्त्रण-पत्र ही नहीं, उनके साथ मैं अपने हाथ से एक चिट्ठी भी लिख दूँगा । राम-कुमार बाबू उस हरिदास के हाथ चिट्ठी भेज देंगे और उससे समझा कर कह देंगे जिसमें वह किसी तरह काली-पूजा के दिन वार्षिकोत्सव में मोतीलालजी को अपने साथ लेता आवे । हरिदास रुब जायगा ?

रामकुमार—वह तो कलहो जायगा ।

सभापति—तो मैं कल सवेर एक चिट्ठी लिखकर आप के घर पर भेज दूँगा । आप वह चिट्ठी हरिदास को देकर सब रात समझा दीजियेगा ।

इसके बाद और कई जमींदारों के बेटों का नाम लिया गया और इस बात की आलोचना होने लगी कि उत्सव के दिन उनको बुलाने के लिए कौन सा उपाय करना चाहिए । फिर कार्यकारिणी सभा का सगठन हुआ ।

क्रमशः रात के नव बज गये । सभापति ने कहा— आज की सभा में किसी सभामद का कुछ कहना या पढ़ना है ?

सिद्धिनाथ नामक एक सभामद ने कहा—हाँ है ।

“क्या ?”

“एक भारी सन्देह हुआ है । हमारी इन सभा का मन है कि भूत नहीं होता ।”

सभा के अनेक लोग एक साथ बोल उठे—‘भूत नहीं होता—भूत नहीं होता—यह सही है । इन उन्नतवीं शताब्दी में—वैज्ञानिक युग में—कुसस्कारापन्न हिन्दू और वायुग्रन्थ धियोसोफिस्ट को छोड़ और कौन भूत को मान सकता है ?’

सिद्धिनाथ कुछ लजाकर बोले—मेरी भी यही धारणा है । किन्तु कल एक सज्जन के मुँह से जो घटना सुना है उससे बड़ा आश्चर्य हुआ । उन्होंने अपनी आँसों में एक



बार नहा दो ढा बार भूत को देखा है । वे कुछ ऐसे वैमं साधारण मनुष्य नहीं हैं । पूरे बी० ए० पाम हैं । सरकारों गिन्ना-विभाग में बहुत दिनों से नौकरी करके अब पेंशन पा रहे हैं । झूठी बात कह कर मुझे ठगने का उनका कोई उद्देश्य भी नहीं ममझ पड़ता । इस लिए उन्होंने जो अपनी आँख से देखा है, उसका विश्वास कैसे न करूँ ?

यह सुन कर सभापति महाशय बड़े विद्वत्भाव से सिर हिला कर हँसने लग । उनको हँसते देख सभा के सभी लोग ख्रव जोर से हँस उठे । केवल पण्डित महाशय चत्ता की आँर उत्सुकता-भरी दृष्टि से देखने लग । हँसी रुकने पर सभापति बोले—देखना भी क्या कोई प्रमाण है ? मनुष्य की जितनी उन्द्रियाँ हैं उनमें से आँख ही मनुष्य को सबसे ज्यादा ठगती है । सिद्धिनाथ जी ! क्या आप यह नहीं जानते ?

वेचारे सिद्धिनाथ एकदम मिकुड गये थे । उन्होंने अत्यन्त लज्जित होकर अपराधी की भाँति सिर नीचा कर के कहा—यह ठीक है, इसी लिए तो सभा के समक्ष मने डम बात को चर्चा चलाई जिसे मैं इसको सन्तोषप्रद भीमामा होलाय ।

सेक्रेटरी ने भट्ट हाथ में कलम ले सिद्धिनाथजी का सन्देश और प्रश्न अपने पक्के रजिस्टर में लिख डाला । फिर सिद्धिनाथ की ओर देख कर कहा—आप सब बात खोल कर कहिए, सभा अवश्यही उसको निश्चित भीमामा कर देगी ।

सिद्धिनाथ ने कहा—मैंने उस मज्जन के मुँह से जैसा सुना

मे कई कमर रहने लायक हैं । सवा रुपया महीना किराया देने हो से मकान रहने को मिल सकता है । किन्तु अफवाह है कि इस मकान में भूत रहता है । मैं उन दिनों कालेज का एक नया छाँकरा था—नवीन मत का पोपक था—भूत के डर से यदि मैं पोछे पैर रखता तो मेरी विद्या-मर्यादा मे भारी कलङ्क लग जाता । इसलिए मकान लेने का ही निश्चय किया । किन्तु इतनी दूर अकेला रहना निरापद नहीं है । चोर डकैतो का भी तो डर है । इसलिए एक साथी की खोज करने लगा और साथी मिल भी गया । वह मेरे ही स्कूल का चौथा शिष्यक था । नाम था रामविहारीलाल । यद्यपि वह बी० ए० पास न था तथापि उसने कालेज में शिष्या पाई थी और वह अपने को नई समझ वालो क ही दल में गिनता था । उसका पुराने घर में तकलीफ भी होती थी । इसी से वह मेरा साथ देकर भाडे पर नया मकान लेने को तैयार हुआ । एक चारुर और एक रसोइया भी हमने रख लिया किन्तु वे लोग उस मकान में रात को रहने पर राजी नहीं हुए । कहने लगे, हम काम धन्धा करके आप लोगों को खिला पिला कर नव बजे रात के भीतर ही अपने घर चले जायँगे । दूसरा कोई उपाय न देख कर हमे यह शर्त कबूल कर लेनी पडी । अगले रविवार को नबेरे ही हम अपनी सब चीजें उस मकान में लेगय और वहीं रहने लग ।

मकान बहुत पुराना था । चारों ओर की दीवार कहीं

बार  
७

कहीं टूट कर गिर पड़ी थी। उस रास्ते में गाय भैंस भीतर न घुस जायँ, इस लिए वह बाँस के घेरे से घिरा हुआ था। मकान के चारों ओर बागोचा था। उनमें पपीते, आम, जामुन, और कटहल आदि अनेक फलदार वृक्ष थे। फूलों में वक्त इन्हे खटीक मोल ले लेता था। मकान दोमजिला था। नीचे के खण्ड में दवाँजे के सामने दो बड़े कमरे थे। हमने उन्हीं दोनों कमरों को अपने रहने के लिए पसन्द किया। क्योंकि हमें बहुत जगह की जरूरत भी नहीं थी। मकान के पिछवाड़े एक तालाब था, जिसका पानी न तो पीने योग्य था और न स्नान करने ही योग्य। सिर्फ बर्तन मलना, रुपड़े धोना आदि काम उस के जल से हो सकता था। मकान के समीप ही एक बढिया कुवाँ भी था। हम लोग इसी कुण पर स्नान करने थे और रसोई के लिए तथा पीने के लिए इसी कुएँ से पानी मँगवाते थे। एक कमरे में रसोई पानी होता था और दूसरे में दो चारपाइयों बिछा कर हम दोनों आदमी सोते थे। सारी रात घर में चिराग जला करता था।

इसी तरह कुछ दिन बीते। इतने में दशहरे की दो दिन की तातील हुई। उसके साथ एक रविवार भी आ पडा। तातील में मैं अपने घर गया।

दो दिन घर में रह कर तीसरे दिन मैं नवरे उठ पैदल ही गोरखपुर को चला। मेरे गाव से काम भर पर हथखोला नाम का एक गाँव है। पहले यहाँ स्थानीय जमींदार के हाथी बंधे

रहने थे और चारा लान के लिए खोलें जाते थे, इसी से शायद इस गाँव का नाम हथगोला पडा हो । उस गाँव को भीमा पर, सडक क किनार, एक मन्दिर है । उस मन्दिर मे श्रीराम-प्रपन्नदान नामक एक गामाँई रहत थे और पूजा पाठ किया करते थे । वे एक सिद्धपुरुष समझे जाते थ । ग्रामपान्त क गाँव वाले लोग उनकी बडी भक्ति करते थ । उस सडक पर से होकर जाते जात मैंने देखा कि गामाँई जी खडाऊँ पहिन मन्दिर के बाहर खडे हैं । तब मैंने मडक मे उतर कर उन्हे प्रणाम किया । उन्होने आशीर्वाद देकर मुझ मे कहा—भगत ! तुम कहाँ जा रहे हो ?

मैंने उत्तर दिया— मैं गोरगपुर के हाई स्कूल मे मास्टरी करता हूँ । दशहरे को तातील मे घर आया था । कल स्कूल खुलेगा, इसी से आज वहाँ जा रहा हूँ ।

गामाँई महाराज कुछ सोच कर बोले—अच्छा, जो आज न जाओ तो क्या नहीं बनेगा ? आज घर लौट जाओ, कल जाना ।

मैंने कहा—कल स्कूल खुलेगा । मेरी नई नौकरी है, इसमे गैरहाजिर होना ठीक नहीं । मुझे एसी यात्रा न दीजिए ।

गामाँई ने कहा—तुम वहाँ कहाँ रहते हो ?

“शहर के दक्षिण ओर एक पुराना मकान खाली पडा था । उसमे ही किराये पर ले लिया है । उसमे मेरे स्कूल क एक मास्टर

रामविहारी बाबू भी रहते हैं ।” कह कर मैं उन्हें प्रणाम करके चल दिया ।

करीब तीन वजे दिन को गोरखपुर जा पहुँचा । स्नान भोजन करते करते पाँच बज गये । भोजन करके परामदे में बैठ कर मैं तन्वाकू पी रहा था । इसी समय देखा कि मेरे गाँव का एक मल्लाह ऊन्धे पर लाठी रखे मंत्र नामने आ खड़ा हुआ । उसे देख मैंने विस्मित होकर पूछा—रुहो, तुम अकस्मान् किधर से आगये ?

सरकार । माई जी ने यह चिट्ठी दी है और एक कवच ( यन्त्र ) आपके हाथ में पहरने को भेजा है ।” यह कह कर मल्लाह ने चिट्ठी और कवच दिया ।

चिट्ठी पढ़ कर देखा, माँ लिखती हैं—जब तुम घर से विदा हो गये तब रामप्रपन्न गुसाँई आये थे । उन्होंने एक कवच देकर मुझसे कहा—“माँ, तुम्हारा लड़का आज मन्वेरे गोरखपुर जा रहा था । रास्ते में उससे भेंट हुई । उसी के लिए मैं यह रामकवच लाया हूँ । जैसे हो सके, इसे आज ही तुम अपने लड़के के पास भेज दो और खुद तारकीद के साथ लिख दो, जिसमें वह आज ही इस कवच को धारण करले । साथ ही यह भी लिख दो कि अगर किसी तरह का भय हो तो तारक ब्रह्म का नाम जपे । इस कवच और नाम के प्रभाव से वह सब आपदाओं से बच जायगा ।” इसलिए मैंने धनू मल्लाह के हाथ यह पत्र और कवच भेज दिया है । पाते ही तुम

राम नाम स्मरण करके इसे भक्तिपूर्वक दहन हाथ में पहन लेना । इस में किसी तरह की गड़बड़ न हो । उसे तुम माता की आज्ञा समझना ।

मैंने पत्र और कवच लेकर धनु से कहा—तुम आज यहीं रहो । तुम्हारा खाने पीने का बन्दोबस्त किये दता हूँ ।

उसने कहा—जी नहीं, माई जी ने बहुत तरह से कह दिया है कि “तू खुद खड़ा होकर अपने सामने ही कवच पहनवा देना और आज ही रात में वहाँ से लौट कर मुझे खबर देना कि मेरा लड़का कवच पहन चुका ।”

इससे उमको रहने के लिए मैंने फिर आप्रह नहीं किया । उसे दो आने देकर कहा—“यह लो, बाजार से कुछ चना-चबूटा लेकर रास्ते में खाते हुए चले जाना ।” कवच को मैंने बाँह में पहिर लिया । धनु मुझे प्रणाम करके चला गया ।

उस दिन, रात को खा पीकर निश्चिन्त हो हम दोनों आदमी यथानामय सो रहे । मिरहाने में जङ्गले खुले हुए थे । आकाश बादलों से घिरा था । बीच बीच में बूँदा-बूँदी हो जाती थी । हवा में प्रबल भोंके आकर मेघों का उड़ा देते थे । मेघ टूट जाने से चाँदनी निकल आती थी । हम दोनों कुछ देर तक गपशप करके चुप हुए । मैं तो रात का थका था, आँसू मूँदते ही नौद आगई ।

नि शब्द रात में एकान्क नौद टूट जाने पर देखा कि हवा लगन से दिया बुझ गया है । चिररे हुए बादलों की बीच की

चाँदनी खिडकी की राह से घर के भीतर आकर मामने की दीवार के कुछ अंश को आलोकित कर रही थी। नींद से जकड़ी हुई आँसो को धीरे धीरे खोल कर देखा तो मालूम हुआ मानो कङ्काल (ठठरी) मात्र देह को लिये एक बूढ़ा शरत्स मेरी चारपाई के ऊपर टाना हाथ जमाय घुटने तोड़े बैठा है और मेरी ओर टकटकी लगाय देर रहा है। उसका चेहरा पुराने रोगी के ऐसा था। गान्धो का चमड़ा सिकुड़ कर लटक गया था। मुँह में दाँत न रहने के कारण दोनो हाठ नीचे को बँस गये थे। सिर के थाले से सफेद बाल सीधे खड़े थे। उनको आँसो से मानो क्रोध, घृणा और विद्वेष की ज्वाला निकल रही थी।

यह देख कर मेरा मारा शरीर काँप उठा। मारे डर के मैन आँसों मूँद ली। किन्तु मैं इस अवस्था में अधिक समय तक नहीं रह सका। फिर आँसों खोलती तो देखा कि वह भीभत्स मूर्ति विलकुल उसी तरह बैठी है। इसमें मैंने फिर आँसों बन्द कर ली। तब एकाएक माँ के पत्र की बात याद आई। मैंने मन में कहा, मुझे डर क्या है। मेरे हाथ में रामकवच है और धीरे से मैं तारक ब्रह्म का नाम भी लेने लगा। कुछ देर में जो फिर आँस खोलती तो वह मूर्ति दिखाई नहीं दी। तब मैं साहस करके उठ बैठा और दबे हुए गले से अपने साथी को पुकारने लगा। रामविहारी बाबू उठकर बोले—क्या है साहब?

तब मैंने चिराग जला कर उनको सारी घटना कह सुनाई।

डममें वे भी बहुत डरे । मारी रात हम दानां ने रात चीत में ही बिता दी । सबेरे हम उन मकान को छोड़ कर दूसरी जगह उठ गये ।

भोजन करके मैं साढ़े दस बजे स्कूल गया । डिफिन के समय चिट्ठोरमां ने एक चिट्ठी दी । देखा ता रामप्रपत्र गुमाई का पत्र था । लिफाफे पर कल की तारीख और मुहर थी । चिट्ठी में लिखा था—

श्रीहरि

शुभाशीर्वादा सन्तु ।

प्रभ, कल तुम से भेंट होन व अनन्तर म तुम्हारे घर गया, थार तुम्हारे लिए तुम्हारी मा को एक 'रामप्रपत्र' दे आया । मने उनमे अनुरोधपूर्वक यह भी कहा कि थान ही यह कपड किसी तरह तुम्हारे पास भेज ले जिपमे तुप रात होने के पहलेही इस कपड का पहन लो । शायद थान रात को तुम्हें किसी तरह का भय होगा, परन्तु इस 'राम-कपड' के प्रभाव से तुम्हारा कुछ अनिष्ट न होगा । कपड का तुम रूप सावधानी से पहने रहना । यदि फिर कभी भय का कारण संघटित हो तो राम नाम जपना । मद्रा परित्रता से रहना । यहाँ कुशक है, भगवती तुम्हारा कल्याण करे ।

कुशलाभिलाषी

श्रीरामप्रपत्र

चिट्ठी पढकर मैं आश्चर्य की सीमा न रही । मैंने वह चिट्ठी रामविहारी बाबू को दिखाई । वे भी बड़े चकित हुए ।

दिवाली की छुट्टी के समय घर जाकर मैं सबसे पहले



गुसाईजी को प्रणाम करने गया । उन्होंने सकट में मेरा उद्धार किया है, इसके लिए उनके निकट वृत्तरे कृतज्ञता प्रकट करके पूछा—अच्छा, कृपा करके यह बताइए कि मुझे उम रात को भय हांगा—यह बात आपने कैसे जान ली ?

गुसाई ने मुझका कर कहा—तुमने जब उम दिन आकर मुझे प्रणाम किया तभी मैंने देखा कि एक प्रेतात्मा तुम्हारे पीछे पीछे घूम रही है । किसी कारण से वह तुम्हारे ऊपर बहुत नाराज है और तुम्हारा प्राण-नाश करने ही की इच्छा से उसने तुम्हारा साथ पकड़ा है । केवल उपयुक्त अवसर नहीं मिला है, इसी से वह अब तक कृतकार्य नहीं हो सकी है । तुम्हारे चले जाने पर मैंने विचार कर देखा तो मालूम हुआ कि वह अवसर आज ही रात को आवेगा । इसी से भट-पट एक 'रामकवच' लिख कर मैं तुम्हारी माँ का दे आया था । जो हो, तुम कभी इस कवच का त्याग नहीं करना ।

मैंने कहा—गुसाईजी ! मेरे माथ जो आदमी उस घर में सोता था उसे कोई भय क्यों नहीं हुआ ? हम दाने ही एक साथ उम मकान में थे । फिर मेरे ही ऊपर उम भूत की इतनी नाराजी क्या ?

गुसाई ने पूछा—उसका नाम क्या है ?

“उसका नाम रामविहारी है ।”

‘ वह ब्राह्मण है, और नियम धर्म में रहता है । उमी मन्त्र से भूत उसका सहसा कुछ नहीं कर सकता । तुम

कायस्थ हो, तुम्हारा प्राण-नाश करना उमके लिए कुछ कठिन काम न था ।

यह सुन कर मैं कुछ देर तक चुपचाप सोचने लगा । फिर कहा—क्या वह भूत अब भी मेरा अनिष्ट करना चाहता है ?

“हाँ, चाहता तो है । वह एक बार तुम्हें फिर दिखाई देगा । किन्तु मैं यह नहीं कह सकता कि वह कब दिखाई देगा । परन्तु इस रामकवच के प्रभाव से तुम्हारा कोई अनिष्ट नहीं होगा ।”

इसके बाद अठारह वर्ष बीत गये । उस भूत की बात को मैं प्रायः भूल सा गया । पर ‘रामकवच’ का धरानर उड़ी सावधानी ने पढ़ने रहा । मैं द्वितीय शिक्तक से क्रमशः प्रथम शिक्तक के पद पर श्रावण हुआ । फिर और भी कई वर्ष, तक नामवरी के माघ काम करके शिक्षा-विभाग में ही डिप्टी इन्स्पेक्टर के पद पर नियुक्त हुआ । मेरा मासिक वेतन डेढ़ सौ रुपया हुआ । देहात में जगह जगह घूम कर सुभक्त स्कूलों का निरीक्षण करना पड़ता था । एक दिन मैं देहात की एक पाठशाला देखन जा रहा था । सवारों बैलगाड़ी की थी । सन्ध्या होने पर व्याख्य करके गाड़ी पर सवार हो उम गाँव की ओर रवाना हुआ ।

गरद श्चतु की सुहावनी रात थी । निर्मल आकाश में चाँदनी की अपूर्व शोभा थी । डिम्बिकू पोर्ड की पक्षी सड़क पर गाड़ों मन्द गति से जा रही थी । मैंने पहले सोने की चेष्टा की,

दो घण्टे तक बराबर करवट बदलता रहा । जब किसी तरह नाद नहीं आई तब आँखें पोंछ कर उठ बैठा । देखा, गाड़ीवान अपने बैठने की उसी घोटो सी जगह में किसी तरह हाथ पैर निकोड कर सो गया है । चाँदनी रात थी । रान्ता बहुत बटिया था । दोनो बैल धीरे धीरे अपने मन से चले जा रहे थे । रास्ते के दोनो तरफ पेड़ लगे थे । कोई दूर दूर पर और कोई नजदीक ही नजदीक थे । नन नन करती हुई हवा बह रही थी । बेचारा गाड़ीवान आराम से सोया है, यह देख कर उसे जगाने की मुझे इच्छा नहीं हुई । परन्तु बैलो का अरचित अवस्था में अपने मन से राह चलना भी ठीक नहीं जँचा । ऊँची वे लीक छोड़ कर मड़क के नीचे उतर पड़े तो गाड़ी उलट जाने का खौफ है । यह सोच कर मैं फिर नहीं सोया, बैठा ही रहा ।

इन तरह शायद एक घण्टा बीता होगा । मैं भी कुछ कुछ ऊँघने लगा । आँखें भ्रम जाने के कारण मैं बैठे ही बैठे झुकने और फिर चौक कर जागने लगा । इतने में एकाएक बैल रुक गये । गाड़ी जरा बका खा कर सड़ी हो गई । मैं भी जाग पड़ा ।

आँखें खोल कर देखा यह क्या ! वही भयङ्कर मूर्ति नामने सड़ी है । दोनो बैलो के आगे रास्ता रोक कर गाड़ी के जूँ के ऊपर दोनो दुबले हाथ रखे वही घुड़दा, अस्थि-चर्मावगिष्ट देह लिये, सड़ा है और क्रोधाग्नि से भरे हुए नेत्रों से मरी और ताक रहा है । उसे देख कर मारे डर के मेरा शरीर नर्द हो

गया । मैं कॉपने लगा । छाती के पाम हाथ रग्य कर तारक  
ब्रह्म का नाम जपने लगा । कुछ देर में जप करते करते देखा  
तो वह मूर्ति, छाया की भाँति, विलीन हो रही है । जम वह  
एकवारगी अदृश्य हो गई तब दोनो बैल गाड़ी को पीछे की  
ओर घुमाकर बड़े वेग से टाँडने लगे । जिम रास्ते से हम आये  
थे उन्ही रास्ते से लौट चले ।

गाड़ी की खडखडाहट से गाड़ीवान की नाद टूट गई ।  
वह हडबडा कर उठ बैठा । हमसे बोला—“बाबू यह क्या ?  
बैल इस तरह क्यों दौड़े जा रहे हैं ?” मैंने उनसे सचो बात  
न कह कर सिर्फ इतना ही कहा—“शायद रास्ते में किसी  
तरह डर गये हो, इसी से डर कर घर की ओर दौड़ जा रहे  
हैं ।” तब गाड़ीवान ने गाड़ी को रोकने और उसका घुमा कर  
आगे ले चलने के लिए बड़ी चेष्टा की । बैलो को पूँछ पकड  
कर खूब जोर से अपनी ओर खींची तो भी वे रुके नहीं हुए ।  
दाडते ही चले गये । आरिपर जब एक गाँव में बाजार के  
नजदीक पहुँचे और वहाँ बहुतरे लोगो और बैलगाडियो को  
देख पाया तब रुके हुए । बैलो को बतरह घंके देख  
कर मैंने गाड़ीवान से कहा—अब आगे उठने की जरूरत  
नहीं, आज रात को यहीं ठहर जाओ । बैलो को खोल दो,  
उन्हे दाना-वास दो । यहाँ से कल सबेरे चलेंगे ।

उसके बाद सात वर्ष हो गये परन्तु फिर कभी किसी तरह  
का भय नहीं हुआ । उस ‘रामकवच’ को मैं अब भी धारण किये

हुए हैं और जब तक जीऊँगा, धारण क्रिये रहूँगा । मेरी मों और गुसार्ई जी के लिये हुए वे दोनों पत्र अब तक मेरे पास मौजूद हैं । अगर कोई देखना चाहे तो मैं दिखा सकता हूँ ।

बाबू भवानीप्रसाद से जो कुछ सुना उसे मैंने अपने हाथ से ऊपर आँ का त्याग लिया है ।

सिद्धिनाथ ।

यह घटना मेरे कहने के मुताबिक श्रीयुत सिद्धिनाथ जी ने अपने हाथ से लिया है । यह घटना मेरी आँगों की देखी हुई है तथा अक्षरशः सत्य है ।

ल्हरपुर—गोरखपुर ।

श्रीभवानीप्रसाद—

गजनमे ट पेगनर ।

लेख सुनकर सभा में स्थित सभी लोग कुछ देर तक मन्त्र-मुग्ध की भाँति चुप बैठे रहें । फिर सेक्रेटरी ने कहा—सिद्धिनाथ जी, उन दोनों पत्रों को आपने अपनी आँस से देखा भी है ?

“जी हाँ ।”

“ढाक से जो चिट्ठी आई थी उसका लिफाफा है ?”

“जी हाँ, है ।”

“मुहर तारीख ठीक है ?”

“ठीक है ।”

“तब तो”—कह कर सेक्रेटरी महाशय चुप हो रहे । सभा के सभी लोग परस्पर एक दूसरे का मुँह देखने लगे ।

अब सभापति महाशय खाँस कर बोलें—इसके लिए आप लाग इतन चिन्तित क्यों हो रहे हैं ? भवानीप्रसाद जी ने जिम घटना का वर्णन किया है उसे अचरश सच मान लेने पर भी भूत का अस्तित्व प्रमाणित नहीं होता ।

सभा में से एक व्यक्ति बोल उठा— उसे भूत नहीं तो और क्या कहेंगे ।

सभापति न गम्भीरभाव से कहा— “इलेक्ट्रिसिटी ।”

इस पर सभलोग चुप हो रहे । सभापति फिर धीरे धीरे अपने पूर्वकथित वाक्य को युक्तियुक्त सिद्ध करने की इच्छा से ये कहन लगे—

“भूत नहीं, इलेक्ट्रिसिटी । मनुष्य की आत्मा थोड़ी सी बिजली के मिवा और कुछ नहीं है । जब गङ्गा का जल बढ़ता है तब किनारे का डुनो कर और भी बहुत दूर तक फैल जाता है । फिर जब गङ्गा का जल घट जाता है तब किनारे के बाहर, इधर उधर, जल विच्छिन्न अवस्था में पडा रह जाता है । वह गङ्गा के प्रवाह के अन्तर्गत न होने पर भी गङ्गा का ही भूतपूर्व अंश कहा जायगा । यही हाल मनुष्य की आत्मा के हास और वृद्धि का है । किसी कारण से आत्मा रूप विद्युत् की वृद्धि होजाय तो उसका कुछ अंश मनुष्य के शरीर से छलक कर बाहर भी आ पडता है और जब घटता है तब आत्मा अर्थात् विद्युत् का कुछ अंश विपरीत हुई अवस्था में बाहर ही रह जाता है । वह बाहर का अंश धरा-वर मनुष्य के पीछे पीछे घूमता फिरता है । अगर मनुष्य कुस-

हुए हूँ और जब तक जीऊँगा, धारण क्रिये रहूँगा । मेरी माँ और गुसाँई जी के लिए हुए वे दोना पत्र अब तक मेरे पास मौजूद हैं । अगर कोई देखना चाहे तो मैं दिखा सकता हूँ ।

बाबू भवानीप्रसाद से जो कुछ सुना उसे मैंने अपने हाथ से ऊपर ज्यों का त्यों लिखा है ।

सिद्धिनाथ ।

यह घटना मेरे कहने के मुताबिक श्रीयुत सिद्धिनाथ जी ने अपने हाथ से लिखी है । यह पटना मेरी आँखों की देखी हुई है तथा अक्षरगत सत्य है ।

लहरपुर—गोरखपुर ।

श्रीभवानीप्रसाद—

गणमने ट पेशानर ।

लंछ सुनकर सभा में स्थित सभी लोग कुछ देर तक मन्त्र-मुग्ध की भाँति चुप बैठे रहे । फिर सेक्रेटरी ने कहा—सिद्धिनाथ जी, उन दोना पत्रों को आपने अपनी आँख से देखा भी है ?

“जी हाँ ।”

‘डाक से जो चिट्ठी आई थी उनका लिफाफा है ?’

“जी हाँ, है ।”

“मुहर तारीख ठीक है ?”

“ठीक है ।”

‘तब तो’—कह कर सेक्रेटरी महागण चुप हो रहे । सभा के सभी लोग परस्पर एक दूसरे का मुँह देखने लगे ।

अब सभापति महाशय साँस कर वाले—इसके लिए आप लोग इतने चिन्तित क्यों हो रहे हैं ? भवानीप्रसाद जी ने जिन घटना का वर्णन किया है उसे अचरश सच मान लेने पर भी भूत का अस्तित्व प्रमाणित नहीं होता ।

सभा में से एक व्यक्ति बोल उठा— उसे भूत नहीं ता और क्या कहेग ।

सभापति ने गम्भीरभाव से कहा— “इलेक्ट्रिसिटी ।”

इस पर सबलोग चुप हो रहे । सभापति फिर धीरे धीरे अपने पूर्वकथित वाक्य को युक्तियुक्त सिद्ध करने की इच्छा से यो कहने लगे—

“भूत नहीं, इलेक्ट्रिसिटी । मनुष्य की आत्मा थोड़ी सी विजली के निवा और कुछ नहीं है । जल गङ्गा का जल बढता है तब किनारे को डुनो कर और भी बहुत दूर तक फैल जाता है । फिर जल गङ्गा का जल घट जाता है तब किनारे के बाहर, इधर उधर, जल विन्त्रिन्न अवस्था में पडा रह जाता है । वह गङ्गा के प्रवाह के अन्तर्गत न होने पर भी गङ्गा का ही भूतपूर्व अंश कहा जायगा । यही हाल मनुष्य की आत्मा के हास और वृद्धि का है । किसी कारण से आत्मा रूप विद्युत् की वृद्धि होजाय ता उसका कुछ अंश मनुष्य के शरीर से छलक कर बाहर भी आ पडता है और जल घटता है तब आत्मा अर्थात् विद्युत् का कुछ अंश विपरीत रुई अवस्था में बाहर ही रह जाता है । वह बाहर का अंश घरा-घर मनुष्य के पीछे पीछे धूमता फिरता है । अगर मनुष्य कुस-



हुए हूँ और जब तक जीऊँगा, धारण किये रहूँगा । मेरी माँ और गुसाईं जी के लिखे हुए वे दोनो पत्र अब तक मेरे पास मौजूद हैं । अगर कोई देखना चाहे तो मैं दिखा सकता हूँ ।

बाबू भवानीप्रसाद से जो कुछ सुना उसे मैंने अपने हाथ से ऊपर उंगो का त्वा लिया है ।

मिद्धिनाथ ।

यह घटना मरे कहने के मुताबिक श्रीयुत सिद्धिनाथ जी ने अपने हाथ से लिया है । यह घटना मेरी आँखों को देखी हुई है तथा अचरश सत्य है ।

ल्हरपुर—गोरखपुर ।

श्रीभवानीप्रसाद—

गवनमेट पेशानर ।

लेख सुनकर नभा में स्थित सभी लोग कुछ देर तक मन्त्र-मुख की भाँति चुप बैठे रहे । फिर सेक्रेटरी ने कहा—मिद्धिनाथ जी, उन दोनो पत्रों को आपने अपनी आँख से देखा भी है ?

“जी हाँ ।”

“बाक से जो चिट्ठो आई थीं उसका लिफाफा है ?”

“जी हाँ, है ।”

“मुहर तारीख ठीक है ?”

“ठीक है ।”

“तब तो”—कह कर सेक्रेटरी महाशय चुप हो रहे । समा के सभी लोग परस्पर एक दूसरे का मुँह देखने लगे ।

अब सभापति महाशय खांस कर बोले—इसके लिए आप लोग इतने चिन्तित क्यों हो रहे हैं ? भवानीप्रसाद जी ने जिन घटना का वर्णन किया है उसे अचरश मच मान लेने पर भी भूत का अस्तित्व प्रमाणित नहीं होता ।

सभा में से एक व्यक्ति बोले उठा—उसे भूत नहीं तो और क्या कहेगा ।

सभापति न गम्भीरभाव से कहा—“इलेक्ट्रिसिटी ।”

इस पर मजलोग चुप हो रहे । सभापति फिर धीरे धीरे अपने पूर्वकथित वाक्य को युक्तियुक्त सिद्ध करने की इच्छा से ये कहने लगे—

“भूत नहीं, इलेक्ट्रिसिटी । मनुष्य की आत्मा थोड़ी सी विजली के सिरा और कुछ नहीं है । जब गङ्गा का जल बढ़ता है तब किनारे को डुबो कर और भी बहुत दूर तक फैल जाता है । फिर जब गङ्गा का जल घट जाता है तब किनारे के बाहर, इधर उधर, जल विच्छिन्न अवस्था में पडा रह जाता है । वह गङ्गा के प्रवाह के अन्तर्गत न होने पर भी गङ्गा का ही भूतपूर्व अंश कहा जायगा । यही हाल मनुष्य की आत्मा के हास और वृद्धि का है । किसी कारण से आत्मा रूप विद्युत् की वृद्धि होजाय तो एकका १/१० अग मनुष्य के शरीर से छलक कर बाहर भी आ पडता है और जब घटता है तब आत्मा अर्थात् विद्युत् का कुछ अग विद्युत् १/१० अवस्था में बाहर ही रह जाता है । वह बाहर का अग अग-वर मनुष्य के पोत्रे, पोछे धूमता फिरता है । अगर मनुष्य कृ-

स्कारापत्र हुआ तो उसे देख कर भूत नमस्कृत हैं और डर भी जाता है ।”

सिद्धिनाथ ने कहा—उमे भूत रुहिए चाहे इलेक्ट्रिस्टी रुहिए पर वह तारकब्रह्म का नाम लेने से गायन क्यों हुआ ?

नभापति ने हँस कर उत्तर दिया—यह आप नहीं समझ सकें ? गङ्गा का जल जयफिर बढ़ता है तब क्या होता है ? वह पूर्व का विच्छिन्न अश फिर प्रवाह के साथ मिल जाता है—उनका स्वतन्त्र अस्तित्व लुप्त हो जाता है । उसी तरह तारकब्रह्म का नाम जपने से उस वायु की आत्मा अर्थात् इलेक्ट्रो-निटी बड़े वेग से बढ़ चली और बाहर के जिम विच्छिन्न अश की उसने भूत समझ लिया था वह भीतर के प्रवाहित अश के साथ मिल कर एक हो गया । इसमें यह नहीं समझना कि वह घिला गया ।

यह नया समाधान सुनकर नभा ने स्थित सभी लोगों के चेहरे पर कुछ आश्चर्य और प्रशंसा करने का भाव झलक उठा । कोई कोई मन्द स्वर से कहने लग—नभापति महाशय ने बड़ी अच्छी युक्ति निकाली है । हम लोगों का मन्देश दूर हो गया ।

सिद्धिनाथ ने कहा—अच्छा तो उन दोनो वैलों ने इस तरह क्यों किया ? अगर नचमुचही वैलो ने कुछ देखा नहीं तो भयभीत होकर वे दौड़ने क्यों लगे ?

नभापति ने कहा—वैल का शरीर एक विशेष विद्युन्मान यन्त्र है अर्थात् गैल्वेनामीटर । घोटो, नी इलेक्ट्रो-

सिटी पान आने पर भी बैल उमको तुरन्त जान भकता है । इसीमे हिन्दू शान्त्र मे बैल को पवित्र कहा है यहाँ तक कि वृषभ को वर्म का रूप माना है । यही कारण है कि जतन जानवर रहने पर भी महादेव ने बैल को ही अपना वाहन बनाया ।

पण्डितजी ने कहा—आप का यह कहना बहुत ही ठीक है । महादेवजी का वाहन बैल है यह शान्त्र मे भी लिखा है । उसका प्रमाण देता हूँ । यथा—

उसी समय घड़ी मे टन् टन् करके ग्यारह बज गय । शब्द-वारिधिजी क प्रमाण देन मे बाबा देवर मभापति ने कहा—  
रान वन्दुत गीती । अब मभा निस्सर्जन हो ।

सब सदस्य उठ उठ कर बाहर आन लगे । मंक्रटगो ने कहा—मोती गायू को चिट्टी लिखन की बात याद रहेगी न ?

मभापति—जरूर याद रहेगी । कल सबेर ही उठ कर चिट्टी लिख रामकुमार गायू क पान भेज दूँगा ।

मभामद बाहर आय । चारो ओर गहरा अन्धकार आया था । आकाश बादलों से ढका हुआ था । पानी की बूँदें टपक रही थीं । उस निर्जन मैदान के बीच मे, उस नि शब्द रात मे, जान मे कितनी ही फी छाती बडकने लगी । अचानक ही यह बडकन भूत के भय से नहीं थी, क्योंकि भूत तो होता ही नहीं । कुछ डर था तो केवल यही कि पेड़ो की छोट मे कहीं विन्ड्रिज उलेकिट्टिसिटी न छिपी हो ।

## पन्द्रहवाँ परिच्छेद

जर्गीदारो कचहरो के समीप ही एक साधारण सी कोठरी में मोतीलाल की बैठक थी। दीवारों पर हिन्दू देवों-देवताओं की कई अच्छी-अच्छी तस्वीरें टँगी थीं। उनके सिवा स्वामी विशुद्धानन्द, श्रीरामकृष्ण परमहंसदेव, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर और दयानन्द सरस्वती आदि महात्माओं के चित्र भी थे। कोठरी में एक ओर एक काँच की अलमारी थी जिसमें अँगरेजी, संस्कृत और हिन्दी के अनेक धर्म-ग्रन्थ थे। कुछ फारसी की पुस्तकें भी थीं। रिडकी के पास एक टेबल रखी थी। सामने कुर्सी पर एक मारवाड़ी पण्डित बैठे थे। उसके पास ही एक चौकी पर शतरजी बिछी थी, जिस पर मोतीलाल और प्रयाग ने आये हुए उनके एक मित्र बैठे थे।

भोर का समय है। रिडकी की राह से मन्द मन्द बयार आ रही है। आगत मित्र मोतीलाल के साथ शान्त्र-चर्चा कर रहे हैं—बीच-बीच में पण्डितजी भी टोका-टिपणी करते जाते हैं। इनका घर मारवाड़ में है, बहुत दिनों से प्रयाग में रहते हैं। ये विशुद्ध हिन्दी भाषा अच्छी तरह समझते हैं। किन्तु बोलने में गड़बड़ाते हैं। ये ज्योतिषी हैं। दारागंज का एक मारवाड़ी इनका कुछ मासिकवृत्ति देकर अपने यहाँ ठहराये हुए है। ये खरीद-फरोख्त का शुभ मुहूर्त्त बता दिया करते हैं। कभी

कभी पश्चिम की अनेक रियासतों में भी जून जिर आते हैं । कितन ही जमींदारों के यहाँ में ये कृत्रिम माना भा पाते हैं । जहाँ माना नियत नहीं है वहाँ भी जाते हैं । अन्तर बड़े आदमियों से कहा करते हैं—“भायू माहद, आपके बड़े अभी बहुत खराब जा रहे हैं किन्तु अमुक तारीख के बाद एक अत्यन्त शुभग्रह का उदय होगा । उस दिन नवोंरे उठ कर स्नान करने के पूर्व एक कच्चा फल—कच्चा नागियल या तो और अच्छा—वरुण देवता का नाम लेकर नदी में घड़ा डालिए और फिर स्नान करके दानों कानों पर लाज गंध के पुष्प चारों कीजिएगा ।” पण्डितजी सामुद्रिक विद्या में भी निपुण हैं । लोग का हाथ देख कर कहते हैं—“गन्धावगा में प्रायः एक बार सतत बीमारी हुई थी । प्राण बचने का काठ आया नदी में एक बार ऊँची जगह से नीचे गिरने और एक घण्टा पाना में डूबते डूबते बच जाने का प्रसंग आया होगा । उद्यान में तीर्थ-भ्रमण और बुढ़ापे में वैराग्य लिया है ।” ये बात अधिकतर मिल भी जाती है । नगरों के अन्तर ही तीन महीने बाद ही जून फिर कर कुछ द्रव्य सत्रह करके पण्डितजी फिर प्रयाग जाते हैं । इनके पैरा में नागरी जूता है । पुगना कुछ मैला ना टमर का अँगूरगा पहने है । कन्ध पर कमरों टुपट्टा और मिर पर भारवाही पगडो है । उत्र चानाम वर्ष के करीब होगा । मूँछें दही और कुछ लम्बी हैं । दाढ़ा घुंटा घूँटा है, अँगूरों के पाकेट में पीतल की दो डिबियाँ हैं । बड़ा डिबिया में नन्हा

श्राग छांटी में चूना रहता है । बीच बीच में पण्डितजी तन्त्राकूफ पत्ते के साथ चूना मिला कर बाईं हथेली पर रख दहन हाथ के अंगूठे में खूब जोर से मलते हैं और उसे चुटकी से लंबी नीचे के हाँठ का खोच कर उसमें डालते हैं । तेज तन्त्राकूफ की तासीर से बीच बीच में पण्डितजी जम्हाई लेते हैं और जम्हाई के साथ साथ अंगड़ाई लेकर के चुटकी बजाते हुए 'सीताराम सीताराम' कहते हैं ।

मेतीलाल के आगत मित्र का नाम नारायणप्रसाद है । यह मेतीलाल का सहपाठी है । एम० ए० पास करके अब डिप्टीगरी पाने का प्रयत्न कर रहा है । नवम्बर में परीक्षा होगी—उसके लिए तैयार हो रहा है । प्रयत्न सफल होने का कुछ भरासा भी मिला है । बड़े दिन के समय लगनऊ जा कर बहुत रुपया खर्च करके नारायण बाबू के पिता बड़े बड़े हाकिमों का डाली दे आये हैं । नारायण बाबू के एक कारी बहन है । वह अब व्याहने योग्य हो गई है । उसके साथ मेतीलाल का ब्याह की बात चलाने से सफलता की कोई आशा है या नहीं—गुप्त रीति से यही जानने के लिए नारायण बाबू आये हैं ।

इतने में घड़ी में सात बज गये । एक नौकर एक प्याला गरम चाय लाकर सामने आ खड़ा हुआ । नारायण बाबू चौकी से उठ टेबल के पास एक बेञ्च पर जा बैठे और चाय पीने लग । चौकी पर बैठकर चाय नहीं पी और प्याले का टेबल के ऊपर भी नहीं रक्खा,—मेतीलाल शायद इसे अनाचार

सनभ्रं, यही नारायण वायू के मन में आशङ्का थी। चाय पीकर और नौकर के लाये हुए पानी से हाथ-मुँह धोकर वे फिर चौकी पर आ बैठे। अपनी नवाङ्कुरित दाढी पर उँगली फेरते फेरते बोले—

इसके बाद—क्या बात हो रही थी ? हाँ तुम ने जो कहा—“अपनी आध्यात्मिक उन्नति ससार-बन्धन से छूटे बिना नहीं हो सकती इसलिए मुझे सन्यासी होना पड़ेगा—” यह तुम्हारी बड़ी भूल है। मनुष्य इस गृहस्थाश्रम में रह कर ही धर्म कर्म कर सकता है, भजन साधन कर सकता है,— अपनी मुक्ति का उपाय ढूँढ सकता है। इसके लिए मनुष्य को जङ्गल में जानें की जरूरत नहीं। कहिए पण्डित जी, यह बात ठीक है न ?

पण्डितजी—हाँ वायू आप ठीक कहते हैं। बहुत ठीक। देखिए, जनकजी महाराज क्यतना भारी महात्मा थे, राजर्षि थे—गृही भी थे। गृहस्थाश्रम में रह कर ही वे ब्रह्मज्ञान प्राप्त कर लिये थे।

मोतीलाल—माना कि घर पर रह कर भी वर्माचरण किया जा सकता है किन्तु धार्मिक गृही जो गति पाता है, उसकी अपेक्षा क्या ससार त्यागी तपस्वी उत्तम गति नहीं पाते ? शास्त्र में देखता हूँ कि तपस्या में निरत ऋषि मुनि, ससारी बसेड़े में दूर हट कर जङ्गल या पहाड़ की गुफा में रहते थे तथा लोगों की आँस बचाकर बहुत दिनों तक तपस्या करते थे।



नारायण वावू—यह कुछ आवश्यक नहीं कि तपस्या करने के लिए जङ्गल में ही जाना चाहिए । मैं कहता हूँ, घर बैठ कर भी तपस्या हो सकती है और उसी तपस्या में अधिक फल है । समार का मोह, माया, भद, मात्सर्य आदि छोड़ कर जो तपस्या की जाती है वही सच्ची तपस्या है । वन में जाकर तपस्या करना मानो धारणा देकर मुक्ति-लाभ करना है ।

मोतीलाल—‘ देखिए, पहले यह समझना होगा कि तपस्या क्या चीज है । शास्त्र ने तपस्या तीन प्रकार की बतलाई है—शारीरिक, वाचिक और मानसिक । यथा—

सुरविप्रगुरुप्राज्ञपूजापावित्र्यमार्जयम् ।

अहिंसाब्रह्मचर्यं च शारीर विद्धि तत्तप ॥

सत्यं प्रियं हितं वाक्यं यतो नोद्विजते जनः ।

वेदाद्यभ्यसनं चापि तपो वाङ्मयमुच्यते ॥

सौम्यत्वं चेतसं शुद्धिमौनमिन्द्रियनिग्रहः ।

स्वभावस्य पराशुद्धिरुच्यते मानस तपः ॥

अर्थात् देवता, ब्राह्मण, गुरु और विद्वानों का आदर, पवित्रता, सरलता, अहिंसा और ब्रह्मचर्य, इसे शारीरिक तप जानो । ऐसा सत्य, प्रिय और हितकारक वचन बोलना कि जिससे किसी के मन में दुःख न हो, तथा वेदादि शास्त्र का अध्ययन करना वाचिक तप कहलाता है । सौम्यत्व (शान्तता) चित्तशुद्धि, मौन (मितभाषिता), जितेन्द्रियता और स्वभाव का अतिशय पवित्र रखना मानसिक तप है । अब देखना है

नमाधिस्थो हृदि सुखी काढते य प्रकाशते ।

ब्रह्मभाव स नम्प्राप्य नरो मोक्षमयाप्नुयात् ॥

अर्थात् जो समाधिस्थ पुरुष मन में ही सुखी रहता है, मन में ही खेलता है, और मन में ही प्रकाशित रहता है वही पुरुष ब्रह्मभाव को पाकर मोक्ष प्राप्त करता है ।

नारायण गायू ने फिर धीरतापूर्वक कहा—उह तो तुम्हा आत्म-सुख । अपनी आत्यन्तिक दुःख-निवृत्ति और अपनी नित्य-सुख-प्राप्ति को मैं मनुष्य जीवन का उच्चतम लक्ष्य नहीं मानता ।

“तब तुम किसे उच्चतम लक्ष्य मानते हो ?”

“देश-सेवा और जाति-सेवा को । जो दुखी हो उसके दुःख करने की चेष्टा, जो रोगी हो उसकी रोगपीडा शान्त करने प्रयत्न और जो अज्ञानी हो उसे ज्ञान प्रदान करना मेरी न में उच्च लक्ष्य है । मेरे मत से लोकसेवा ही मनुष्य का धर्म है ।”

नीलाल ने कहा—लोकसेवा ? इसमें सन्देह नहीं कि

मनुष्य होकर ससार में जन्म लिया है तब मनुष्य का यह दुःख-गोरु, पाप-ताप यदि किसी तरह कुछ मिटा सकूँ, मनुष्य के स्वास्थ्य, ज्ञान और सुख को अग को यदि कुछ बढा सकूँ तभी अपने जीवन का सार्थक मानूँगा—तभी अपने कर्तव्य को सन्पन्न समझूँगा ।

मातीलाल—तुम हिन्दू मन्तान हो कर मुक्ति को स्वीकार नहीं करते । तब तो मालूम होता है, तुम आत्मा का अस्तित्व भी नहीं मानते होंगे ?

‘आत्मा का अस्तित्व स्वीकार करने पर मुक्ति की आवश्यकता स्वयं मिट्ट हो जाती है, किन्तु वन में जा पेड़ों के पत्ते खाकर अपने चारों ओर आग जलाने और उसके बीच में पैरों के बल लटक कर नीचे को सिर करके तपस्या करने ही से आत्मा की मुक्ति होगी इसे स्वीकार नहीं करता ।’

“तुम क्रिस्तान पादरी की युक्ति का अवलम्ब करके यह कहते हो । कौन कहता है कि पेड़ के पत्ते खाना, पंचअंगीठी तापना या सिर नीचे करके पैर ऊपर लटका कर रहना ही मुक्ति का साधन है ? एकान्त में रहकर एकाग्र मन से ईश्वर का ध्यान करने ही के लिए ऋषि मुनि वन को जाते थे । मुक्ति पदार्थ कुछ हाथी घोडा नहीं है । “शरीरेन्द्रियाभ्यामात्मना मुक्त्व मुक्ति ।” वेदान्त के मत से नित्य-सुख-प्राप्ति ही मुक्ति है । नैयायिका के मत से दुःख का अत्यन्त अभाव होना ही मुक्ति है । बातें दोनो एक ही हुई । वेदान्त रामायण में लिखा है—

नमाधिस्थो हृदि सुखी कोडते य प्रकाशते ।

ब्रह्मभाव स सम्प्राप्य नरो मोक्षमवाप्नुयात् ॥

अर्थात् जो समाधिस्थ पुरुष मन में ही सुखी रहता है, मन में ही खेलता है, और मन में ही प्रकाशित रहता है वही पुष्प ब्रह्मभाव को पाकर मोक्ष प्राप्त करता है ।

नारायण गानू ने फिर धीरतापूर्वक कहा—यह तो तुम्हारा आत्म-सुख । अपनी ध्यायन्तिकरु दुःख-निवृत्ति और अपनी नित्य-सुख-प्राप्ति का मैं मनुष्य जीवन का उच्चतम लक्ष्य नहीं मानता ।

“तब तुम किसे उच्चतम लक्ष्य मानते हो ?”

“देश-सेवा और जाति-सेवा को । जो दुखी हो उसके दुःख दूर करने की चेष्टा, जो रोगी हो उसकी रोगपीडा शान्त करने का प्रयत्न और जो अज्ञानी हो उसे ज्ञान प्रदान करना मेरी समझ में उच्च लक्ष्य है । मेरे मत से लोकसेवा ही मनुष्य का परम धर्म है ।”

मोतीलाल ने कहा—लोकसेवा ? इसमें मन्देह नहीं कि लोकसेवा सत्कर्म है किन्तु लोकसेवा ही मनुष्य का परमधर्म है इस बात को मैं नहीं सकारता । यह बात हिन्दू-समाज में नहीं है—यह तो तुम अंगरेजों पढ़कर कहते हो ।

पण्डितजी बोले—हाँ, गानू साहब, यह बात बहुत ठीक है । यह बात किसी पोथी में नहीं देखता कि लोकसेवा हिन्दू का परम धर्म है । यदि गाँ-सेवा कहें तो यह अलपत्ता हिन्दू का धर्म है । मैंने एक दफे गोरक्षिणी सभा में इस सम्बन्ध में

एक वचूता भी दी थी, चन्दा वसूल करने के लिए कई जगह घूमा था—किन्तु ज्यादा वसूल नहीं कर सका । आज रूल अँगरेजी पढ लिख कर कोई हिन्दू धर्म का नहीं मानता । इन दिनों अँगरेजी पढे ऐसे कितने ही बड़े आदमी हैं जो घर पर आये हुए साधु सन्यासी, पण्डित ब्राह्मण का भोजन तक नहीं देते—किन्तु अस्पताल में हजार रुपया चन्दा देते हैं । बाप का श्राद्ध मुट्ठी बाँध कर करते हैं किन्तु कहीं दुर्भिक्ष हो तो वहाँ खूब रुपया खर्च कर डालते हैं । अन्न दान महादान है सही, किन्तु वह क्या डोम, चमार, कुर्मी, कहार को देने से होगा ? साधु सन्यासी पण्डित ज्योतिषी को ही अन्न देने में पुण्य होता है ।

पण्डितजी की बात सुन कर मोतीलाल और नारायण बाबू दोनों ही मुस्कराने लगे ।

इस तरह तर्क वितर्क में नव बज गये । तब एक नौकर ने आकर कहा—छोटे बाबू, एक आदमी आया है । वह आप से भेट करना चाहता है ।

“कौन ?”

“गङ्गूरपुर का एक किसान ।”

“अच्छा, आने दो ।”

कुछ देर में एक अथेड आदमी ने सामने हाजिर हो हाथ जोड़ कर मोतीलाल को प्रणाम किया । वह कुर्ता पहने और सिर पर टोपी दिये था । कंधे पर एक मैला सा अँगोछा था ।

मोतीलाल ने उस आगत व्यक्ति को न पहचान कर पूछा—  
तुम्हारा नाम क्या है ?

‘ मेरा नाम हरिदास है । मेरा घर शङ्करपुर में है । ’

‘अच्छा, क्या काम है ?’

‘मैं हजूर की ही रियाया हूँ । ’

हरिदास न जेब से एक चिट्ठी निकाली और—‘मैं एक काम से आजमगढ गया था,—वहाँ मेरे बर्काल के बेटे राम-कुमार बाबू ने हजूर को देने के लिए एक चिट्ठी दी है,’ कह कर उमने चिट्ठी मोतीलाल के हाथ में दी ।

मोतीलाल ने चिट्ठी लेकर नीचे बिछी हुई दरी पर बैठने के लिए हरिदास को कहा । वह बैठ गया ।

मोतीलाल मनही मन चिट्ठी पढ़ने लगे । समझ चिट्ठी पढ चुकने पर बोले—अच्छा, आज ही इस चिट्ठी का जवाब डाक से दे दूँगा ।

हरिदास हाथ जोड कर बोला—हजूर, ऐसी आज्ञा न हो । उन्होंने मुझसे कहा है, वे लोग हजूर के दर्शन के अभिलाषी हैं । काली-पूजा के एक दिन पहले हजूर का वहाँ जाना आवश्यक है । जो हजूर न जायेंगे तो वे लोग बड़े दुखी होंगे । उन्होंने मुझसे कह दिया है, निमन्त्रण का स्वीकार-पत्र लेकर आना । मुझको परसो फिर आजमगढ जाना होगा ।

यह सुनकर मोतीलाल कुछ सोचने लगे । फिर बोले—अभी तो मेरे चिट्ठी लिखन का समय नहीं है । जा सकूँगा या

नहीं, यह भी विचारना होगा । तुम आजमगढ जाने के पहले एक बार यहाँ आजाना । जो उत्तर देना होगा, दे दूँगा ।

हरिदास उठ खड़ा हुआ । हँसते हँसते बोला—हजूर कुछ उत्तर देनेही से काम न चलेगा । यदि आप जाना स्वीकार न करेंगे तो वे लोग मुझ पर बडेही असन्तुष्ट होंगे । मैं कल पछले पहर यहाँ हाजिर होकर हजूर की चिट्ठी लेलूँगा ।

मोतीलाल—अच्छा, कल साँझ को आना । देखा जायगा ।

हरिदास प्रणाम करके चला गया । नारायण बाबू के साथ मोतीलाल का फिर तर्क आरम्भ हुआ ।

नारायण बाबू ने कहा—देखो तुम जो यह मुक्ति मुक्ति करके पागल हो रहे हो, यह केवल मृग-तृष्णा है । आत्मा ही तो उसकी मुक्ति होगी । आत्मा है, इसीका क्या प्रमाण ? यदि कहीं कोई प्रमाण मिला ही तो बताओ ।

मोतीलाल—प्रमाण की बात क्या पृथक् ही ? प्रत्यक्ष प्रमाण तो इसका कुछ है नहीं । क्योंकि न मैं इसे ध्यान से देख सकता हूँ और न दूसरा ही कोई इसे देख सकता है ।

“और किसी तरह का प्रमाण दत्तकते हो ?”

“प्रमाण अपने मन में है । आदि काल से, सब देशों में, सब जातियों में, यह विश्वास है कि मृत्यु के अनन्तर भी मनुष्य की स्वतन्त्र सत्ता रहती है । नभ्य, अन्नभ्य सभी जाति के लोगों के मन में यह एक प्रबल धारणा है कि मृत्यु के साथही साथ नय काण्ड समाप्त नहीं हो जाता । मृत्यु के बाद यदि कुछ शेष

न रहता तो सब काल में, सब जातियों के मनो में, यह विश्वास क्यों उत्पन्न होता ? मनुष्य की पिपासा के अनुरूप ही जल है । जैसी भूख है, वैसा ही भोजन है । सभी लोग इच्छा के अधीन हैं । इच्छा पूरी होना ही में परितृप्ति है । असाध्यवस्तु में किमों की इष्ट-साधन की उत्पत्ति नहीं होती । यदि परलोक न होता तो उसके सम्बन्ध में ऐसी प्रबल धारणा मनुष्य के मन में क्यों उत्पन्न होती ?”

यह सुन कर नारायण वायू मुक्कुराने लगे । वे बोले— असभ्य जाति के मन में परलोक की धारणा क्योंकर हुई है, यह दर्नर्ट स्पेन्सर ने अच्छी तरह सोच देखा है । वे कहते हैं कि, जिन कारणों से मनुष्य अधिक स्वप्न देखता है वे कारण असभ्यों की जीवनयात्रा की प्रणाली में पूर्ण रूप से निद्विमान हैं । उन्हें भूख भी बहुत अधिक लगती है और वे भोजन भी खूब डटकर करते हैं, अर्थात् जितना ही उन्हें भूखे रहने का अभ्यास है उतना ही अधिक भोजन करने का भी है । मानलो वे शिकार करने के लिए जङ्गल में घुसे हैं, दो दिन तक भूखे रह गये, कहीं कुछ खाने का मिला ही नहीं । फिर जब खाने लगे तो दो दिन की ग्याय-सामग्री एक ही दिन में खा टाली । विन्ध्या-चल में जाकर धना देकर भूखे प्यासे रहने से ‘माता’ स्वप्न देती है यह बात नहीं है । तुम दो दिन कुछ न खाओ और एक घर में सो रहो तो देखना कैसे कैसे अद्भुत स्वप्न देख पड़ते हैं । फिर अति भोजन से भी वैसा ही होना है । एक असभ्य,



दिनभर भूया प्यासा शिकार के पीछे घूमता रहा, रात में एक जगह सो गया । खप में देखा, मानो वह शिकार करने जङ्गल में गया है, एक बहुत बड़ा हिरन मिला, उसे एक ही बाण में मार डाला । बड़ी खुशी से उसे घर लाकर काट कूट कर चूल्हे पर चढ़ा दिया । मांस पक जान पर ज्योंही परोस कर खाना चाहा कि अकस्मात् उसकी नाद टूट गई । अथवा दूसरे दिन गले तक पट भर के सोया है, सपना देखा, एक भालू ने आकर उसे धर ढवाया । वह चिल्ला उठा । नाद टूट गई । साथियो ने पूछा—‘क्यारे, तू चिल्ला क्यो उठा ? तुम्हे क्या हुआ है ?’ असभ्य लोग नहीं जानते कि खप क्या चीज है । वे यह सोच ही नहीं सकते कि ‘सपना देखा है ।’ वह बोला—‘क्या कहूँ भाई, मैं शिकार हूँडते हूँडते एक घने जङ्गल में जा पडा । साध में कोई था नहीं । एक झुरमुट से भालू ने दौडकर मुझे पकड लिया । तब मैं कैसे न चिल्लाता ?’ साथियो ने कहा—‘धत्तरे की, पागल कहीं का । तू तो बराबर यहीं सोया था ।’—प्रतिदिन इसी तरह की अनेक लोगों की अनेक घटनाओं से, असभ्यो के मन में क्रमशः विश्वास हुआ कि ‘मुझे छोड़ और एक ‘मैं’ ( other self ) है ।’ इसी लिए उम दूमरे ‘मैं’ को क्रमशः आत्मा मानने की धारणा हुई ।

मोतीलाल—अगर यही हं तो क्या हर्ज है ?

नारायण बाबू ने कहा—वाह ! तुम्हारी ममत्त तो बड़ी बिलक्षण है । तुम कहना चाहते हो कि मनुष्य की आत्मा

शिकार करने के लिए घूमती फिरती है । और भालू उसे पकड़ भी सकता है । अगर वह तीर चला सकती है और भालू उसे पकड़ सकता है, तब तो वह आत्मा जड़-देह-त्रिगिष्ट हुई । क्या तुम आत्मा को जड़ पदार्थ मानते हो ?

“नहीं, इसे मैं कदापि नहीं मानता । किन्तु असभ्यों की भ्रान्ति धारणा से क्रमशः सभ्य जाति की उन्नत सत्य धारणा उत्पन्न होती है ।”

नारायण बाबू न कहा—मेरा कहना यह है । तुम कहते हो कि परलोक और आत्मा के अस्तित्व-सम्बन्ध में एक धारणा, एक वासना, मनुष्य सृष्टि के आदिकाल में भी वर्तमान थी । मैं दिग्भ्रमता हूँ—हम लोग जो यह समझते हैं कि आत्मा है, सो हमारी यह धारणा ठीक नहीं । यह सम्पूर्ण जड़वाद है । अब भी ऐसी अनेक असभ्य जातियाँ हैं जो माँ-बाप के मरण पर कब्र के भीतर खाने पीने की चीजें और पहिने के कपड़े रख देती हैं । उनकी धारणा यह रहती है कि मेरी माँ या मेरा बाप यह खाना खाएगा, ये कपड़े पहिनेगा । बहुत दिन की बात नहीं है जब मडागास्कर की रानी मर गई तब कब्र के भीतर बहुतेरी रेशमी पोशाकें, गहने, काँच के वर्तन, टेबल, कुरसी और एक बक्स में तैंतीस हजार रुपये रानी की लाश के साथ गाड़ दिये गये थे ।

मोतीलाल—यह भूल है, इसमें सन्देह नहीं । किन्तु देखो,

इस जीवन के परे और भी एक जीवन है—यह प्रबल वासना कहां से आई ?

“क्या तुम यह कहना चाहते हो कि वासना रहने ही से उसकी पूर्ति होती है ? स्पेन्सर ने ‘सोशियोलोजी’ में लिखा है कि भिन्न भिन्न असभ्य जातियों को स्वर्ग की वासना कैसी भिन्न भिन्न प्रकार की होती है । पाटागोनिय गण की प्रबल वासना है कि स्वर्ग में जाकर वे दिन रात इतना मद्यपान करेंगे (To enjoy the happiness of being eternally drunk) कि ‘अनन्तकाल तक उसका नशा न उतरेगा ; क्या तुम कह सकते हो कि परलोक में उनके लिए प्रबल ही यह व्यवस्था है ? तुम्हारी प्रबल वासना भी इसी श्रेणी की है । तुम्हारी इन कामना का उत्तर जान स्टुअर्ट मिल ने अच्छा दिया है । वह कहता है— एक वायू दफ्तर में जब तीस रुपया महीना पाता है तब उसके मन में यह प्रबल वासना रहती है कि मैं किसी समय इस आफिस का बड़ा वायू होकर तीन सौ रुपया महीना पाऊँगा । देखा जाता है कि प्रायः वायुओं के जीवन में इन वासना की पूर्ति नहीं होती ।

“इससे क्या सिद्ध हुआ ?”

“इससे यही सिद्ध हुआ कि प्रबल वासना होनेही से उसकी पूर्ति निश्चय संभावित है—यह नमस्कृत मूल है ।”

यह सुन कर भीतीजाल कुछ देर चुप रहे फिर बोले—  
वर्क के द्वारा इन बातों की भीमासा नहीं होती । किसी काल

मे होगी, इसकी भी सम्भावना नहीं है । तर्क के द्वारा या अपनी बुद्धि के द्वारा मैं यह जान सका हूँ, सो भी नहीं । त्रिकालदर्शी पूज्यवर मुनि ऋषि जो कह गये हैं उन्हीं की कही हुई बातों पर मैं भक्ति भाव से विश्वास करता हूँ ।

इस बार नारायण बाबू निरुत्तर हुए । मोतीलाल के कथन से ऐसी एक सरलता और दृढता भरी थी कि उनका किसी तरह प्रतिवाद करने से वे बड़े सकोच का अनुभव करने लग । तर्क की गति को फेर कर उसे अन्य पथ पर लाने के अभिप्राय से नारायण बाबू ने पण्डितजी से कहा—महाराज, आप लोग ज्योतिष की गणना कर के जाँजो बातें बताते हैं उन में से कुछ भी ठीक नहीं होता, यह क्यों ?

अब पण्डितजी के साथ नारायण बाबू का भयङ्कर तर्क युद्ध होने लगा । मोतीलाल चुपचाप उन दोनों का वादानुवाद सुनने लगे ।



## सोलहवाँ परिच्छेद

जिस समय मोतीलाल की बैठक में पूर्व परिच्छेद-वर्णित शालग्राम-मन्दी आलोचना हो रही थी उस समय दूसरी कोठरी में गोपीकान्त का दिमाग और ही प्रकार की चिन्ता से चकरा रहा था। वे एक छोटी सी कोठरी में फर्श के ऊपर मसनद के सहारे बैठकर फर्शी हुके से तम्बाकू पी रहे थे। उनके सामने एक खुली चिट्ठी पड़ी थी।

दो तीन बार नली से धुवाँ खाँच कर गोपी वावू पत्र उठा कर फिर पढ़ने लगे। पढ़कर फिर उसे फेंक भौ सिकोड कर सोचने लगे।

पत्र में ऐसी कोई विशेष बात नहीं लिखी थी—केवल देवीपुर के जिलेदार मथुराप्रसाद ने दो महीने की छुट्टी के लिए प्रार्थना की है। मथुराप्रसाद बडाही विश्वामपात्र अमला है। उसकी जगह किमको बहाल करके भेजेंगे, यही उनकी चिन्ता का विषय है। देवीपुर का अमला अत्यन्त चतुर और मरौंपरि विश्वस्त होना जरूरी है। गोपी वावू के ढूँढने से भी ऐसा कोई आदमी नहीं मिलता था। इधर मथुराप्रसाद की छुट्टी मजूर न करे तो भी नहीं बनता था। ऐसी हालत में क्या किया जाय ? वावू घटो उलझन में पड़े हैं।

ऐसे अवसर में रौनकलाल का ध्यान उनके मन में आया,

इधर कई दिनों से उन्होंने उमका जहाँ तक परिचय पाया है उससे वह चतुर और विश्वस्त जान पड़ता है । फिर भी वह नया है । उसके ऊपर निर्भर हो रहना ठीक नहीं । एक बात यह है कि वह अभी मेरे यहाँ नये काम पर बहाल हुआ है, अपनी भविष्य-उन्नति की आशा से विश्वास-रक्षा के लिए विशेष यत्नमान् हो सकता है । आदमी गम्भीर है, बहुत बातें नहीं करता । यह भी एक सद्गुण है । उसे एक बार बुला कर पूछने में क्या हानि है ?

यह सोचकर गोपी बाबू ने रौनकलाल को बुलाया । रौनक दफ्तर में बैठा अपना काम कर रहा था । बाबू ने बुलाया है, सुनकर, कुछ डरता और धीरे धीरे पैर उठाता हुआ, बाबू के पास हाजिर हुआ । बड़े विनीत भाव से प्रणाम करके चुपचाप खड़ा रहा ।

हुफा गुडगुडाते हुए बाबू ने पूछा—रौनक, तुम जिलेदारी का काम जानते हो ?

“जी हाँ जानता हूँ ।”

“कभी किया है ?”

“जी हुजूर, सदर आफिस में रहकर नायबी का काम किया है और दिहात में रहकर जिनेदारी भी की है । यह सब काम मेरा किया हुआ है ।”

“पहले तुम कहाँ काम करते थे ?”

“जो गाजोपुर जिले मे बाबू गिशुपालमिंह माहव के इलाके मे । वे अत्र नहीं हैं । उनका लडका उनकी गद्दी पर बैठा है ।”

बाबू कुछ देर तक चुप रहे । दूसरी ओर देखकर सोचने लगे । अन्त में रौनकलाल की ओर मुँह कर के बोले—  
देखो जमींदारी के काम में समय समय पर अनेक प्रकार का छल-कपट करना पडता है । ठीक धर्म-पुत्र युधिष्ठिर की भाँति तराजू पर तौल तौल कर न्यायपूर्वक काम करने से जमींदारी चलाना एकवारगी असभव है । यह तो तुम जानते हो ?

रौनक इसका कुछ उत्तर न दे वरती की ओर दृष्टि करके मन्द मन्द हँसने लगा ।

यह देख कर बाबू सन्तुष्ट हुए । यदि वह नमक-मिर्च लगा कर बोलता—‘हाँ हुजूर—मैं इसमे पीछे पैर नहीं दे सकता’ तो रौनक की कार्यपटुता के नम्यन्ध में उन्हे सन्देह होता । उन्होने कहा—तुम होगियार हो, इममें सन्देह नहीं । अवश्यही यह सब तुम्हारा जाना हुआ है । आज कल अँगरेज का राज्य है, बडा ही सख्त कानून है । जमींदारी काम मे भी नुकसान न पहुँचे और नालिक की भी इज्जत-आवरु कायम रहे, इन दोनो को सँभाल कर जो मुलाजिम चलता है वही चतुर गिना जाता है । उसकी उन्नति होती है, उसकी पद-वृद्धि होती है ।

रौनक धीरे धीरे महीन स्वर मे कहने लगा—हुजूर, मैं कम पढा लिखा हूँ तो भी इतना समझता हूँ कि जिसका नमक खाता हूँ, उसका उपकार प्राण देकर भी करना होगा । हुजूर

अभी मालिक की मान-भर्यादा बचा कर चलने की बात कहते हैं, सो हुजूर की इस बात पर तावेदार अर्ज करता है—मालिक की इज्जत बचाने के लिए यह दास छ वर्ष जेल काट आया है ।

गोपी बाबू चकित होकर बोलें—तुम जेल काट आये हो ?

रौनक ने गर्व के साथ कहा—जी हाँ ।

“क्यों, किम अपराध मे ?”

‘ हुजूर, एक बदमाश रियाया के साथ मार पीट हो गई था । उस में एक आदमी का खून भी हो गया था । एकनारगी मामला सगौन हो पडा । मालिक का अपराध में अपने ऊपर ले छ वर्ष जेल काट आया । अत्र तरु यह बात किसी से नहीं कही थी - आन हुजूर क जिक्र करने पर लाचार होकर कहनी पडो ।’

गोपी बाबू का मन रौनकलाल के प्रति खूब घुल गया । मन मे मोचा, “हाँ—यह बेशरु हागियार है और मेर मन के लायक है ।” इतना देर तरु रौनक खडा था, उसे बैठने की आज्ञा मिली । रौनक फर्ग से हट कर बैठा । बाबू ने पूछा—जेल सं छूट कर आये कितने दिन हुए ?

“बहुत दिन नहीं हुए, पिछले भादो में आया हूँ ।”

“मालूम होता है, जब तुम जेल में थे उसी समय तुम्हारे पुराने मालिक का देहान्त हो गया ।”



“जी हाँ, जेल से निकल कर उनके श्रीचरण देखने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ ”—कह कर रौनक ने अपने मुँह पर रोने का सा भाव दिखाया ।

गोपी बाबू ने कहा—समझता हूँ । अगर वे जीते रहते तो तुम्हें नौकरी के लिए दूसरी जगह नहीं जाना पड़ता । तुम्हारे जैसे नौकर को क्या वे छोड़ सकते ? उनके लडके ने शायद तुम्हारे गुण को नहीं समझा ।

“जी हाँ—उन्होंने मुझको फिर अपने यहाँ रखने के लिए बड़ा हठ किया था । वचन से ही उनको मैंने गोद में खेला कर बड़ा किया था न,—नौकर होने पर भी मुझको वे रौनक चचा कहते थे । उन्होंने कहा—‘रौनक चचा ! तुम्हारे न रहने से मेरी जर्मादारी का काम बिलकुल अवतर होजायगा ।’ किन्तु वहाँ मेरा जी नहीं लगा । क्योंकि, पहले जिस मालिक के लिए प्राण देने में भी पीछे पैर नहीं रखता था वे नहीं रहे । इसके बाद, जेल में रहते रहते मैं सब खो चुका । मेरे घर के सब लोग एक एक कर मर गये । जेल से आने पर उन लोगों को भी नहीं देखा । बाप-दादों के समय का जी पक्का मकान था वह भी, हर साल भरममत्त न होने के कारण, गिर पड़ा था । इन सब कारणों से मेरा जी वहाँ से उचट गया । यह शोकमय दृश्य मुझसे देखा नहीं गया । इसी से निकल पड़ा । अब तो एक पेट की बात रही । और कोई रहा नहीं । जहाँ जाऊँगा वहीं मुट्ठी भर अन्न खाने को मिल जायगा । हुजूर का

नाम सुनकर आया था । आते ही मुझ पर हुजूर की दया भी हो गई—आश्रय मिल गया ।”

गोपीकान्त बाबू मुस्कराते हुए बोले—तुम्हारे ऐसा नौकर मिलना मेरे लिए तो बड़ा ही अच्छा हुआ, किन्तु तुम को इतनी लापरवाही के साथ छोड़ देना तुम्हारे मालिक के लडके के लिए मुनासिब नहीं था ।

“हुजूर, अगर वे उस तरह हठ कर के रोकते—अगर कहते, अच्छा तुम्हारा मकान गिर पड़ा है तो उसकी परवा मत करो, मैं अपने खर्च से तुम्हारा घर बनवाय देता हूँ, अथवा इतना भी कहते, अहा ! हम लोगों के लिए तुमने बड़ा कष्ट पाया है, अच्छा यह पाँच सौ रुपया तो तुमको पुरस्कार देता हूँ तो मैं क्या करता, नहीं कह सकता । क्या असल बात हुजूर को मालूम है—वह जमाना कुछ और था, और अब नया युग आया है । पुराने नमय की बात न रही । घूटे मालिक की अमलदारी में किस तरह इज्जत आधरू से समय बिताया, नये बाबू के अमल में क्या अब उस तरह होगा ? आज कल के इन अँगरेजी-नवीस कालेज के छात्रों से मैं बहुत डरता हूँ । साँप से, बाघ से और पगले सियार से जैसे डरता हूँ वैसे ही इन अल्पवयस्क चश्माधारी छात्रों से भी छड़कता हूँ । क्यों डरता हूँ, यह नहीं जानता, किन्तु मन में एक तरह का भय बना रहता है ।” —कहकर रौनक चुप हो रहा ।

चश्माधारी कालेजीय युवक के प्रति रौनक की इस अश्रद्धा से बाबू की मानसिक वीणा में एक मीठा तार बज उठा । उन्होंने निश्चय किया—रौनक ही को देवीपुर की जिलेदारी के काम पर कायम मुकाम मुक़रर करके भेजूँगा । प्रकाश्य में कहा—देरो, यहाँ से तीन काम पर हमारा एक बड़ा मौजा है । उसका नाम देवीपुर है । उसकी सालाना आय पाँच छ हजार रुपया है । वहाँ के जिलेदार मथुराप्रसाद ने दो महीने की छुट्टी के लिए दरखास्त दी है । उनका लडका बहुत बीमार है । लखनऊ जाकर वे उसका इलाज करावेंगे । दो महीने तुम उनका काम सँभाल दो ।

रौनक ने दोनों हाथ जोड़ कर कहा—टुजूर माँ वाप हैं । जो आज्ञा देंगे, तावेदार वही करेगा ।

बाबू—तुम अभी पन्द्रह रुपया महीना पाते हो न ?

“जी हाँ ।”

“जो दो महीने तुम एवजो करोगे, उन महीने की मथुरा-प्रसाद की पूरी तलब तुमको मिलेगी । ३० रुपये मासिक के हिसाब से पाओग । अगर तुम्हारे काम से मैं खुश हूँगा तो मुफ्तिसल के किसी महाल की जिलेदारी का काम खाली होने पर तुम्हें असालतन कर दूँगा ।”

रौनक हाथ जोड़ नीची दृष्टि करके बैठ रहा । बाबू कुछ देर चुपचाप हुका पीकर कुछ सोचते रहे, फिर बोले—उस महाल के सम्बन्ध में एक गुप्त बात है । देरो, बाहर कोई है तो नहीं ।

रौनक बाहर जाकर उरुमदे में जरा घूम आया, फिर गेला—हुजूर, कोई नहीं है ।

“अच्छा, जरा रिसक कर नजदीक आ बैठो ।”

घाबू जिस गलीचे पर बैठे थे उसके पासही फर्शीचादर पर रौनक सकुच कर बैठ गया । बाबू ने धीमे स्वर में कहा— देखो, उस देवीपुर गाँव में एक घर ग्वाला है । नाम है धनीराम और मनीराम । छोटा भाई मनीराम एक युवती स्त्री को छोड़ कर मर गया । उसके कोई बाल बच्चा नहीं हुआ । छोटे भाई की जमीन को अपने कटजे में करके धनीराम उसकी पैदावार खाता था और उस अनाथा विधवा को हृद से ज्यादा तकलीफ देता था । भरपेट भोजन तक नहीं देता था । रोज उसे मारता पीटता था । उसके कष्ट की सीमा नहीं थी । जब वह किसी तरह तकलीफ बरदाश्त न कर सकी तब घर छोड़ कर भाग गई । अभी वह कहीं छिपी हुई है । तुम वहाँ जाकर उस धनीराम को ऊपर खून फडो नजर रखना और यह हाल, जो अभी मैंने तुमसे कहा है, उसे किसी तरह मालूम न हो । देखो, अगर वह जाने या सदर में दरखास्त देने जाय तो तुरन्त मुझे खबर देना । समझ गये न ?

रौनक—हाँ सरकार, समझ गया । सब ठीक हो जायगा । आप किसी तरह की चिन्ता न करें । ऐसा उपाय करूँगा जिससे वह सात जन्म में भी उसका पता न पावेगा ।

यह सुन कर गोपीकान्त बाबू के मन में कुछ कुतूहल उत्पन्न हुआ । उन्होंने पूछा—क्या उपाय करोगे ?

“जी, उसके अनेक उपाय हो सकते हैं । अच्छा, अभी जो मुझे सूझा है वह निवेदन करता हूँ । कुसूर माफ़ करोगे । उस स्त्री का नाम क्या है ?”

गोपी बाबू—नाम से क्या मतलब है ?

“हुजूर, मतलब है । एक जाली चिट्ठी तैयार करने की बात सोची है ।”

“उसका नाम लीलावती है ।”

“मैंने सोचा है, लीलावती की भेजी हुई एक जाली चिट्ठी पहले ही से तैयार कर रखूँगा । देवीपुर जाने के दो धार दिन बाद एक दिन धनीराम को बुला भेजूँगा । जब वह आवेगा तब उसे निर्जन स्थान में लेजाकर कहूँगा—‘क्यों धनीराम, मनोराम तो तुम्हारा सगा भाई था ?’ वह कहेगा—‘जी हाँ ।’ मैं कहूँगा—‘तुम्हारा भाई तो मर गया है ?’ वह कहेगा—‘हाँ ।’ मैं पूछूँगा—‘उसका वारिस कौन है ?’ बहुत सम्भव है, वह कहेगा—‘मैं हूँ ।’ मैं कहूँगा—‘उसकी स्त्री है न ?’ वह कहेगा—‘हाँ है ।’ तब मैं कहूँगा—‘तो तुम कैसे वारिस हुए ? वारिस हुई उसकी स्त्री । मनोराम के हिस्से की जितनी जमीन है उसकी मालकिन ता जिन्दगी उसकी स्त्री रहेगी । उसके मर जाने पर तुम वारिस होगे । दाय भाग का यही मत है । अलीगढ़ के कानून-सार में भी यह बात लिखी है ।’ यह सुन कर वह कुछ

घमरा सा जायगा । तब मैं कैशवकस से वह चिट्ठी निकाल कर  
 और चश्मा लगा कर मन ही मन पढ़ूँगा । फिर कहूँगा—  
 'देखो, काशी से यह चिट्ठी आई है । पढता हूँ, सुना—

श्री श्रीश्वनाथ शरणम् ।

मान्यवर श्रीयुक्त मथुराप्रसाद साहब जिलेदार देवीपुर के निकट  
 निवेदन ह । हुजूर के आशीर्वाद से यहाँ कुशल है । मैं अनाथा स्त्री हूँ ।  
 मेरा कोई रक्षक नहीं । देवीपुर गाँव मे मेरी मसुराल है । मेरे स्वामी की  
 मृत्यु हो गई । मैं जब से विधवा हुई तब से अपने जेठ के घर रहने  
 लगी । किन्तु वह न मुझे खाने के लिए भरपेट अन्न देता था और न  
 पहिने के लिए कपड़े, बल्कि वह मुझे जहर खिला कर मार डालना  
 चाहता था । इसी से मैं डर कर घर छोड़ यहाँ भाग आई हूँ । नित्य गद्दा-  
 स्नान करके बाबा विश्वनाथ का दर्शन करती हूँ । इसी तरह तीर्थ यास  
 करके अपने जीवन को यिता देना चाहती हूँ । मेरे खाने पीने के लिए  
 कम से कम दस रुपया महीना चाहिए । मेरे पति के हिस्से की जितनी  
 जमीन है उसकी कुल पैदावार मेरा जेठ धनीराम लूटता गया है ।  
 जीवित अवस्था तक तो मैं ही अपने पति के अंश की अधिकारिणी हूँ ।  
 इसी कारण से उसने मुझे जहर खिला कर मार डालना चाहा था । मैं  
 चाहती तो खाने में इसकी रिपोर्ट कर सकती । नाज़िश दायर कर  
 सकती, किन्तु डरकी जरूरत नहीं देखती । किसी तरह मेरी गुजर होने  
 ही से मैं निश्चिन्त होकर भगवान् का भजन कर सकूँगी । अतएव  
 इस दासी का निवेदन यह है कि मेरे हिस्से की जमीन की उपज से  
 आप हर महीने दस रुपया धनीराम से लेकर नीचे लिखे पते पर मनी-

आर्डर द्वारा भेजना दिया करें । आप मेरे मालिक के सुनीव हैं । गांव के हर्ता कर्ता है । आपही मेरे जमादार, दारोगा और आपही मेरे मजिस्टर जज ह । इस कारण मैं आपकी ही शरण लेती हूँ । कृपा करके ऐसा उपाय कर दीजिए जिससे इस अनाथा पिधवा की प्राण-रक्षा हो । इति ।

फाशीनाथ पण्डा के मकान पर,  
दशाष्टमेय घाट, बनारस सिटी ।

निवेदिका—

लीलावती दासी

चिट्ठी सुना कर कहूँगा 'क्योरे चाण्डाल, तेरा यह व्यवहार । विधवा भ्रातृवधू का अन्न वस्त्र का कष्ट देकर देश-निकाले की मजा दी है ? विष रिया कर उसे मार डालना चाहता था ? तू तो आदमी नहीं, भारी राक्षस मालूम होता है । अगर मैं थाने के दारोगा को यह चिट्ठी भेज दूँ तो तेरी क्या दशा हो ? अभी कान्सटेबल आ मुझे बाँध कर जूता मारते मारते तुझे पकड़ कर ले जायँगे । अन्त में दफा ३०७ के अनुसार चालान होकर दस वर्ष के लिए 'बड़े घर' की हवा खानी होगी ।' वह अवश्य ही अपना दोष अस्वीकार करेगा । तब उससे कहूँगा—जा, अगर अपनी भलाई चाहता है तो इस पते से हर महीने दस रुपया उसके पास भेज दिया कर । वह जो लिखती है, मैं तुझसे रुपया वसूल करके हर महीने उसको भेज दूँ, सो यह मुझसे नहीं होगा । क्या मुझे और काम नहीं है ? अपना काम तो मैं पूरा कर ही नहीं सकता उस पर फिर दूसरे का काम । क्या मैं अदालत का चपरासी हूँ जो डिगरी जारी

करता फिरेगा ? तेरी बहू का हक है तो वह अदालत में जाकर नालिश करे या चूल्हे में जाय। यह कह कर आर्ये लाल कर्के चुप हो रहूँगा। वह अपनी बहू का पता तो किसी काल में पावेगाही नहीं। और दफा ३०७ में गिरफ्तार होने के भय से खाने में भी नहीं जा सकेगा।”

अब रौनक चुप हो रहा। गोपीकान्त इतनी देर तक चकित होकर उसके मुँह की ओर देख रहे थे। उनके हुँके की गुड़-गुड़ाहट बन्द हो गई थी। हाथ में नली छूट कर गिर पड़ी थी। रौनकलाल की प्रत्युत्पन्न बुद्धि और प्रपञ्च विद्या का परिचय पाकर वे दङ्ग हो गये। बाहर से देखने में तो वह बड़ाही गँवार भा मालूम होता है। भेट होने पर प्रणाम करके अपराधी की भाँति दब कर कुछ दूर हट कर खड़ा होता है। इसके भीतर इतनी चालाकी भरी है, यह गोपीकान्त को स्वप्न में भी आशा न थी। रौनक के ऊपर उनका मन बड़ा ही प्रसन्न हो उठा। सोचने लगे, यह तो एक रत्न ही मालूम होता है। इसको मैं कभी अपने पास से अलग न होने दूँगा। प्रकाश्य में कहा—अच्छा, रौनक, अगर वह सचमुच उसका नाम से मनीआर्डर भेज दे तो ?

रौनक—जूर, यह मुमकिन नहीं। रुपया ऐसी चीज है कि उसे कोई सट्टा ही हाथ से अलग नहीं करता। इसी लिए तो उससे यह भी कह देना होगा, ‘तू भेज दिया कर, मुझसे यह सन काम न होगा।’ मान लीजिए, अगर वह काशीनाथ पण्डा के घर के पते से रुपया भेजेगाही तो वहाँ सचमुच एक



काशीनाथ पण्डा है, वह सही करके रुपया ले लेगा । उसके लिए कोई चिन्ता नहीं । काशीनाथ को मैं भली भाँति जानता हूँ ।

बाबू ने कहा—अच्छा, यही सही । इसी तरह का कोई प्रवन्ध करना । तुम्हारी बुद्धि विवेचना देख कर मुझे बहुत सन्तोष हुआ । सिर्फ देवीपुर में एवजी करने ही तक के लिए नहीं बल्कि मैंने हमेशा के लिए तुम्हारा मासिक वेतन ३०) ४० कर दिया । जो लगा कर काम करोगे तो तुम्हारा महीना और भी बढ़ा दूँगा ।

रौनक की आँस से मानो कृतज्ञता उछलने लगी । वह बोला—हुजूर माँ बाप हैं, दास के ऊपर दयाभाव बना रहे ।

“तो तुम परसों देवीपुर चले जाओ । मथुराप्रसाद से चार्ज ले अच्छी तरह कागज पत्र समझ कर काम शुरू कर दो । परसों से उसकी छुट्टी मैंने मजूर की ।”

“जो आज्ञा” कह कर रौनक प्रणाम करके चला । बाहर आकर देखा तो कचहरी के सामने से होकर बगल में छतरी दबाये हरिदास जा रहा है । रौनक एक खम्भे की आड़ में खड़ा हो रहा जिससे हरिदास उसे देख न सके ।

सदर फाटके से हरिदास के बाहर होजाने पर रौनक ने दफ्तर में जाकर एक सार्थी कर्मचारी से पूछा—अभी एक आदमी बगल में छतरी दबाये बाहर गया है, वह कौन था ?

“शकरपुर की एक रियाया । नाम हरिदाम है ।”

“क्या मालगुजारी देने आया था ?”

“नहीं, छोटे बाबू से मुलाकात करने गया था । पूछने पर उसने कहा—उनसे कुछ काम है ।”

“क्या काम ?”

“क्या मालूम, कुछ सुलासा नहीं कहा ।”

ओफ् कह कर रौनक अपना काम करने लगा । किन्तु उस दिन लिरने मे उससे बहुत भूले होने लगे । क्योंकि उस समय उसके मन मे पल पल पर नये नये कौशल का आविर्भाव हो रहा था ।

---

## सत्रहवाँ परिच्छेद

आज दिन के पिछले पहर रौनकलाल दूसरे कर्मचारी को अपना काम सौंप कर गोपीकान्त बाबू के पास विदा होने की आज्ञा लेने गया। उस समय बाबू कई मित्रों के साथ चौसर खेल रहे थे। रौनक सामने जा खड़ा हुआ। उसे देखकर भी वे पहले कुछ नहीं बोले। चौसर की एक चाल सोचने में व्यस्त थे। कुछ देर अपेक्षा करके रौनक आपही बोला—  
 “हुजूर का टुकम हुआ था, कल मैं देवीपुर जाऊँगा।” तब बाबू उस की ओर देखे बिना ही बोले—“कल जाओगे ?” रौनक ने कहा—“जी हाँ, कल सबेरे ही जाऊँगा।” “अच्छा, सूत्र सावधानी से काम करना” कहकर बाबू ने फिर चौसर के खेल में मन लगाया। रौनक प्रणाम करके चला गया।

अब साँझ होने में ज्यादा देर नहीं है। सदर रास्ते से अपने घर जाने की सड़क पर पैर रखते समय रौनक ने एकाएक देखा कि बगल में छतरी दबाये हरिदास दफ्तरवाले मकान की ओर जा रहा है। उसे देखते ही रौनक एक पेड़ की ओट में छिप रहा। उसकी दृष्टि-पथ से बाहर निकल जाने पर फिर चलने लगा। घर पर आ, हाथ पैर धोकर एक चिलम तम्बाकू भरते भरते रौनक भाँति भाँति की चिन्ता करने लगा। वह

सोचन लगा, हरिदाम यहाँ इस तरह जल्दी जल्दी क्यों आता है ? उसका मतलब क्या है ? कुछ गुप्त उद्देश्य तो नहीं है ?

तम्बाकू भर कर दो चार कश रॉच चिलम का हाथ से रख दिया । दोनो आँसो को ऊपर की ओर उठा कर फिर वह चिन्ता में निमग्न हुआ । सोचने लगा—इस ग्वाले साले का विश्वास नहीं, न जाने क्या करने आता है । कल छोटे बाबू के पास जाकर न मालूम चुपचाप क्या विचार कर रहा था । जमीन या लगान के सम्बन्ध में तो छोटे बाबू से कोई बात चीत हुई ही न होगी—क्योंकि वे इन बातों से कुछ भी सम्बन्ध नहीं रखते । वे तो दिन भर अपने पूजा-पाठ में ही लगे रहते हैं । समय बचता है तो धर्मशास्त्र की पोथी पढ़ते हैं । तो क्या हरिदास अब धर्मात्मा हा गया है ? छोटे बाबू के पास धर्म की कथा सुनने आता है, उन्हे गुरु बना कर चेला बनना चाहता है ? किन्तु छोटे बाबू जैसे नैष्ठिक हैं उससे तो विश्वास नहीं होता कि वे ग्वाले को शिष्य बना लेंगे । अवश्य ही हरिदास का कोई दूसरा उद्देश है । मालूम होता है, उसे किसी तरह यह ग़रर लग गई है कि रौनकलाल यहाँ नौकरी करने आया है । शायद वह छोटे बाबू के पास मेरा ही गुण-दोष कहने आया था । वह सम्भ्रता है कि छोटे बाबू का मिजाज बडा कडा है । यदि सुनेंग कि रौनक जेल हा आया है—यह एक भारी जालिया है—तो सम्भ्र है, वे अपने बडे भाई से कहकर रौनक को अर्धचन्द्र

दिलाने की व्यवस्था करेंगे । अगर हरिदास के मन में यह आशा है तो उसकी यह आशा दुराशा मात्र है । क्योंकि मेरे सौभाग्य से बड़े बाबू ऐसे नीति-रोग ग्रस्त मक्खन के पुतले नहीं हैं जो यह बात सुन कर मूर्च्छित हो पड़ें ।

रौनक इसी सोच विचार में उलझा था कि चिलम की आग बुझ गई । दो तीन वार निगाली-से उसने धुआँ सोचा पर आग न सुलगी—धुआँ बाहर न निकला । अब उसके मन की भावना दूसरी ओर गई । सोचा, अच्छा आज मैं जब बाबू के पास विदा होने गया तब उन्होंने मेरे साथ अच्छी तरह बात चीत क्यों नहीं की ? मेरे मुँह की ओर देखा तक नहीं । मुझ पर नाराज तो नहीं हो गये ? कहीं छोटे बाबू ने मेरे बारे में उनसे कुछ कह तो नहीं दिया, नहीं तो उनके मन का भाव तुरन्त ही बदल क्यों गया ? मुझे जेल हुआ था, या मैंने जाल किया था, यह सुन कर बड़े बाबू कभी मुझ पर असन्तुष्ट नहीं हुए, बल्कि उनके मुँह से प्रसन्नता का ही भाव झलक रहा था । जरूर ही हरिदास ने मेरी शिकायत की है कि रौनक बड़ा ही नमकहराम और विश्वास घाती है, नहीं तो जेल की बात सुनकर बाबू की श्रद्धा मुझ पर और भी बढ़ गई थी । अभी ज्यादा देर नहीं हुई है । अभी छोटे बाबू का माय-सन्ध्या करने का समय है । हरिदास अभी बैठा ही होगा । सायकृत्य समाप्त होने के पहले ही बाबू से उसकी भेट हो जायगी—यह उम्मीद कम है ।

एक बार चलकर खतर ले आना चाहिए, नहीं तो सारी रात छटपटाता रहूँगा, नींद न आयेगी ।

यह सोच कर रौनक उठा । तब मौक हो गई थी । रात का अन्धकार सर्वत्र छा गया था । घर के दरवाजे में ताला बन्द करके रौनक बाहर निकला । दफ्तरवाले भकान में जाकर देखा सभी मुनीश गुमाश्ते चले गये हैं । दफ्तर में ताला लगा है । सामने का मैदान सूना पड़ा है । केवल दो एक दरवान सदर फाटक पर बैठे हैं । एक दरवान ने पूछा—नाजिर बाबू, आप फिर आये हैं ?

“हाँ, एक जरूरी फागज यहाँ छोड़ गया था, वह देवीपुर ले जाना होगा, इसी से अभी आया था । दफ्तर तो बन्द हो गया ।” यह कहकर रौनक ने मोतीलाल की बैठक की ओर देखा । एक खुली खिडकी की राह से रोशनी निकल रही थी । धीरे धीरे वह उसी ओर अग्रसर हुआ । वह खिडकी पच्छिम ओर की दीवार में धरती से कुछ ऊपर थी । खिडकी के नीचे कितनी ही टूटी फूटी ईंटे पड़ी थीं । इसके सिवा वहाँ घुड़यो और छोटे छोटे जङ्गली पौधो का जङ्गल भी था । पैर की आइड बचाकर रौनक धीरे धीरे उस खिडकी के पास आकर खड़ा हुआ । खिडकी उसके कद से ऊँची होने के कारण भीतर का कोई दृश्य दिखाई नहीं दिया । केवल इतना समझ सका कि दो आदमी बातें कर रहे हैं । गले की आवाज से यह भी मालूम हुआ कि छोटे बाबू और हरिदास

हैं । किन्तु उन दोनों में जो बातें होती थीं वह सब सुनाई नहीं दीं । जो सुन पडें वह यही—

छांटे बाबू—कब उत्सव है ?

हरिदास—दिवाली के दिन । किन्तु उन लोगों ने बहुत तरह से कहा है कि उत्सव के एक दिन पहले ही हजूर का वहाँ पहुँचना चाहिए ।

छांटे बाबू—अच्छा जायेंगे । कल तुम जब आय थे तब मेरे एक मित्र नारायण बाबू यहाँ बैठे थे । उनका घर आजमगढ़ के नजदीक ही है । वे बहुत आप्रह से कह गये हैं कि मैं उनके यहाँ जाकर पाँच सात दिन रहूँ । आजमगढ़ में नवरात्र-पूजा के दिन उन लोगों का वार्षिकोत्सव देखकर दूसरे दिन नारायण बाबू के यहाँ जाऊँगा । तुम कब जाओगे ?

“मैं कल सबेरे ही रवाना होऊँगा । दिवाली के बाद ही अब उधर में लौटूँगा ।”

“अच्छा, तुम जाओ । मैं चिट्ठों का जवाब लिख देता हूँ उसे लेते जाओ । उनसे जपानी भी कह देना कि मैं उत्सव के एक दिन पहले आ पहुँचूँगा ।”

इसके बाद मन्द, स्वर में उन दोनों के बीच और क्या क्या बातें हुईं, यह रौनकलाल का नहीं मालूम । घुँइयों के जङ्गल में कुछ खडखडाने लगा । भयानक अँवेरा था, कुछ सूभता न था । उस जङ्गल में साँप होने की आशङ्का करके रौनक डर गया । अब उसे वहाँ ठहरने का साहस न हुआ ।

“हे माँ मनसा देवी, रचा करो” यह मन ही मन कहता हुआ वह धीरे धीरे वहाँ से खिमक पडा। दफ्तर के सामने चाले मैदान से निकल, फाटक पार होकर, वह अपने घर की ओर अप्रसर हुआ।

कुछ आगे बढ़ने पर एक सिपाही उसक सामने आकर बोला—कौन है, नाजिर बाबू ?

रौनक का कलेजा धडक उठा। अभी वह सिडकी के पास अंधेरे में खडा होकर चोर की भाँति उन दोनो की बातें सुन आया है, क्या इसी सं छोटे बाबू ने उसे पकडने के लिए यह आदमी भेजा है ? दबे स्वर में रौनक ने कहा—हाँ, क्या है ?

“आपको बाबू बुलाते हैं।”

“कौन बाबू ?”

“कौन बाबू ?—मालिक—बड़े बाबू।”

“बड़े बाबू ने बुलाया है, क्यों ?”

“मुझे क्या मालूम। मैं यह नहीं जानता। मुझे सिर्फ हुक्म दिया है—जाओ नाजिर को बुला लाओ।”

रौनक सिपाही के साथ साथ चला। कुछ दूर में बैठक की एक कोठरी में प्रवेश करके देखा कि बाबू अकेले वहाँ एक किताब पढ रहे हैं। रौनक ने प्रणाम करके कहा—हुजूर। दाम का स्मरण किस लिए किया गया है ?

“हाँ, कल तुम देवीपुर को राना होते हो ?”

“जी हाँ, सबेरे उठ कर जाने का विचार किया है।”



“जाने का क्या वन्दोवस्त किया है ?”

“यो ही चल देता, परन्तु साथ में जरूरी चीजें भी ले जानी होगी, इसलिए एक बैलगाड़ी ठीक कर रखी है ।”

बाबू ने कहा—जो चीज वस्तु साथ ले जानी हो वह बैलगाड़ी ही पर खाना कर दो । किन्तु तुम मेरी तरफ से जिलेदार होकर जाते हो, इसलिए तुम्हारा बैलगाड़ी पर जाना ठीक नहीं—इसमें इज्जत जाती है । मैं अभी तांगे के लिए कह देता हूँ । तुम उसी पर जाना ।

इतनी देर में रौनक के मन से सारी आशङ्काएँ और सगय दूर हुआ । बाबू उस पर नाराज नहीं हैं । किसीने उनसे मेरी कुछ शिकायत नहीं की है । रौनक ने हाथ जोड़ कर कहा—हुजूर की जैसी मर्जी ।

कुछ देर बाद बाबू बोलें—एक बात और है । उस दिन मैंने एक स्त्री के बारे में कहा था न ?

“जो हाँ, याद है ।”

“अभी तुरन्तही धनीराम को बुला कर कुछ कहने की जरूरत नहीं । हाँ, उस पर नजर हमेशा रखना । देखो अगर वह थाने में दरखास्त देने जाता हो तो भट यह खबर मुझे देना ।”

“बहुत अच्छा ।”

“उस स्त्री को घर छोड़ एक महीने से ऊपर हुआ है । अगर थाने में रिपोर्ट करनी होती तो धनीराम अब तक बैठा नहीं रहता । जो करना चाहता, जरूर करता । जब उसने अब

तक कुछ नहीं किया है तो अब करेगा भी नहीं । सम्पत्ति बँटाने वाले हकदार के टल जाने ही में उसने कुशल समझ ली है ।  
अब स्वयं उस बात की चर्चा चलाने की जरूरत नहीं ।”

“जो हुक्म ।”

“पीछे अगर कुछ करने की जरूरत होगी तो तुमको समझा दूँगा । बीच बीच में तुम यहाँ आकर मुझे बराबर वहाँ की खबर दिया करना । हफ्ते में एक दिन या दो दिन, जैसा आवश्यक देखना वैसा करना ।”

“जो हाँ, हफ्ते में यहाँ दो एक बार हाजिर होकर जो हाल होगा, सब कह जाया करूँगा ।”

“अच्छा तो अब जाओ ।”

बानू क पैर छू करके रौनक दुबारा विदा हुआ ।

## अटारहवाँ परिच्छेद

रौनक दफ्तर के हाते से बाहर होकर अँधेरे मार्ग से धीरे धीरे अपने घर की ओर बढ़ चला। मन की दुश्चिन्ता दूर होने से उसका हृदय प्रसन्न हो उठा है। अपने मन की उमङ्ग से गुन गुना कर वह गीत गाने लगा।

सदर रास्ते से उतर कर पोखर के किनारे वाले अपने घर की ओर जाते समय रौनक ने तारो की धुँधली राशनी में देखा कि उससे पाँच छ हाथ के फामले पर सिर से पैर तक सफेद कपडे से ढकी हुई एक स्त्री उसकी ओर आ रही है। देखते ही रौनक के होश उड़ गये। उसने सोचा, भाग चलना चाहिए—यह अवश्य ही चुड़ैल है। किन्तु डर से उसके दोनो पैर इतने भारी हो गये कि वह भाग नहीं सका। धरधरा कर वहीं खड़ा हो रहा। इतने में वह नारीमूर्ति उसकी ओर कुछ और बढ़ कर डरते डरते बोली—कौन है ?

अब रौनक की जान में जान आई। समझ गया कि यह वसन्ती का कण्ठ-स्वर है। उसने पास जाकर कहा—कौन, वसन्ती ?

वसन्ती—इतनी रात को कहाँ गये थे ?

“अभी बहुत रात कहाँ हुई, यही तो साँझ हुई है। तुम कहाँ से ?”

वसन्ती इस बात का जवाब न देकर बोली—क्या तुम कल सबेरे देवीपुर जाते हो ?

“हाँ, तुमसे किमने कहा ?”

“मुझसे किसने कहा है। तुम तो मुझसे पिताही कुछ कहे-सुने, इसी तरह, चुपचाप चल देते ?”

रौनक समझ गया, वसन्ती को अभिमान हुआ है। अनुमान किया, शायद वह मेरे घर गई थी। दरवाजे में ताला लगा देख कर लौटी आ रही है। उसने तुरन्त बात बना कर कहा—तुम्हारा से भेट करने के लिए तो मैं साँभ से तुमको ढँढता फिरता हूँ। नहीं तो इस घने अन्धकार में, जब हाथ पर हाथ नहीं सूझता, कभी मैं घर से निकलता हूँ ?

“मुझको गोजते थे ?” वसन्ती कुछ मुलायम पड़ी।

रौनक ने अधीर स्वर में कहा—“तुमको नहीं तो किसको खोजूँगा ? इस दुनिया में मेरे और कौन है ? चलो, यहाँ कब तक खड़ी रहोगी ? मेरे घर चलो, तुमसे बहुत बातें कहनी हैं।” यह कह कर आगे आगे रौनक चला, उसके पीछे पीछे वसन्ती भी चली।

घर जाकर मंदर दरवाजे में भीतर से साँकल लगा, द्वाग वन्द करके, उसारे में चटाई बिछा कर रौनक बैठा और वसन्ती को भी बैठने का अनुरोध किया। वसन्ती ने खूब जोर से सिर हिला कर चटाई पर बैठने से अनिच्छा सूचित की। कुछ दूर दृष्ट कर वह भूमि में ही बैठ गई।

रौनक—अब क्या होगा ?

वसन्ती—होगा क्या ? तुम्हारी मति गति का कुछ ठिकाना है । अब इन बातों को रहने दो । मैं समझ गई, तुम कैसे आदमी हो । आप देवीपुर के जिलेदार हुए हैं— जिलेदार साहब ।

रौनक—अभी पक्का नहीं हुआ हूँ । एवजो है ।

“मैं कच्चा गद्दर नहीं समझती । आप बड़े आदमी हुए हैं, इसी से अब आप का पैर धरती पर नहीं पडता ।”

रौनक ने दिल्लगी के तौर पर कहा—बड़ा आदमी क्यों नहीं हूँगा ? लोग कहते हैं कि स्त्री के भाग्य से धन होता है । अगर तुम मुझसे व्याह करो तो देखो मैं बड़ा आदमी होता हूँ या नहीं । पर तुम्हारी तो दया होती ही नहीं । तुम्हारे साथ व्याह करने की इच्छा करते ही देखो मुझे जिलेदारी मिल गई । व्याह होने पर मैंने जरी मिल जाय तो क्या तश्चर्रुज है ?

वसन्ती—क्या दया नहीं होती है ? उस दिन मैं क्या कह गई थी । मैं तो अपने मुँह से कह गई थी कि राजी हूँ । आपने ही कहा, एक दिन हम तुम दोनों बैठ कर सब बातों का ठीक ठाक कर लेंगे । इसके बाद न कोई कथा हुई न वार्ता । अब आप यहाँ से चम्पत होने की फिर से हैं ।

रौनक—इसी को कहते हैं स्त्रीचरित्र । कहा तो उस दिन से फिर कभी तुम यहाँ आई भी ? जब तुम आती तभी तो कोई बात स्थिर होती ? मैं रोज साँझ को बैठकर सोचता था कि आज वसन्ती आवेगी । पहर रात तक तुम्हारे आने

की राह देखकर हताश हो मन में कहता था कि आज नहीं आई तो कल जरूर आवेगी—परन्तु कहीं वसन्ती, कहीं कौन । अब उल्टे मुझी को दोप देती हो ?

यह सुनकर वसन्ती कुछ लजा गई । मन ही मन कहा कि रौनक ठीक ही तो कहता है । आज जब उसने सुना कि रौनकलाल जिलेदार होकर देवीपुर जा रहा है तब उसके मन में आग लग गई । सोचा, रौनक ने जो उसके माघ व्याह करने की बात कही थी वह छल मात्र था । उसे गवाँर समझ कर रौनक ने दिवंगी में यह बात कह दी थी । इससे वह मारे क्रोध के दृढज्ञान होकर साँझ होने पर रौनक की खोज में आई थी ।

वसन्ती को चुप देखकर रौनक ने कहा—इधर आगमन क्यों नहीं होता था ? उस दिन जो रोंधकर खिला गई और कह गई कि सुभीता पाते ही आऊँगी सो फिर दर्शन तरु नहीं ।

वसन्ती—रुहिए कैसे आऊँ ? मेरा आना क्या सहज है ? हम हैं बड़े आदमी के घर की नौकरनी । क्या यों ही रास्ते रास्ते घूम फिर सकती हैं ? आज मालकिन से कितना बहाना करके आई हूँ ।

“अच्छा तो कोई हर्ज नहीं । मैंने समझा था, मुझसे व्याह फगना होगा—शायद इसी भय से तुम भागी भागी फिरती हो ।”

वसन्ती—मैं भागती हूँ या आप भागते हैं ? देवीपुर जा रहे हैं, व्याह का ठीक ठाक, उमका दिन कैसे स्थिर होगा ?

रौनक—अब क्या होगा ?

वसन्ती—होगा क्या ? तुम्हारी मति गति का कुछ ठिकाना है । अब इन बातों को रहने दो । मैं समझ गई, तुम कैसे आदमी हो । आप देवीपुर के जिलेदार हुए हैं— जिलेदार साहब ।

रौनक—अभी पक्का नहीं हुआ हूँ । एवजो है ।

“मैं कच्चा गदर नहीं समझती । आप बड़े आदमी हुए हैं, इसी से अब आप का पैर धरती पर नहीं पडता ।”

रौनक ने दिल्ली की तरफ कहा—बड़ा आदमी क्यों नहीं हूँगा ? लोग कहते हैं कि स्त्री के भाग्य से धन होता है । अगर तुम मुझसे व्याह करो तो देखो मैं बड़ा आदमी होता हूँ या नहीं । पर तुम्हारी तो दया होती ही नहीं । तुम्हारे साथ व्याह करने की इच्छा करते ही देखो मुझे जिलेदारी मिल गई । व्याह होने पर मैनेजरी मिल जाय तो क्या तअज्जुब है ?

वसन्ती—क्या दया नहीं होती है ? उस दिन मैं क्या कह गई थी । मैं तो अपने मुँह से कह गई थी कि राजी हूँ । आपने ही कहा, एक दिन हम तुम दोनों बैठ कर सब बातों का ठीक ठाक कर लेंगे । इसके बाद न कोई कथा हुई न वार्ता । अब आप यहाँ से चम्पत होने को फिर मैं हूँ ।

रौनक—इसी को कहते हैं स्त्रीचरित्र । कहे तो उस दिन से फिर कभी तुम यहाँ आई भी ? जब तुम आतीं तभी तो कोई बात स्थिर होती ? मैं रोज साँझ को बैठकर सोचता था कि आज वसन्ती आवेगी । पहर रात तक तुम्हारे आने

हो सकता है ।' तब रौनक ने वसन्ती का रूपया हथियाने का एक और उपाय सोचा ।

वह समझाकर लक्ष्मी पत्नी करके कहने लगा—वसन्ती तुम क्या समझती हो, अगर मैं आज ही तुमसे व्याह कर सकता तो क्या कल के लिए रुक रहता ? तुम असल बात नहीं जानती । यह सधवा का व्याह नहीं है, यह है विधवा का व्याह । विधवा के व्याह में बड़ा बखेडा होता है । कुमारी का व्याह दो चार मन्त्र पढकर आग में जरा सा पी डाल देने ही से हो जाता है । विधवा-व्याह का मन्त्र पढा सके ऐसा होशियार पुरोहित इन गँवई गाँवों में मिलना कठिन है । मुरादाबाद के सिवा उस ढङ्ग का पुरोहित अन्यत्र नहीं मिलेगा । इससे मुरादाबाद गये बिना यह व्याह भी नहीं होगा । मुरादाबाद जाने और वहाँ एक मकान भाडे पर लेकर रहने में बहुत रुपये की जरूरत है । मेरे पास तीन बीस अर्धान् साठ रुपये हैं । आशा नहीं कि इसमें सत्र खर्च हो सके । इसी लिए तो कुछ विलम्ब कर रहा हूँ, नहीं तो अब तक न जाने यह काम कब हो गया होता । भगवान् की कृपा से खर्च के लिए रुपये का एक उपाय भी हो गया है ।

वसन्ती उत्साह-पूर्वक बोली—क्या उपाय हुआ है ?

रौनक—एक सिद्ध महात्मा से भेट हो गई है । उन्होंने कुछ रूपया मिलने का उपाय कर दिया है ।



रौनक—होगा क्यों नहीं । उसके लिए चिन्ता ही क्या; कोई दिन स्थिर कर लिया जायगा ।

यह सुनकर वसन्ती फिर क्रोध में जल उठी । बोली—  
ऐसी लापरवाही से बोल रहे हो ।

“तुमने लापरवाही कैसे समझी ? स्त्री का हृदय है न ।  
बात बात में अविश्वास ।”

वसन्ती ने रुष्ट होकर कहा—अगर आपको मेरे साथ  
व्याह्र करने की इच्छा सचमुच ही हो तो सब बातों का जल्दी  
ठीक ठाक कर डालिए । यहाँ अब मेरा मन नहीं लगता ।  
अगर व्याह्र करना मजूर न हो तो साफ साफ कह दीजिए ।  
मेरी मौसी मर गई है, वह मुझे कुछ रुपया दे गई है । सोचती हूँ,  
न होगा तो काशी चली जाऊँगी । मेरे पास जो रुपया-पैसा है  
और मौसी जो दे गई है वह सब मिलाकर इतना हो जायगा  
कि जिरासे मेरा काशी का खर्च अच्छी तरह चल जायगा ।  
भगवान् का भजन करूँगी, गंगा-स्नान करूँगी और स्वत-  
न्त्रता में रहूँगी । अब मैं दासी का काम करने जिन्दगी नहीं  
बिताना चाहती ।

यह सुनकर रौनक का धक से रुपये की बात याद आ गई ।  
सोचा, उस दिन हिसाब किया तो मालूम हुआ कि इसके हाथ  
में ढाई सौ रुपये के लगभग हैं । फिर मौसी से रुपया पाने की  
बात कहती है । कौन जाने वह कितना रुपया दे गई है । पूछने  
से यह बतलावेगी भी नहीं । जो पूछूँ तो मुझ पर सन्देह भी

कहा—‘दो सौ रुपया मिलने ही से मेरा व्याह हो जायगा ।’ यह सुनकर बाबा ने कहा—‘तेरे पास कितना रुपया है ?’ मैंने कहा—‘बहुत होगा तो पचास साठ । मैं गरीब आदमी रुपया कहाँ पाऊँगा ?’ बाबा ने कहा—‘अच्छा कुछ परवा नहीं । हम तुम्हको एक मन्त्र सिखा देंगे, उस मन्त्र के प्रभाव से तेरा एक एक रुपया चार चार हो जायगा ।’ मैंने कहा, ‘बाबा, कृपा करके वह मन्त्र बता दीजिए, वही कृपा होगी ।’ बाबा ने कहा—‘जा नदी में स्नान कर आ ।’ मैं नदी में स्नान कर आया और बाबा के पास भीगे कपडे पहिने आ बैठा । बाबा ने कहा, ‘हम जो जो बातें कहते हैं उन्हें मन लगा कर सुन । तेरे जितने रुपये हो उन्हें एक काठ के मन्दूर में बन्द कर देना । कृष्ण पक्ष की चतुर्दशी की रात को किसी बेवा औरत से कहना कि वह सिर के बाल खोल, धरती में माघा रख, दाँत में दोना ( द्रोण-पुष्प ) की जड़ उखाड़ कर ला दे । उस जड़ को पानी से धो दहने हाथ में ले १०८ बार मन्त्र पढ़ कर लाल डोरे से कम कर बक्स की जजोर में बाँध देना । बक्स में पीतल का ताला लगा कर कुंजी उस औरत को दे देना । राज आधी रात के समय बक्स के ऊपर हाथ रख कर एक सौ आठ बार मन्त्र जपना । एक महीने के बाद जब फिर कृष्ण पक्ष की चतुर्दशी की रात आवे तब उस औरत को बुला कर उसी के हाथ से बक्स खुलवाना । बुनेर देवता की कृपा से देखोगे कि बक्स का रुपया चौगुना

वसन्ती का कुतूहल बहुत बढ़ गया । बोली—वतलाइए न, क्या उपाय हुआ है ?

रौनक ने गम्भीरतापूर्वक कहा—स्त्रियों को ये बातें सुनने की जरूरत नहीं ।

वसन्ती ने विनती करके कहा—नहीं, वतलाइए, मैं आपके पैरो पडती हूँ ।

तब रौनक ने धीरे धीरे यो कहना आरम्भ किया—

“कल मॉझ को मैं नदी-किनारे घूमने गया था । वहाँ देखा कि पीपल के पेड़ के नीचे धूनी जलाये एक साधु बैठे हैं । उनके सिर की जटाओं का क्या कहना है । वे धरती में लोट रही थीं । खूब मोटी भुजाएँ, गौर वर्ण, चौड़ी छाती और उम पर लगी हुई विभूति तथा गले में रुद्राक्ष की माला थी । पास ही नरकपाल रक्खा हुआ था । बाघर पर बैठे साक्षात् शिव के समान मालूम होते थे । देखते ही भक्ति उत्पन्न हुई । मैं उनके पास गया । बाबा को प्रणाम करके हाथ जोड़ सिर झुकाकर मैं बैठ गया । मुझे देखकर बाबा ने पूछा—‘क्योंरे भगत । तेरा मुँह ऐसा उदास क्यों है ?’ मैंने कहा—‘बाबा । मैं बड़ा गरीब हूँ । व्याह करने की इच्छा है—दुलहिन भी मिल गई है, केवल रुपये के अभाव से व्याह नहीं कर सकता । इसी शोच से मेरा चेहरा ऐसा फीका पड़ गया है ।’ यह सुनकर बाबा खिलखिलाकर हँसने लगे । उन्होंने कहा—‘रुपया तो मिट्टी है । तुम्हें कितने रुपये चाहिए । मैंने हाथ जोड़कर

जानने के लिए वसन्ती की उत्कण्ठा कहीं तक बढ़ी है, यह उसके स्वर से ही जाहिर हो चुका था । रौनक ने जो सोचा था वही हुआ । वसन्ती कुछ देर में बोली—अच्छा, चतुर्दशी के तो अब बहुत दिन नहीं हैं, उन रात का आप देवीपुर से यहाँ आइए न ?

रौनक—आना तो कठिन नहीं, किन्तु विधवा कहीं मिलेगी ? और विधवा भी ऐसी हो जो रात में यहाँ आना कबूल करे तथा किसीसे इस बात की चर्चा न करे । बाबाजी ने मना कर दिया था कि जड़ो का हाल किसी दूमरे को मालूम न होने पावे ।

“मैं तो हई हूँ । न कोई मिलेगी तो मैंही वह जड़ो उखाड़ कर ला दूँगी ।”

रौनक मानो परम कृतज्ञ होकर बोला—अहा, जा तुम यह स्वीकार करलो तो मुझे और कहीं जाने की जरूरत ही क्या है ? आज सप्तमी है, आज के सातवें आठवें दिन चतुर्दशी होगी । यदि तुम निश्चय करके कहो तो मैं चतुर्दशी की रात यहाँ आऊँ ।

“मैं पक्का वादा करती हूँ । आपका यह काम मैं जरूर कर दूँगी । तो आप किन वक्त आवेंगे ?”

“यहाँ से देवीपुर तीन कांसे है । वहाँ का काम करके दफ्तर बन्द कर कुछ दिन रहते चलूँगा तो साँझ होते होते यहाँ पहुँच जाऊँगा ।”

“अच्छा, मैं उस समय कुछ धनाना करके मालकिन से

होगया ।” यह कह कर बाबा ने मेरे कान में मन्त्र कह दिया ।  
मन्त्र बहुत बड़ा नहीं, तीनही अक्षर का है ।”

वसन्ती गाल में हाथ लगाये चुपचाप रौनक को अनूठी बातें सुन रही थीं । रौनक के चुप होजाने पर भी कुछ देर तक उसके मुँह से बात न निकली ।

आखिर वह दौत से जीभ काट कर बोली—अरे दादा क्या यह सच है ?

रौनक—बिना जाँच किये नहीं कहा जा सकता कि यह सच है या नहीं । बाबाजी ने जैसा कहा है उसी तरह करके देखूँगा । रुपया चौगुना हुआ तो अच्छा ही—न हुआ तो मेरा असल रुपया कहाँ जायगा ?

“कब परीक्षा कीजिएगा ?”

रौनक ने कुछ सोच कर कहा—यही तो मैं भी सोच रहा हूँ । अभी दो महीने के लिए एवजी करने देवीपुर जा रहा हूँ—इन दो महीने के भीतर तो बनेगा नहीं । देवीपुर से लौट कर बाबू से एक महीने की छुट्टी लेकर घर जाऊँगा । वहाँ मेरी फूफी रहती है । वह विधवा है । उसीसे अँधेरे पास की चतुर्दशी की रात में जड़ी उगड़याऊँगा । किन्तु फूफी बहुत बूढ़ी होगई है, उसको अब आँस से बहुत कम सूझता है । यही मुश्किल है ।

रौनक जानता था कि वसन्ती अवश्यही कहेगी, “आगामी चौदस की रात में यहीं परीक्षा हो ।” परीक्षा का फलाफल

जानने के लिए वसन्ती की उत्कण्ठा कहीं तक बढ़ी है, यह उसके स्वर से ही जाहिर हो चुका था । रौनक ने जो सोचा था वही हुआ । वसन्तो कुछ देर में बोली—अच्छा, चतुर्दशी के तो अब बहुत दिन नहीं हैं, उस रात को आप देवीपुर से यहाँ आइए न ?

रौनक—आना तो कठिन नहीं, किन्तु विधवा कहीं मिलेगी ? और विधवा भी ऐसी हो जो रात में यहाँ आना, कनूत कर तथा किसीसे इस बात की चर्चा न करे । पावाजी ने मना कर दिया था कि जड़ी का हाल किसी दृमरे को मालूम न होने पावे ।

“मैं तो हई हूँ । न कोई मिलेगी तो मैंही वह जड़ी ढूँढ़ कर ला दूँगी ।”

रौनक मानो परम कृतज्ञ होकर बोला—अच्छा, जा मुझ यह स्वीकार करलो तो मुझे और कहीं जानने की जरूरत ही क्या है ? आज सप्तमी है, आज के सातवें आठवें दिन चतुर्दशी होगी । यदि तुम निश्चय करके कहो तो मैं चतुर्दशी की रात यहाँ आऊँ ।

“मैं पक्का वादा करती हूँ । आपका यह काम मैं जरूर कर दूँगी । तो आप किम वक्त आयेंगे ?”

“यहाँ से देवीपुर तीन कोस है । वहाँ का काम करके दफ्तर बन्द कर कुछ दिन रहते चलेगा तो मैं एक घण्टे के अन्दर यहाँ पहुँच जाऊँगा ।”

“अच्छा, मैं उस समय कुछ घटाना करके, मातृकिन हूँ

एक घंटे को छुट्टी लेकर आऊँगी । किन्तु दोने का पेड कहाँ मिलेगा ?”

रौनक ने हँस कर कहा—घाडा मिल जानें पर चाबुरु मिलना कौन कठिन है । यदि तुम आज्ञाओगी तो दोने के पेड के लिए काम न रुकेगा । दोने के पेड कितने लोंगी ? मेरे आँगन के कोनेही मे तो ढेर के ढेर लगे हैं । चलो अभी दिखला दूँ ।

रौनक ने हाथ में दिया लिया । दोने उठ कर आँगन के कोने में गये । वसन्ती ने देखा, दोने के बहुतेरे पेड उपजे हुए हैं । वह बोली—अगर उखाडते समय पड टूट जाय और जड न निकले तो ?

रौनक—दोने का पेड इतना कमजोर नहीं होता कि दाँत से फट कर टूट जाय । पहले उसे अच्छी तरह हिला कर उखाडने से क्या नहीं उपडेंगा । उसे तो छोटा सा लडका भी उखाड सकता है । अगर ऐसे न हो तो खुरपी से पहले उसकी जड की मिट्टी रोद कर आंचल के छोर से पेड का शोधना और फिर उस कपडे की गाँठ को दाँत से दबा कर पेड उखाड लेना ।

वसन्ती प्रसन्न दृष्टि से रौनक ने मुँह को ओर देख कर बोली—तुम्हारी बुद्धि बडी विलक्षण है ।

“इतनी बुद्धि रहने पर भी तो तुम्हारा मन नहीं पा सका” कहते कहते दोने फिर उसार में लौट आये ।

वसन्ती अब सडे सडे ही बोली—बहुत देर हो गई, अब मैं जाती हूँ ।

“कुछ देर और न बैठोगी ? मन को कितनी ही बातें तुम से कहनी हैं । यदि भगवान् की दया हुई, साधु के मन्त्र के प्रभाव से रुपया चौगुना बढ़ गया तो अगहन महीने के अन्त तक मुरादागढ़ जाकर व्याह का काम कर डालूँगा ।” यह कहते कहते रौनरु वसन्ती के माथ साथ दरवाजे तर्क गया ।

वसन्तो ने कहा—चतुर्दशी को सन्ध्या-समय आप अवश्य आयेगे न ?

“अवश्य । तुमका इस बात का स्मरण रहना चाहिए ।”

“रहेगा” कह कर वसन्ती चली गई ।





## उन्नीसवाँ परिच्छेद

आज नव वजे दिन को रौनकलाल ने देवीपुर पहुँच कर मथुराप्रसाद से चार्ज ले कागज पत्र और तहवील अपने जिम्मे कर ली। तीसरे पहर मथुराप्रसाद ने घर की यात्रा की।

नये पद पर नियुक्त होकर रौनक ने वडाही साधुभाव धारण किया। नाई को बुलाकर अपनी दाढ़ी मूँछ मुँडवा डाली। कार्य न होने पर एक हरिनाम जपने की भोली हाथ में लेकर और खडाऊ पहिन कर घूमने लगा। ब्राह्मण को देखते ही धरती पर सिर टेक कर प्रणाम करता था। साधु-सन्यासी को बड़े आदर से अपने घर बुला उन्हें यथेच्छ भोजन कराता था। छोटे बड़े सभी श्रेणी के लोगों की खियों को माँ कह कर पुकारने लगा। प्रजा को सता कर अन्यायपूर्वक लिये गये पैसे से गोरक्त और ब्रह्मरक्त को तुलना कर, गरीब प्रजा को अपनी सन्तान के बराबर मान कर, रौनक थोड़ेही दिनों में गाँव में विलक्षण रूप से परिचित होगया। सभी लोग उसका दयाधर्म देखकर दग होरहे।

इस तरह एक हफ्ता बीता। इसके बाद रौनक ने कमलपुर जाकर मालिक से भेंट की। बाबू एक सूनी कोठरी में बैठे थे। चहाँ उसकी तलबी हुई। बाबू ने कहा—कहो रौनकलाल, वहाँ का क्या हाल है ?

“हुजूर के श्रीचरणों की असीस से सब कुशल मङ्गल है । जब से मैं गया हूँ तबसे २७२॥॥) वसूल हुआ है । पन्द्रह दिन के भीतर और तीन चार सौ रुपया वसूल होने की आशा है । छोटे कौम की रियाया अधिक हैं—वे लोग बड़े पाजी हैं । मालगुजारी देने में बड़ी हुजत करते हैं ।”

“अच्छा, उस महाल के सब गाँव तो तुम देख चुके ?”

“जी नहीं, सब गाँव तो अभी तक नहीं देखे हैं । कुछ गाँव देखना अभी बाकी रह गया है । सुबह आठ बजे से ग्यारह बजे तक दफ्तर करके स्नान भोजन करता हूँ । एक बजे घोड़े पर सवार होकर महाल देखने निकलता हूँ । साँझ को वापस आता हूँ । सभी गाँवों में हुजूर का अतुल प्रताप छाया है । हुजूर की धाक से बाघ बकरी एकही घाट में पानी पीते हैं । यह देख कर बड़ी खुशी हुई ।”

रौनकलाल की खुशामदी बातों से गोपीकान्त बहुत खुश हुए । उससे बोले—अच्छा अच्छा, तुमको जैसा परिश्रमों देखता हूँ, तुम बेशक अपनी तरकी बहुत जल्द कर सकोगे ।

रौनकलाल ने सिर निटुरा कर कहा—हुजूर को दया से सब हो सकता है ।

जमींदारी के सम्बन्ध में और भी कुछ देर तक बात चली हुई । इसके बाद बाबू ने कहा—उम मामले का भी कुछ पता लगा ?

“हुजूर का हुक्म था इसलिए उस पर मैं सिर्फ बरानर

गुजारी वसूल करने हरबोला जाता हूँ ।' लौटकर दरयाफू करना होगा, वह देवीपुर गया था या नहीं ।"

यह कहकर रौनकलाल चुप हो रहा । गोपीकान्त ने चिन्तित स्वर में कहा—शङ्करपुर का हरिदास ?

“जी हाँ, उसने तो यही कहा है ।”

“उसे तो मैंने यहाँ आते कभी नहीं देखा ।”

“हुजूर, मैं ने तो उसे दो तीन दिन यहाँ देखा है । शायद दीवान जी के पास किसी काम से आया होगा ।”

बाबू ने दीवान को बुला भेजा । दीवान ने आकर कहा—  
“हरिदास दो दिन बराबर यहाँ आया था । किन्तु दफ्तर में नहीं आया । छोटे बाबू की बैठक में गया था ।” यह कहकर दीवान चला गया ।

बाबू ने कहा—देखो रौनक, तुम जाकर चुपचाप खबर लो कि हरिदास के साथ धनीराम का कोई सम्बन्ध है या नहीं । और इन्हीं दिनों वह उसके घर आता जाता है या इसके पहले भी आता जाता था ।

“बहुत अच्छा, मैं जाते ही इसका पता लगाऊँगा । जैसा होगा हुजूर को खबर दूँगा ।” कहकर वह बाबू से आज्ञा ले विदा हुआ ।

कचहरी के सामने से निकल छोटे बाबू की बैठक के आगे से होकर जाते समय रौनक ने देखा कि बरामदे के नीचे सीढ़ी के पास कितना ही कूड़ा करकट पड़ा है । उसमें

एक पोस्ट कार्ड भी था। रौनक ने कुतूहल-वश उसे उठा लिया। देखा कि एक पुराना कार्ड है। मोतीलाल बाबू के नाम से किसी ने भेजा था। इधर उधर किसी का न देख रौनक ने भूट उसे अपनी पाकेट में रख लिया।

घर जा, भोजन करके कुछ देर विश्राम किया, फिर दिन के पिछले पहर रौनक घोड़े पर सवार हो बागीचे में गया। फाटक पार होकर माली के घर के पास जा वह घोड़े से उतर पड़ा। माली ने घोड़े को समीप ही आग के पेड़ के तने में बाँध दिया।

रौनक ने कहा—कहो चौधरी, अच्छे हो ?

“जी हाँ, आपकी दुआ से।”

“बाबू ने कुछ कहला भेजा है ?”

“जी, एक दरवान आकर कह गया है कि देवीपुर के दफ्तर में कुछ फलों के पौधे भेज देने होंगे।”

“हाँ, इसीलिए मैं आया हूँ। चलो बाग में कुछ पौधे ठीक कर आवें।—ओफ अभी बड़ी धूप है। तब तक एक चिलम तम्बाकू भर लाओ। धूप घट जाने दो, तब पेड़ देखने चलूँगा।”

माली तम्बाकू भरने गया। इतने में उसका छोटा लडका रमफलवा नाचते नाचते कहीं से वहाँ आ पहुँचा। रौनक की दाढी मूँछ मुड़ी देखकर पहले तो उसने नहीं पहचाना। इधर रौनक उसका नाम भूल गया था—वह बोला, ‘क्यो रे बदम-शवा।’ तब लडके ने आकर रौनक के साथ जान पहचान

की और दो पैसे पाकर मन को उमङ्ग से नाचते नाचते वहाँ से चला गया ।

माली तम्बाकू भरकर ले आया और बोला—मेरा महीना बढाने की बात आप ने बाबू से कही थी ?

“नहीं चौधरी, अब भी कुछ कहने का मौका नहीं मिला है । यह जो देवीपुर में बाग़ लगाने की बात ठानी है, उसी अवसर मे बाबू से कहूँगा । कोई सन्धि पाये बिना कैसे कहूँ ? मौका मिलने पर क्या मैं छोड दूँगा ? देखो, देवीपुर के इस बाग़ के लिए एक अच्छे माली की जरूरत है । अगर मैं तुम्हारे लिए बाबू से कहूँ और वे तुम्हे छोड दें तो मैं तुमको देवीपुर ले जाकर पूरी तलब दे सकता हूँ । वह बाग़ तो मेरेही हाथ में रहेगा । बाबू तुमको छोडेंगे, ऐसा तो जान नहीं पडता ।”

माली—क्या जाने ।

रौनक ने सिर हिलाकर कहा—नहीं, तुमको वे हर्गिज नहीं छोडे गे । तुम्हारे चलने जाने पर लीलावती की निगरानी कौन करेगा ? तुम्हारे ऐसा दूसरा विश्वासपात्र आदमी कहाँ पावेंगे ?”

माली ने सन्दिग्ध भाव से रौनक की और देखकर कहा—बाबू कौन लीलावती ?

रौनक ने मुस्करा कर कहा—भला, भला । इसी तरह सावधान होकर रहना चाहिए । तुम अब तक भी नहीं जानते

कि लीलावती कौन है । देवीपुर के धनीराम ग्वाले की बहू, जिसको तुम लोग बहूजी कहते हो ।

माली अचम्भे के साथ बोला—आपको कैसे मालूम हुआ । आप से किसने कहा है ?

“और कौन कहेगा ? खुद बाबू साहब ने कहा है । क्या तुम समझते हो कि उनकी कोई बात मुझसे छिपी है ? मेरे साथ बाबू का मन मिल गया है । यहाँ तक कि एक साथ बैठकर ( रौनक ने काल्पनिक गिलास हाथ में ले पीने का इशारा करके ) यह भी होता है । नहीं तो इतने लोगों के रहने पर भी उन्होंने मुझो को देवीपुर का जिलेदार नियत करके क्या भेजा ? सिर्फ धनीराम को कब्जेमें रखने के लिए । ये सब काम विश्वासी लोगों के सिवा और किसी के हाथ में नहीं दिये जा सकते । गुमाशतो में एक मेरे ऊपर और नौकरो में तुम्हारे ऊपर—इन्हीं दोनो पर उनका पूरा विश्वास है । नहीं तो मुझको बाबू की नौकरी किये अभी हुए कै दिन हैं—तीन महीने भी पूरे नहीं हुए । पन्द्रह रुपये महीने पर भर्ती हुआ था । दो महीने बाद तीस रुपये मासिक पर जिलेदारी के पद पर नियुक्त हुआ हूँ । बाबू अच्छी तरह जानते हैं कि कौन विश्वासी और कौन अविश्वासी है ।”

माली ने दुःखसूचक स्वर में कहा—विश्वासी नौकर होने का फल आपको तो अच्छा मिला पर मुझको क्या मिला ?

“मिलेगा, जरूर मिलेगा । तुम्हारी भी तरकी होगी ।

धैर्य धरो । मैं वावू से कहकर तुम्हारा महीना अवश्य ही बढ़वा दूँगा । तुम जी लगाकर काम तो किये जाओ । और उस मामले में खूब हुशियार रहना । समझ गये न ?

“मुझे यह समझाने की जरूरत नहीं ।”

“अच्छा यह तो कहो, अब भी लीलावती रोती चिन्ताती है ?

“हाँ, अब भी उसी तरह रोती है ।”

“अगर उसे मौका मिल जाय तो क्या भाग जायगी ?”

“भागोगी नहीं तो क्या करेगी ।”

“ताला खूब सावधानी से बन्द करना । वह बुढिया शायद तुम्हारी सास है ?”

“जी हाँ ।”

“इसी से वावू ने कहा था, उसे अच्छी तरह समझाकर कह देना कि जब वह नदी से पानी लेने जाय तब पीछे का दरवाजा मजबूती के साथ बन्द करके जाय । यह न समझे कि नदी तो पास ही में है, भटपट पानी ले आती हूँ—ताला न भी बन्द किया तो क्या ।”

“यही तो किया जाता है । वावू का हुक्म ही यही है ।”

“यह जानता हूँ, फिर भी सावधान किये देता हूँ । जानते ही हो, लोग कहते हैं ‘सावधान रहने से चोरी नहीं होती ।’ कुजी तो तुम्हारे ही जिम्मे रहती है । जब बुढिया को जरूरत हो तब वह तुमसे माँगले और काम हो जाने पर फिर तुमको देदे ।

क्योकि वह तो चुडिया खी है, उसकी मति गति का ठिकाना ही क्या ? कहीं कुंजी खो दे तो फिर मुश्किल हो जाय ।”

“कुंजी मैं ही अपने पास रखता हूँ ।”

“कहाँ रखते हो ? घर में किसी जगह मत रख दिया करो । शायद लडका उसे खेलने के लिए ले जाकर फेंक दे । उसे अपनी कमर में डैरे से कसकर बाँध रखना ।”

“जी हाँ—उसी तरह बाँधे रहता हूँ” कहकर माली ने कमर से कुंजी निकालकर दिखला दी ।

रौनक ने कहा—कुंजी वैसी ता मजबूत मालूम होती नहीं, देखूँ भला ।

माली ने कुंजी उसके हाथ में देदी । रौनक उसे भली भाँति देखकर बोला—नहीं, एकदम मामूली भी नहीं है । अभी इसी से काम लो । फिर बाबू से कहकर एक विलायती ताला भेजवा दूँगा । अगर इस दरमियान में वह राजी हो गई तो फिर ताला कुंजी की जरूरत नहीं होगी ।

माली ने कहा—राजी होने के लक्षण दिखाई नहीं देते । एक दिन बाबू से कहती थी—“अगर आप मुझ से कुछ कहेंगे तो मैं छत से कूद कर जान दे दूँगी ।”

रौनक काँप कर बोला—भगवान् न करे, उस की ऐसी मति हो । अच्छा, वह बाबू का नाँव गाँव जानती है ?

माली ने हँस कर कहा—नहीं, बाबू ने पहले ही से चुडिया को सिखा दिया था कि यदि वह पृछे, यह कौन गाँव



है, तो कहना दिलदारगज । मेरा नाम पूछे तो कह देना कि यह दिलदारगज के बाबू हैं ।

यह सुन कर रौनक हँसने लगा । बोला—बाबू ने खूब चालाकी की है । ‘दिलदारगज का बड़ा बाबू’ कह कर वह खिलखिला कर हँसने लगा । कहीं दिलदारगज और कहाँ कमलपुर । अच्छा अब धूप भी घट गई । चलो, कुछ फलों के पौधे देख लूँ ।

दोनों उठकर बाग के भीतर गये । अनेक फलों के बहुतेरे पेड़ रौनक ने माली को दिखा दिये । फिर कहा—कल वैलगाडी भेज दूँगा । ये सब पेड़ लाद कर भेज देना ।

सूर्यास्त होने में विलम्ब न था । रौनक ने कहा—अच्छा तो मैं अब जाता हूँ । साँभ हो गई, अँधेरा पार है । बहुत दूर जाना होगा । एक दिन फिर आकर कुछ पौधे और चुनूँगा ।

“आप फिर कब आइएगा ?”

“नवरात्र-पूजा के दिन । उस दिन कचहरी बन्द रहेगी न । अगर हो सका तो उसके एक दिन पहले ही आऊँगा ।” कह कर रौनक घोड़े पर सवार हुआ । कुछ दूर आगे जा, घोड़े को रोक कर उमने माली को पास बुला कर चुपके से कहा—चौधरी सुनो तो, एक काम कर सकते हो ? कालीपूजा के दिन बाबू के घर से मास मिलेगा । हम शाक्त हैं । उस रात में भगवती का कुछ प्रसाद खाना जरूरी है । तुम लोग उसे क्या कहते हो ? पूजा की बोली में उसे मदिरा कहते हैं । तुम लोगों में शायद

भी इसे मालूम नहीं । आखिर मैंने उसके आगे जाकर पूछा—  
 “तुम कौन हो ?” उस ने घबरा कर कहा—‘मेरा नाम हरिदास  
 है ।’ मैंने कहा—‘यहाँ क्या कर रहे हो ?’ तो ‘कुछ नहीं,  
 बागोचे की शोभा देख रहा हूँ ।’ यह कह कर बड़े वेग  
 से चला गया ।”

माली ने कहा—क्या जाने बाबू, कभी किसी को  
 इस तरह ताकते तो नहीं देखा है । कौन जाने वह किस  
 मतलब से आया था ।

रौनक गम्भीरतापूर्वक बोला—किन्तु मुझे भारी सन्देह  
 होता है । अरे ! एक भूल हो गई—उसका घर नहीं पूछा ।  
 खैर, तुम इस बात का पता लगाना कि आस पास के किसी  
 गाँव में हरिदास नाम का कोई ग़ाला रहता है या नहीं ।

“बहुत अच्छा, पता लगाऊँगा । यह खबर तो बाबू साहब  
 को भी देनी चाहिए ।”

“अवश्य, किन्तु मैं तो आज बाबू साहब से भेट कर नहीं  
 सकता । आज मैं अपने एक काम से आया हूँ । बटे  
 तड़के यहाँ से फिर चला जाऊँगा । मैं एक तरह से छिपकर  
 ही आया हूँ । तुम एक काम कर सको तो अच्छा हो । कल  
 सबेरे जाकर बाबू से तुम्हीं कहना, मेरा नाम लेने की जरू-  
 रत नहीं । तुम इस तरह कहना जैसे तुम्हीं ने देखा है ।  
 तुम्हारी इस होशियारी से बाबू खुश भी होंगे । कहना कि  
 बाग के भीतर तुम जा रहे थे, उसी समय तुमने देखा । समझ

## बीसवाँ परिच्छेद

कालीपूजा के एक दिन पूर्व, दिन के पिछले पहर, रौनक लाल पैदल ही वागोचे में आ पहुँचा। उसके हाथ में एक छोटा सा चमड़े का बैग था। माली अपने घर के सामने बैठा तम्बाकू पी रहा था—रौनक को देख कर उठ खड़ा हुआ और बोला—आइए बाबू।

“वाह, वाह! तम्बाकू तो मौजूद ही है” कह कर रौनक चारपाई के ऊपर बैग रख कर बैठ गया।

माली ने कहा—केले की डडी काटे लाता हूँ।

“नहीं, मेरे पास हुक्का है” कह कर रौनक ने बैग से हुक्का निकाला। दोचार कश खींच कर बोला—हाँ एक बात पूछता हूँ। हरिदास नाम का कोई भवाला है, उसे जानते हो?”

माली ने सोच कर कहा—हरिदास? नहीं याद तो नहीं आता। क्यों?

“मैं जब इस वागोचे में अभी आ रहा था तब देखा कि बगल में छतरी दबाये, कुरता पहिने और सिर में मुडैठा बाँध एक अधेड़ आदमी आम के पेड़ के नीचे खड़ा होकर वागोचे के मकान की ओर बड़े गौर के साथ देख रहा है। मैंने सोचा, यह कौन आदमी है, मैं इस के पीछे खड़ा हूँ, यह

भी इसे मालूम नहीं । आखिर मैंने उसके आगे जाकर पूछा—  
 “तुम कौन हो ?” उस ने थथम कर कहा—‘मेरा नाम हरिदास  
 है ।’ मैंने कहा—‘यहाँ क्या कर रहे हो ?’ तो ‘कुछ नहीं,  
 बागोचे की शोभा देख रहा हूँ ।’ यह कह कर बड़े वेग  
 से चला गया ।”

माली ने कहा—क्या जाने बाबू, कभी किसी को  
 इम तरह ताकते तो नहीं देखा है । कौन जाने वह किम  
 मतलब से आया था ।

रौनक गम्भीरतापूर्वक बोला—किन्तु मुझे भारी सन्देह  
 होता है । अरे ! एक भूल हो गई—उसका घर नहीं पूछा ।  
 खैर, तुम इस बात का पता लगाना कि आम पान के किसी  
 गाँव में हरिदास नाम का कोई ग्वाला रहता है या नहीं ।

“बहुत अच्छा, पता लगाऊँगा । यह खबर तो बाबू साहब  
 को भी देनी चाहिए ।”

“अवश्य, किन्तु मैं तो आज बाबू साहब से भेट कर नहीं  
 सकता । आज मैं अपने एक खास काम से आया हूँ । बड़े  
 तडक यहाँ से फिर चला जाऊँगा । मैं एक तरह से छिपकर  
 ही आया हूँ । तुम एक काम कर सको तो अच्छा हो । कल  
 सवेरे जाकर बाबू से तुम्हीं कहना, मेरा नाम लेने की जरू-  
 रत नहीं । तुम इस तरह कहना जैसे तुम्होंने देखा है ।  
 तुम्हारी इस होशियारी से बाबू खुश भी होंगे । कहना कि  
 बाग के भीतर तुम जा रहे थे, वही समय तुमने देखा । समझ

गये न ? जो मैंने देखा है उसे तुम अपना देखा हुआ कह कर बयान करना ।”

माली—अच्छा कह दूँगा, नाम पूछने पर हरिदास बतलाऊँगा । और क्या कहूँगा ? बगल में मुडासा—

रौनक—नहीं नहीं, कहना बगल में छतरी थी और सिर पर मुडासा, कुरता पहिने हुए था । उमर पचाम के करीब, नाम हरिदास । स्मरण रहेगा न ?

“हाँ रहेगा ।”

तब रौनकलाल ने माली को उत्तम रूप से तालीम दी । वह गवाहों को अच्छी तालीम देना बहुत दिनों से जानता है ।

फिर रौनक ने कहा—यह सब तो हो गया । अब यह कहो—जो लाने के लिए मैं कह गया था वह ला रक्या है न ?

“जी हाँ,” कह कर माली ने तीनों बोतलें लाकर सामने रख दीं ।

बोतलें देख कर रौनक ने पूछा—इन में एक रुपया वाली कौन है ?

“जिसके मुँह पर सील मुहर की टुई है वही एक रुपया वाली है । और जो सिर्फ काक से बन्द है वह आठ आने वाली है ।”

रौनक ने मुहर वाली बोतल को बैग में रख लिया । बाकी दोनों माली को देकर कहा—ये तुम लो ।

इस अप्रत्याशित उपहार को पाने की खुशी से माली के, दोनो पक्तिओ के, दाँत बाहर निकल पडे । वोला—दोनों वोतले ?

“हाँ, ये दोनों तुम्हारे ही लिए मँगवाई थीं । तुम्हारी खो है, मास है, आगिर उन्हे भी तो कुछ चाहिए । इसमें लज्जा क्या है ? क्या मैं नहीं जानता कि तुम्हारी जाति में इसका चलन है ? तुम तो माली हो, अच्छे अच्छे कायस्थों को मैंने पीते देखा है । उनके घरों की स्त्रियाँ भी पीती हैं ।

माली ने सकुचित होकर कहा—हाँ बाबू, कुछ दिन से इसका व्यवहार बहुत उढ गया है । कायस्थ की कौन कहे कितने ही ब्राह्मण भी इससे नहीं बचे हैं ।

साँभ हो गई । माली एक चिलम तम्बाकू भरने के लिए भीतर गया । साथ में दोनों वोतले लेता गया ।

रौनक ने बाहर बैठे बैठे सुना—बुढिया कह रही है, तुम अकेले दो वोतले कैसे पिओगे ? एक वोतल तुम लो—एक वोतल हमें दो । हम माँ बेटो दोनों मिल कर पियेंगी ।”

दूसरी चिलम तम्बाकू पीकर रौनक विदा हुआ । माली ने कहा—कल आप कब आवेंगे ?

रौनक—आज रात तो यहीं कमलपुर मे ही रहूँगा । कल तडके उठकर चला जाऊँगा । कल देवीपुर में तीन चार सौ रुपया वसूल होने की बात है । उन रुपयों को ले दोपहर तक डपोढी पर हाजिर हो जाऊँगा । काली जी का प्रमाद नहीं छूटने पावेगा ।

माली ने कहा—मैं भी जाऊँगा । हर साल जाता हूँ कल सवेरे ही जाऊँगा । बाबू से हरिदास की बात कहूँगा इसमें वाद प्रसाद लेकर घर आऊँगा ।

“जरूर जाना । वल्कि रमफलवा को भी साथ लेते जाना । शायद उसने कालीजी की पूजा न देखी हो, साथ चला जायगा तो देख आवेगा ।” कह कर रीनक धीरे धीरे वागीचे से चला गया ।

---

## इक्कीसवाँ परिच्छेद

कमलपुर में अपने घर जाकर रौनकलाल ने चिराग जलाया। इसके बाद तालाब से पानी लाकर चूल्हा जला रसोई चढा दी। और कुछ नहीं सिर्फ पूरियाँ बनेंगी। आज रात में रौनक को बहुत काम करना है। बड़ा ही भयङ्कर काम करने की बात मन में ठानी है।

रात के नव बजे बसन्ती ने आकर दर्शन दिया। रौनक भट उठ कर बोला—प्यारी बसन्ती आगई। मैं सोच रहा था, तुमको याद होगी या न होगी।

बसन्ती—मैं वैसी भूलने वाली नहीं हूँ।

“बैठो बैठो, हवेली के सब लोग अच्छे हैं?”

“हाँ सब लोग अच्छे हैं। छोटे बाबू यहाँ नहीं हैं। आज रात पीकर कहीं गये हैं।”

“कहाँ गये हैं?”

“घर में किसी से कुछ नहीं कह गये। आज साँभ को मालिक और मालकिन में यही बात हो रही थी। बाबू ने कहा—देखो तो ऐसा भाई, विछौना कपडा और बक्स लेकर कहाँ चला गया, मालूम नहीं। एक बार पूछा तक नहीं। यह भी नहीं कहा कि कितने दिनों में लौटेगा और कहाँ जा रहा है।”



रौनक—देखता हूँ, भाई भाई में अभी तक मेल नहीं हुआ है ।  
वसन्ती ने हँस कर कहा—मेल कैसे होगा ? उनकी  
समझ कुछ और, इनकी समझ कुछ और ।

“बड़े लोगों को सभी बातें सोहती हैं । तुम्हारे हमारे  
घर में ऐसा होता तो न जानें कितनी निन्दा होती”—कह  
कर रौनक पूरियाँ सेरुने लगा ।

वसन्ती ने मुस्करा कर कहा—उस दिन जो आपने कहा  
था वह आज होगा न ?

“अवश्य ही होगा । उसी के लिए तो आज आया हूँ ।”

“कितनी देर है, आज मैं देर तक नहीं रह सकूँगा ।”

“कुछ देर नहीं है । वसन्ती, तब तक तुम एक काम करो ।  
इस उसारे में अच्छी तरह झाड़ू देकर पानी छिड़क दो । घर  
में एक कुशासन है, वह लाकर यहाँ बिछा दो । धूपदानी भी  
लिये आना, यहाँ से आग ले जाकर धूप जला दो । सोने के  
कमरे में ताक पर एक टॉन के डिब्बे में धूप है, वह ले आना ।  
तब तक मैं रसोई बनाये लेता हूँ । हाँ, सदर दरवाजे के किवाड़  
बन्द कर आर्ड हो न, जिसमें कोई आ न जाय ।”

“साँकल लगा आर्ड हूँ” कह कर वसन्ती रौनक का  
वताया काम करने गई ।

इतने में रौनक ने कडाही नीचे उतारदी । उधर वसन्ती  
भी सब ठीक ठाक कर आर्ड । वह बोली—सब हो गया ।

“बहुत अच्छा । तुम कपडे बदल, खून पवित्र होकर, आई दो न ?”

“हाँ, कपडे बदल कर आई हूँ ।”

रौनक ने चौके से निकल कर कपडे बदल एक लाल वस्त्र धारण किया । पश्चपात्र से थोड़ा गद्गाजल ले अपने और वसन्ती के शरीर पर छिड़का । फिर कहा—चलो अब दोने की जड उखाड लावें ।

रौनक ने हाथ में चिराग लिया । आँगन के काने में दोने आदमी जा खडे हुए । वसन्ती ने सिर के बाल खोल कर धरती में माधा लगा आँचल के छोर से बाँध कर और उसे दाँतो से खूब पकड कर दोने के पेड की जड सहित उखाड डाला । रौनक ने कहा—जय माँ काली । साधु की बात पूरी करो ।

दोने ( द्रोणपुष्पी ) की जड लेकर दोने फिर उमारे में आये । रौनकलाल एक छोटा सा काठ का कैश बक्स ले आया । वह पीतल का वाला भी लाया । कैश-बक्स खोल कर रुपयों से भरी एक रैरुए की थैली निकाली । थोड़ा सा लाल डेरा भी लाया ।

फिर आमन पर बैठ कर धूपदान में और भी कुछ धूप डाला । आँसू सूँद कर सिर ऊपर को बठा छाती के पास दहना हाथ रख वह काली का नाम जपने लगा ।

कुछ दर तक थोड़ी करके उसने कैश-बक्स खोल कर सामने रक्खा । फिर उसके भीतर गद्गाजल छिड़क दिया । थैली

सं रुपया उँडेल कर बीस बीस रुपये के तीन थाक लगा कर उसने कहा—देखो, बसन्ती ! एक विपस समस्या में पड़ गया हूँ ।

“क्या ?”

“ये साठ रुपये हैं । सोचता हूँ, सब रुपये बक्स में रखा दूँ या कुछ रुपया रख छोड़ूँ ?”

“क्यो ? जितना अधिक रुपया रखोगे उतना ही अधिक होगा ।”

“तुम नहीं समझती हो, यह भौतिक लीला है । कौन जाने, यदि सब रुपये उड जायँ तो पीछे पछताने ही से क्या होगा । इससे पचास रुपये बक्स में रखे देता हूँ और दस रुपये बाहर ही रखता हूँ । साधु बाबा ने जो कहा है वह अगर सच हुआ तो इन पचास रुपया से दो सौ रुपये हो जायँगे । तब इस दस का भी चालीस कर लिया जायगा । कहो तुम्हारी क्या राय है ?”

“अच्छा, तब फिर दो सौ को बढा कर आठ सौ क्यो नहीं कर लिया जायगा ?”

रौनक ने हँस कर कहा—यह होता है कहीं पगली । वह रुपया तो अछूता नहीं रहेगा, उससे काम नहीं चलेगा । फिर नया रुपया देना होगा ।

“तो वही करो । दस रुपया रख छोडो ।”

रौनक ने तब पचास रुपया गिन कर बक्स में रक्खा । ताला लगाते समय बसन्ती ने कहा—ठहरिए, ठहरिए ।

रौनेक ने चकित हो आँख उठाकर पूछा—क्यों ?

वसन्ती ने आँचल की गॉठ खोल दो रुपया निकाल कर कहा—मेरे भी ये दो रुपये उसमें रख दीजिए । मेरे आठ रुपये हो जायेंगे ?

“अभी यह मैं कैसे कहूँ ? मेरा होगा तो तुम्हारा भी होगा और मेरा रुपया उड़ जायगा तो उसके भाग साथ तेरा भी । फिर पीछे मुझे दाय मत देना, यह मैं अभी कहे देता हूँ ।”

“नहीं, मैं दाय नहीं दूँगी”—कह कर वसन्ती ने दोनो रुपये दे दिये ।

दोनो रुपये भी बक्क में रख कर रौनेक ताला बन्द करने लगा तो वसन्ती ने कहा—मैं एक बहुत मजबूत ताला लाई हूँ । यही इसमें लगाइए ।

कुछ काल के लिए रौनेकलाल के मुँह पर उदासी छा गई । किन्तु उसने तुरन्त अपने को सँभाल कर कहा—यही सही, तुम अपना ही ताला दे ।

ताला बन्द होने पर वसन्ती ने कुजी लेकर अपने आँचल के खूँट में धाँध रक्की । बक्क की जजीर में लाल डोरे से जड़ी को धाँध कर रौनेक ने कहा—जय मा काली, साधू की बात पूरी करो ।

वसन्ती बोली—रात हुई । अन्न में जाती हूँ ।

“जाओ । आधी रात को बक्क के ऊपर टाँग रख कर

से रुपया उँडेल कर बीस बीस रुपये के तीन थाक लगा कर उसने कहा—देखो, बसन्तो ! एक विपम समस्या में पड गया हूँ ।

“क्या ?”

“ये साठ रुपये हैं । सोचता हूँ, सब रुपये बक्स में रख दूँ या कुछ रुपया रख छोड़ूँ ?”

“क्यों ? जितना अधिक रुपया रखोगे उतना ही अधिक होगा ।”

“तुम नहीं समझती हो, यह भौतिक लीला है । कौन जाने, यदि सब रुपये उड जायँ तो पीछे पछताने ही से क्या होगा । इससे पचास रुपये बक्स में रखे देता हूँ और दस रुपये बाहर ही रखता हूँ । साधु बाबा ने जो कहा है वह अगर सच हुआ तो इन पचास रुपया से दस सौ रुपये हो जायँगे । तब इस दस का भी चालीस कर लिया जायगा । कहो तुम्हारी क्या राय है ?”

“अच्छा, तब फिर दो सौ का बढा कर आठ सौ क्यों नहीं कर लिया जायगा ?”

रौनक ने हँस कर कहा—यह होता है कहीं पगली । वह रुपया तो अछूता नहीं रहेगा, उससे काम नही चलेगा । फिर नया रुपया देना होगा ।

“तो वही करो । दस रुपया रख छोडो ।”

ने तब पचास रुपया गिन कर बक्स में रक्खा ।  
समय बसन्तो ने कहा—ठहरिए, ठहरिए ।

रौनक ने चकित हो आँख उठाकर पृच्छा—क्यो ?

— वसन्ती ने आँचल की गॉठ खोल दो रुपया निकाल कर कहा—मेरे भी ये दो रुपये उसमें रख दीजिए । मेरे आठ रुपये हो जायेंगे ?

“अभी यह मैं कैसे कहूँ ? मेरा होगा तो तुम्हारा भी होगा और मेरा रुपया उड जायगा तो धमके साथ साथ तेरा भी । फिर पीछे मुझे दोष मत देना, यह मैं अभी कहे देता हूँ ।”

“नहीं, मैं दोष नहीं दूँगी”—कह कर वसन्ती ने दोनो रुपये दे दिये ।

दोनो रुपये भी बक्स में रख कर रौनक ताला बन्द करने लगा तो वसन्ती ने कहा—मैं एक बहुत मजबूत ताला लाई हूँ । यही इममें लगाइए ।

कुछ काल के लिए रौनकलाल के मुँह पर उदासी छा गई । किन्तु उसने तुरन्त अपने को सँभाल कर कहा—यही सही, तुम अपना ही ताला दो ।

ताला बन्द होने पर वसन्ती ने कुजी लेकर अपने आँचल के खूँट में बाँध रक्की । बक्स की जजीर मे लाल डोरे से जडी को बाँध कर रौनक ने कहा—जय मा काली, साधू की बात पूरी करो ।

वसन्ती बोली—रात हुई । अब मैं जाती हूँ ।

“जाओ । आधी रात को बक्स के ऊपर हाथ रख कर

से रुपया उँडेल कर बीस बीस रुपये कं तीन थाक लगा कर उसने कहा—देखो, बसन्ती ! एक विषम समस्या मे पड गया हूँ ।

“क्या ?”

“ये साठ रुपये हैं । सोचता हूँ, सब रुपये बक्स में रख दूँ या कुछ रुपया रख छोड़ूँ ?”

“क्यो ? जितना अधिक रुपया रखागे उतना ही अधिक होगा ।”

“तुम नहीं समझती हो, यह भौतिक लीला है । कौन जाने, यदि सब रुपये उड जायँ तो पीछे पछताने ही से क्या होगा । इमसे पचास रुपये बक्स में रक्खे देता हूँ और दस रुपये बाहर ही रखता हूँ । माधु बाबा ने जो कहा है वह अगर सच हुआ तो इन पचास रुपया से दो सौ रुपये हो जायँगे । तब इस दस का भी चालीस कर लिया जायगा । कहो तुम्हारी क्या राय है ?”

“अच्छा, तब फिर दो सौ का बढा कर आठ सौ क्यो नहीं कर लिया जायगा ?”

रौनक ने हँस कर कहा—यह होता है कहीं पगली । वह रुपया तो अछूता नहीं रहेगा, उससे काम नहीं चलेगा । फिर नया रुपया देना होगा ।

“तो वही करो । दम रुपया रख छोडो ।”

रौनक ने तब पचास रुपया गिन कर बक्स में रक्खा । ताला लगाते समय बसन्ती ने कहा—ठहरिए, ठहरिए ।

रौनक ने चकित हो आँख उठाकर पृथ्वा—क्यो ?

बसन्तो ने आँचल की गाँठ खोल देा रुपया निकाल कर कहा—मरे भी ये दंा रुपये उसमें रख दीजिए । मरे आठ रुपये हो जायेंगे ?

“अभी यह मैं कैसे कहूँ ? मेरा होगा तो तुम्हारा भी होगा और मेरा रुपया उड जायगा तो उसके साथ साथ तेरा भी । फिर पीछे मुझे दोष मत देना, यह मैं अभी कहे देता हूँ ।”

“नहीं, मैं दोष नहीं दूँगी”—कह कर बसन्तो ने दोनो रुपये दे दिये ।

दोनो रुपये भी बक्स में रख कर रौनक ताला बन्द करने लगा तो बसन्तो ने कहा—मैं एक बहुत मजबूत ताला लाई हूँ । यही इममें लगाइए ।

कुछ काल के लिए रौनकलाल के मुँह पर उदासी छा गई । किन्तु उसने तुरन्त अपने को सँभाल कर कहा—यही सही, तुम अपना ही ताला दो ।

ताला बन्द होने पर बसन्तो ने कुजी लेकर अपने आँचल के खूँट में बाँध रक्की । बक्स की जजीर में लाल डोरे से जडो को बाँध कर रौनक ने कहा—जय मा काली, साधू की बात पूरी करो ।

बसन्तो बोली—रात हुई । अब मैं जाती हूँ ।

“जाओ । आधी रात को बक्स के ऊपर टाघ रख कर



१०८ बार मन्त्र जपना होगा । एक महीने बाद चतुर्दशी की रात में फिर आना । वक्म खोल कर देखूंगा, माँ काली, क्या करती हैं । कहों तुम आने की बात न भूल जाना ।”

“नहीं भूलूँगी” कहकर बसन्ती उठ चली । रौनक दर्वाजे तक उसके साथ गया, बोला—आज भूत चतुर्दशी की रात है । भूत-प्रेत, डाक़िनी, योगिनी सब आज रात में घूमेगी । सावधानी से जाना ।

बसन्ती के चले जाने पर सदर दर्वाजे को भीतर से बन्द करके रौनक आ बैठा । बोतल को खोल कर कुछ शराब पी ।

मन में कहने लगा—शैरत बड़ी चालाक है, अपना ताला लाई थी । जैसे मैं उस बक्स को खोल ही नहीं सकूँगा । मेरे पास सौ कुजियो का गुन्झा है । किसी न किसी से तो खुलही जायगा ।

दो एक गिलास और पीते पीते दस बज गये । तब रौनक ने भर पेट भोजन किया । एक चिलम तम्बाकू भर कर पीते पीते रौनक भौंति भौंति की बातें सोचने लगा । क्रमशः रात गहरी हुई । रौनक ने उठ कर उस लाल कपड़े को साड़ी की तरह लपेट कर पहिना । दूसरे सन्दूक से लम्बी जटाएँ निकाल कर माथे पर रख ली । एक त्रिशूल निकाल कर उसके अगले भाग में, तेल में घोला हुआ, सिन्दूर लगा दिया । इसके बाद आइने के सामने खड़े होकर उसने अपने छद्म रूप की अच्छी तरह जाँच कर ली । अब वह एक गिलास भर मद्य और पी

कर कुजी के गुच्छे को अपनी कमर में बाँध, सदर फाटक में ताला लगा कर, एक ओर चल दिया ।

रास्ते में जात समय उसने हँस कर मन में कहा—“बसन्ती से कहा था, आज रात में अनेक भूत, प्रेत, डाकिनी, योगिनी निकलेंगी । सो अनेक नहीं तो एक डाकिनी तो निकली ही । माली साला इस समय अपने घर वालों के साथ दारु के नशों में बेहोश पड़ा होगा । नदी-किनारे जाकर देखूँ मेरे खाने के योग्य एक आध लाश मिलती है या नहीं ।” यह कह कर वह बड़ी तजी के साथ अन्धकार में गायब हो गया ।

## बाईसवाँ परिच्छेद

रौनक को चले जाने पर सन्ध्या होने के अनन्तर बागीचे में माली ने अपने घर के सामने चारपाई पर बैठ कर रौनक लाल की दी हुई एक बोतल खोली । उसकी खो पीतल के कटोरे में कुछ भूनी हुई मछलियाँ और बेसन की फुलैरियाँ दे गई । माली उसके साथ बड़ो लज्जत से बोतल का रस गिलास में ढाल कर थोडा थोडा पीने लगा । माली की सास उसी राह से जा रही थी । उसे देख कर वह बोला,—माई महल बन्द कर आई हो न ?

बुढिया—नहीं, पानी देकर आई हूँ । अभी चूल्हे में आग नहीं दी है ।

“तो बहुत विलम्ब नहीं करना । सब काम जल्दी खतम कर मकान बन्द करके कुजी मुझे दे देना ।”

बुढिया ने धीरे धीरे घर के पिछवाडे की ओर जाकर पूर्व-वर्णित द्वार का ताला खोला । भीतर जाकर अन्दर से जंजीर लगा कर उस ताले को बन्द कर दिया । वहाँ बड़ा ही अँधेरा था । दीवार को हाथ से टटोल एक ताक से दिया-सलाई उतार कर बुढिया ने चिराग जलाया । उस कोठरी के एक कोने में ऊपर जाने के लिए जीना था । हाथ में चिराग लेकर बुढिया सीढी पर चढ़ कर ऊपर गई ।

ऊपर एक लम्बा, कम चौड़ा, वरामदा था। उसका किनारा लकड़ों की झिलमिली से घिरा था। दूसरी ओर एक दर्वाजा था, जिसमें बाहर से जजीर लगी थी। जजीर खोल कर बुढिया भीतर गई। अन्दर की जगह कम लम्बी चौड़ा, पर खुली हुई थी। वह ऊँची दीवारों से घिरी थी। उसमें दो तीन कोठरियों के दर्वाजे थे, जिनमें एक खुला था। भीतर से कुछ रोशनी बाहर आ रही थी। बुढिया ने उसी कोठरी में प्रवेश किया।

कोठरी भली भाँति सजी हुई थी। टेबल, कुर्सी, चौकी, तसवीर, आइने आदि कितनी ही चीजें उस कोठरी की शोभा बढ़ा रही थीं। एक बहुत बढिया हाथीदाँत का पल्लंग बिछा था तथापि एक दुबली पतली युवती नीचे चटाई पर लेटी थी। टेबल के ऊपर एक बड़ा आइना और अनेक प्रकार के सुगन्धित तेल की शीशियाँ रक्खी थीं। किन्तु इस रमणी की केश-राशि रुक्त और बिखरी हुई थी। चटाई के ऊपर अपनी बाईं बाँह को तकिया बना कर लीलावती लेटी हुई थी।

बुढिया को आते देख कर लीलावती चकित भाव से उठ बैठी। बत्ती तेज कर दो। उस प्रकाश में वह अभागिनी बढी ही सुन्दर दोख पडी। उम्र उसकी अट्ठारह उन्नीस वर्ष से अधिक न होगी। दोनों आँखें बढी और कोमलता से भरी थीं। पर चेहरा अत्यन्त उदाम था।

बुद्धा को देख कर लीलावती ने कहा—कहो माई, आज इतनी देर क्यों हुई ?

“कल हमार यहाँ त्योहार है न, इसी से खाने-पीने की वस्तुएँ बना रही थी ।”

“त्योहार क्या है ?”

“कल दिवाली है ।”

“क्या है दिवाली ?”

“हाँ, बढिया बढिया चीजें बना कर लोग खाते पीते हैं । रात में सब लोग अपने अपने घरों में बहुत चिराग जलाते हैं । लक्ष्मीजी की और काली माई की पूजा होती है । क्या तुम नहीं जानती ?”

“अरे ! कल लक्ष्मीपूजा है ? आज नरकचतुर्दशी है, इसी से इतना अन्धकार है ।”

“हाँ बेटा, कल काली पूजा है—दिवाली है । बाबू साहब के यहाँ पूजा होगी । बकरों का बलिदान होगा । कल वहाँ से प्रसाद आवेगा । तुम लोगी न ?”

“मास ?”

“हाँ, बकरों का गोशत ।”

“राम राम, मैं मछली मास नहीं खाती । मैं वेवा हूँ ।”

“वेवा होने से क्या हुआ ? तुम तो बाभन बनिये की लडकी नहीं हो । हमारे यहाँ के ग्वालों की खियाँ विधवा होने पर भी मास मछली खाती हैं ।”

“हम नहीं खाती हैं । खाने से पाप होता है ।”

“तुम्हारे यहाँ का रिवाज बड़ा सराब है । हमारे यहाँ

गवाले की लडकी बेना हो जाय ता उसकी फिर दूसरे कससु-  
विठला देते हैं । एक बार की कौन कहे, चार चार पाँच पाँच  
बार विठलाई जाती हैं । माँ-बाप अपनी खुशी से बेना लडकी  
को दूसरे के यहाँ विठला देते हैं । कैसा अच्छा व्यवहार है । तुम  
अगर हमार देश मे होतों तो तुम्हे भी रँडापे का दुख न भोगना  
पडता । तुम्हारी यह कच्ची उम्र, ऐमा खूबसूरत चेहरा । हाय  
हाय, देग्य कर कलेजा फटता है । तुम्हे देख कर कितने ही  
लोग तुम्हें घर विठलाने क लिए पागल हो उठते ।”

लीलावती काँप कर बोली—नहीं नहीं—छि छि, ऐसी  
बात मत बोलो ।

बुढिया चुप हो रही । लीलावती ने कहा—माई, इस  
दिलदारगज से मेरा देवीपुर कितनी दूर है ?

“बहुत दूर । सात आठ कोस ।”

“यहाँ के बाबू मुझे और कितने दिन अटका रखेंगे ?  
उनसे कहो कि मुझे अत्र छोड दे ।”

बुढिया—अगर छोड देगें तो तुम कहाँ जाआगी ?

“क्यों ? मेरे सास ससुर का घर है—माई बाप का घर  
है । कहाँ चली जाऊँगी । ईश्वर न मेरे रहने क लिए बहुत  
घर दिये हैं ।”

“वे लोग क्या तुमको अत्र अपने घर में रखेंगे ?”

यह सुन कर लीलावती हताश हो गाल पर हाथ रख  
कर चुप हो रही । भागने का कोई उपाय न रहने पर भी वह

इसी तरह मनही मन प्रार्थना करते करते वह निद्रा से अभिभूत हो सो गई ।

❀ ❀ ❀ ❀ ❀

आधो रात का समय था । चारो ओर घोर अन्धकार छाया था । विलकुल सन्नाटा था । लीलावती उसी निद्रित अवस्था में पड़ी थी । एकाएक उसके मस्तक में किसी कठिन पदार्थ का स्पर्श होने से उसकी नाँद टूट गई । आँख खे कर देखा तो दिये की रोशनी खूब बढ़ी हुई है । लाल साड़ी पहिने काले रंग की एक खो सामने रखी है । उसके हाथ में त्रिशूल मन्द मन्द हिल रहा है और उसका अगला हिस्सा लोहू से लिप्त है । इस दृश्य को क्षणमात्र देख कर उसने अपनी आँखें बन्द कर ली । डर से उसका सारा शरीर नर्द होगया । वह वास्तव में जागती है या सपने में कोई भयङ्कर दृश्य देख रही है—इसका कुछ निश्चय नहीं कर सकी ।

कुछ देर बाद मानों किसी ने अस्वाभाविक विकृत कण्ठ से कहा—कुछ डर नहीं ।

यह सुन कर लीलावती ने फिर आँखें खोलीं । छद्मवेगी रौनकलाल तब धीरे धीरे सिर हिला कर बोला—डरो मत, मैं माँ काली की डाकिनी हूँ । डरो मत ।

तब लीलावती को सोने के पहले की प्रार्थना याद आई उने स्मरण हुआ, उसने कहा था 'माँ, मेरा उद्धार करो, मैं अपनी डाकिनी में कहो, आकर मुझे मार डालो ।' अब लीला







से चल कर बहुत दूर निकल आई । यद्यपि मार्ग के परिश्रम से उसने मर्वाङ्ग से पसीना चूने लगा फिर भी उसे कुछ थकावट नहीं मालूम हुई ।

इस प्रकार कोई दो घंटे चलकर दोनों सड़क के किनारे एक मन्दिर के पास आ पहुँचे । डाकिनी ने कहा—जानती है यह कामेश्वरनाथ महादेव का मन्दिर है ?

लीलावती—शिवनगर के कामेश्वरनाथ ?

“हाँ, शिवनगर गाँव यहाँ से नजदीक ही है । अभी अँधेरे में दिखाई नहीं देता । कभी इस मन्दिर में आई थी ?”

“हाँ, कई बार इनका दर्शन-पूजन कर गई हूँ । यहाँ से मेरा गाँव दो कोस है ।”

डाकिनी ने कहा—ले, अब मैं तेरे साथ नहीं रह सकती । अब रात बहुत नहीं है । सूर्योदय के पहलेही माँ सिंहासन पर बैठेंगी । हम सब डाकिनी योगिनी मिल कर माँ का सिंगार करेंगी । मैं अन जाती हूँ । तू यही सीधी सड़क पकड कर अपने घर चली जा । थोड़ी ही दूर पर देवीपुर गाँव मिलेगा । कुछ रात रहते ही तू वहाँ पहुँच जायगी ।

तब लीलावती ने धरती में घुटने टेक डाकिनी के पैर छूकर प्रणाम किया और कहा—माँ, अगर वे मुझे अपने घर में न रहने दें तो मैं क्या करूँगी ? कहाँ जाऊँगी ?

रौनरु ने कहा—उन्होंने लोगों से कहा है कि तू बाप के घर गई है । किसी कलङ्क का डर नहीं । फिर भी अगर वे

तुझे ग्रहण न करे तो तू कहना—मेरे स्वामी को सम्पत्ति वाँट कर आधी मुझे दे दो । मैं काशीवास करूँगी ।

“अगर वे इतने पर भी न मानें, मुझे घर में न रहने दें तो ?”

“नहीं रहने दें तो तू गाँव के जिलेदार के पास जाकर नालिश करना । रौनकलाल जिलेदार बड़ा धर्मात्मा है । वह कालीमाई का प्रधान भक्त है । वह तेरे जेठ को बुलाकर जूते में सीधा कर देगा । अब तू जा ।”

लीलावती उसे प्रणाम करके देवीपुर की ओर चली और रौनक वहाँ कुछ देर सुस्ताने लगा । उसने मनमें कहा—राम तो कुछ बुरा नहीं किया है । अब रात अधिक नहीं है । ढाई बजा होगा । दो घंटे में कमलपुर पहुँचना चाहिए, नहीं तो गाँव के लोग सबेरे मेरा यह डाकिनी-स्वरूप देखकर मूर्च्छित हो जायेंगे । इसलिए कुछ रात रहतेही वहाँ पहुँचना चाहिए । कुछ डग बढ़ा कर चलने से अँधेरे अँधेरे ही घर पहुँच जाऊँगा—कह कर वह बड़ी तेजी से कमलपुर की ओर लौट चला ।

## तेईसवाँ परिच्छेद

रात बीत गई । सवेरा हुआ । “बहुत खाने पीने” के प्रभाव से गोकुल माली के घर में सबके सब सोये हुए हैं, अभी तक किसी की नींद नहीं टूटी है । सिर्फ रामफलवा उठकर बाग में जा बाँस की लगगी हाथ में ले सवेरे सवेरे कुछ खाने के लिए मीठे फल ढूँढ रहा है ।

धीरे धीरे धूप निकल आई । दिन बहुत चढ़ आया । तब माली के घर में लोगो का एक-आध शब्द बाहर से सुन पढ़ने लगा । माली की स्त्री ने उठ कर दो चिलम तम्बाकू भर कर एक स्वामी को—और एक माँ को दी । बुढिया ने अपनी चटाई के ऊपर बैठ, दो एक बार जम्हाई लेकर, दोनों हाथो से आँखें मलीं, फिर दो एक बार खाँस कर हुक्का पीने लगी ।

माली ने कहा—माई, आज बाबू साहब के घर काली-पूजा है । आज सवेरे ही खान करके पानी बानी पीकर मैं वहाँ जाऊँगा ।

अमरूद चनाता उल्लता-कूदता हुआ रामफलवा आकर बोला—हम भी जायेंगे ।

माली—तू जायगा । तुझको गोदी में कौन ले जायगा ?

एक चक्कर लगा कर रामफलवा बोला—तुम्हार कन्धे पर चढ़कर चलूँगा ।

बुढिया ने कहा—अच्छा है लेजाना । बच्चा है, तमाशा देख आवेगा ।

माली ने कहा—तो तुम भी न चलो । रामफलवा को गोदी में लेजाना होगा ।

हम तुम दोनो चले चले तो उसकी देख-भाल कौन करेगा ? बाबू नाराज होजायँ तो ?

“यह बात ठीक है”—कह कर माली चुपचाप हुक्का पीने लगा । आखिर यह बात पक्की हुई कि पहले बुढिया रामफलवा को लेजाकर पूजा देख आवे, फिर दोपहर को उसके लौट आने पर गोकुल जायगा ।

पूजा देखने जायगा, यह जानकर रामफलवा की माँ बेटे को सजाने लगी । उसका अँगरखा खोल डाला । छटाँक भर सरसी का तेल उसके घूल भरे माथे में डाल कर जब वह दोनो हाथो से जोर से मलने लगी तब तो रामफलवा कुछ न बोला । पर जब नहाने की बारी आई तब उसने रो रो कर सेरो आँसू बहा दिये । उसने उम्र भर में सिर्फ दो बार स्नान किया है । आँगन के कोने में एक घड़ा पानी रक्खा था । माता उसका हाथ पकड, जोर से खींच कर, जब घड़े के पास ले गई तब वह चिल्ला चिल्ला कर रोने लगा । आँखों में आँसू भर कर बार बार गिडगिडा कर कहने लगा, ‘मैं पूजा देखने नहीं जाऊँगा ।’ उसने अपना हाथ छुडा कर भागने की बड़ी चेष्टा की किन्तु उसकी इस छटपटाहट का कोई फल नहीं हुआ । घड़े का ठंडा जल लोटे में डाल डाल

कर माँ उसके सिर पर डालने लगी । उसे अच्छी तरह स्नान करा धो-पोछ कर माता ने कधी से उसके बाल मँवारे । फिर आँखों में काजल डालकर हलदी के रङ्ग में रँगो हुई पीली धोती और छोट का कुरता पहना दिया । अब रामफलवा के मुँह में फिर हँसी दिखाई देने लगी ।

बुढिया ने भी मुँह-हाथ धो, कपडे बदल, बेसन की दो चार घासी फुलौरी खाकर पानी पिया । अब उमने कहा—वहाँ पानी देकर चूल्हा जला आऊँ, फिर पूजा देखने जाऊँगी ।

बुढिया अपने दामाद से कुजी लेकर धीरे धीरे वाटिका-भवन के पीछे की ओर गई । वहाँ जाकर देखा तो दरवाजा खुला पडा है । यह देखते ही उसके सिर में चक्कर आ गया । उसके हाथ पैर धर धर काँपने लगे । सोचा, अरे दादा ! यह क्या हुआ ! दरवाजा खुला क्यों है ? लीलावती है या नहीं ?

हाँफती हुई वह बड़े वेग से ऊपर गई । देखा तो कहीं कोई नहीं है ।

हर एक कोठरी में दो तीन बार खोज कर देखा, कहीं कोई नहीं । “लीलावती”—“लीलावती” कहकर वह बार बार चिघ्राने लगी, पर कहीं से कुछ उत्तर नहीं मिला । तब बुढिया ने हताश हो रोते रोते आकर दामाद को यह खबर दी ।

यह सुन कर माली मानो आसमान से गिरा । उसकी आँखें बँस गई—गला बैठ गया । दूटे स्वर से बोला—चलो मैं भी देखूँ ।

धीरे धीरे दोनो मकान के पीछे पहुँचे । माली ने खडे होकर खुले द्वार की ओर देखा । क्रम क्रम से उसके मुँह का भाव बदलने लगा । उसके दोनो नेत्र लाल होगये । खूब जोर से दाँत पीस कर वह बुढिया का भोटा पकड बोला—हरामजादी, तेरी ही गफलत से यह सर्वनाश हुआ है ।

बुढिया इम आकस्मिक अपमान से आगबवूला होकर बोली—क्यो रे मूँझोंसे, मेरा क्या कसूर है ? पाजी, बदमाश, छोड, मेरी चोटी छोड ।

“तेरा कसूर नहीं है ? जरूर तेरा कसूर है । कल शराम पीकर मस्त हो गई । तू ने ताला बन्द नहीं किया । यह देख, एक कडो में ताला लगा है । द्वार खुला पाकर लीलावती भाग गई है ।”

बृद्धा ने देखा कि ताला एक कडो में लटका हुआ झूल रहा है । वह बोली—कभी नहीं, मैं दोनो कडियो मे ताला बन्द करके गई थी । उस समय तो मैंने शराव हाथ से छूई तक न थी । तुम्हीं शराव पिये बेहोश पडे थे—कुत्ती कहीं फेंक दी होगी । किसी ने लेकर ताला खोला होगा ।

माली ने चोटी छोड दी । तब दोनो ऊपर गये । लीलावती के शयनगृह में जाकर माली ने देखा कि चटाई पर एक पोस्ट-कार्ड पडा है । उठाकर बोला—यह क्या ? यह चिट्ठी कहीं से आई ? यह तो डाक से आई हुई जान पडती है ।

बुढिया—मैं नहीं जानती । यह चिट्ठी तो मैंने यहाँ कभी नहीं देखी ।

माली—लीलावती का शायद किसी ने चिट्ठी लिखी थी ।  
इस चिट्ठी के पढाने से पता लगगा कि कौन उसे ले गया है ।

बुढिया—धत नासमझ ! लीलावती को चिट्ठी कौन दे  
जायगा ? मालूम होता है, जो उमको लेने आया था, वही  
फँक गया है ।

माली ने पोस्टकार्ड को लेकर धडे यत्र से अपनी धोती के  
खूँट में बाँध रक्खा । बोला—बडाही अनर्थ हुआ । इतने दिन से  
यहाँ नौकरी करके किसी तरह गुजर कर रहा था । अब  
नौकरी गई । अब क्या बाबू मुझको रक्खेंगे ? अभी मार पीट  
कर निकाल देंगे । इस बुढापे में अब बाल-बच्चों को लेकर  
कहाँ जाऊँगा ?

लम्बी माँस लेकर दोनों कुछ देर तक चुप रहे । फिर  
बुढिया बोली—अगर भाग कर गई है तो अब भी बहुत दूर न  
गई होगी । जरूर ही कहीं आम पास छिपी होगी । एक बार  
खोजो तो ।

दोनों फिर बाहर आये । ताला बन्द करके माली उदाम  
मुँह से बोला—लो जाता हूँ, खोजकर देखता हूँ । शायद कहीं  
मिल जाय ।

दोपहर ढलने पर माली ने लौट कर कहा—उसका कहा  
पता नहीं लगा । अब बाबू को खबर देने जाता हूँ ।

बुढिया—क्या कहोगे ?





“कहूँगा—कोई दुष्ट दूमरो चाबी स ताला खोलकर लीलावती को भगा ले गया ।”

वृद्धा—कैसी तुम्हारी बुद्धि है ! यह बात कहने से क्या बाबू विश्वास करेंगे ? वे कहेंगे कि जरूर तुम लोग ताला बन्द करना भूल गये ।

“तो क्या कहूँ ?”

“कुछ लाकर ताले को नोड डालो । वह टूटा ताला हाथ में लिये जाना । कहना, कल रात मे कोई ताला तोडकर लीलावती को भगा ले गया ।”

माली—“यही सलाह ठीक है ।” उसने अपने घर से लोहे के दं काँटे खोज निकाले । उन्हीं से बडो देर तक पीटते रहने पर ताला टूटा । इसके बाद खा पीकर जब पहर दिन बाकी रहा तब वह रोती सुरत से बाबू साहब के दरवार में हाजिर हुआ ।

तब दोपहर की पूजा समाप्त हो गई थी । ब्राह्मण-भोजन भी हो गया था । कङ्गालो को भोजन दिया जा रहा था । नौकर उन्हे परोसकर खिला रहे थे । रौनक एक ओर खडा होकर परोसनेवालों की देख-रेख कर रहा था और कङ्गालो की पत्तल पर जिस चीज की कमी देखता था, वह उन्हें दिलवा रहा था । उसी के पास माली जा खडा हुआ ।

रौनक ने कहा—क्योजी गोकुल, आज तुम इतनी देर कर क्यों आये ?

गाकुल माली ने धीरे से कहा—क्या कहूँ बाबू, सर्वनाश गया है ।

उडे आश्चर्य का भाव दिग्गकर रौनक ने कहा—क्यों तुझा हुआ है, रामफलवा तो अच्छा है ?

“हाँ वह तो अच्छा है पर लीलावती भाग गई ।”

“अर्रे—यह क्या कहते हो—कैसे भाग गई ?”

“कल रात को कोई ताला तोड़कर उसे निकाल ले गया ।”

रौनक—ओफ ! बड़ा अनर्थ हुआ ! अब क्या उपाय है ?

तुमने ऐसा काम किया ?

“बाबू क्या कहूँ, यह तो मैं नहीं जानता । लीलावती के मरे मे यह चिट्ठी पडी मिली है ।” यह कहकर माली ने चिट्ठी

। रौनक ने उसे उलट पलट कर देखा माली को लौटा दिया ।

ताला, चश्मा नहीं है । नहीं पढ सका । किसने यह काम

किया, यही सोच रहा हूँ । अच्छा वही आदमी, जिसका

नाम हरिदास है—जो मकान की ओर टकटकी लगा कर देख

रहा था—उसी ने तो नहीं ?”

“क्या मालूम । अब मालिक को खबर देनी होगी ।”

“हाँ खबर देना तो जरूरी है । अगर तुमसे बाबू पृछें

क तुम्हारा किसी के ऊपर मन्देह है या नहीं, तो तुम माफ

माफ कह देना कि तुजूर कल गाम को एक अघेड आदमी

करता पहिरे, साफा बाँधे, बगल में छतरी दनाये बाग में गढा

करकर एक नजर से मकान की ओर देख रहा था । नाम

पूछने पर हरिदास बताया । उसी पर मुझे सन्देह होता है । जो तुम यह न कहोगे तो तुम्हों पर बाबू के मन' में सन्देह होगा कि माली ने घूस लेकर लीलावती को भगा दिया है ।”

“मैं भगता तो ताला क्यों तोडता ? कुञ्जी तो मेरे ही पास थी ।” यह कहकर माली ने दूटा ताला निकाल कर दिखाया ।

माली की बुद्धि देख कर रौनक मन ही मन हँसा । फिर बोला—ठीक कहते हो, अच्छा तो मैं जाकर देखूँ कि बाबू कहाँ क्या करते हैं, इसके बाद तुमको लेजाऊँगा । विना एकान्त के यह बात कही नहीं जायगी । तुम यहीं खडे रहो ।

माली—बाबू, गरीब की नौकरी तो रहेगी ?

“नौकरी ? ऐसी हालत में नौकरी रहना मुश्किल है । मैं उनसे कहूँगा—तुम्हारे लिए मैं पूरी कोशिश करूँगा । तुम यहीं हाजिर रहो । मैं बाबू को देख आता हूँ ।”

कुछ देर बाद रौनक लौट कर बोला—आओ । अच्छा तरह याद रखना—हरिदास, साफा, छतरी । उसका मकान पछना भूल गये । वह पोस्टकार्ड भी बाबू को देना, आओ ।

कमरे की बगलवाली एक छोटी कोठरी में बाबू बैठे थे । रौनक ने माली को वहाँ तक पहुँचा दिया और आप कमरे के बाहर घरामदे में जा बैठा ।

दस मिनट के बाद माली बाहर आया । रौनक ने पूछा—कहो, क्या हुआ ?

“सब बात बाबू से कह दी ।”

“बाबू तुम पर बहुत सफा तो नहीं हुए ?”

“जी नहीं । कहने लगे—तेरी ही गफलत से यह काम हुआ है । अच्छा अभी जा । फिर देखा जायगा ।”

“अच्छा तुम जा कर प्रसाद पाओ । बाबू साहब से कह सुनकर ऐसा वन्दोवस्त कर दूँगा जिसमे तुम्हारी नौकरी बनी रहेगी ।”

माली चला गया । तब रौनक बाबू साहब के पास जा, सिर झुका कर, सड़ा हुआ । उसे देख बाबू ने कहा—रौनक, किवाड वन्द कर दो ।

रौनक ने दरवाजा वन्द कर दिया । बाबू साहब के मुँह की ओर ध्यान से देखा तो डर से उनका मुँह सूख गया था । गोपीकान्त बोले—तुम्हारे कहने के अनुसार मैंने माली के सामने चिन्ता का भाव प्रकट नहीं किया । किन्तु मेरा जी घबरा रहा है । समझ मैं नहीं आता, क्या करूँ ।

रौनक ने मुँह उदास करके कहा—घबराने की तो बात ही है । अगर धाने में जाय तो सगीन मुकद्दमा सड़ा हो । एकवारगी शैरे का मुकद्दमा ।

“क्या धाने में जायगा ?”

“जी हुआ—कौन कौन इस मामल के भीतर हैं—कौन उसे भगा ले गया है, यह सब जाने बिना कुछ कहना कठिन है ।”

“यह मैं जानता हूँ । हरिदाम, और मेरा छोटा भाई ।”

“आयँ ! आपके भाई ? छोटे बाबू ? भला ऐसा भी कहीं हो सकता है ? संभव नहीं ।”

“क्यों नहीं हो सकता ! पक्का निश्चय है । लीला के कमरे में मोतीलाल के नाम का एक कार्ड पडा मिला है और कल शाम को माली ने देखा था कि बाग में हरिदाम खडा खडा लीलावती के मकान की ओर टकटकी बाँधे देख रहा था ।” यह कह कर बाबू साहव ने रौनक के हाथ में पोस्टकार्ड दिया ।

रौनकलाल ने उसे देख भाल कर फिर बाबू को दे दिया । उसने कहा—क्या इसी मतलब से हरिदाम दौड दौड कर छोटे बाबू के पास आता था ? अब संभव में आ गया ।

बाबू साहव—हाँ जी, यह सही है । इसी से कल मोती भी अपने कपडे, विछौना और पटी लेकर कहीं चला गया है । किसी से कुछ कहा भी नहीं ।

कुछ देर तक चुप रह कर रौनक बोला—भाई होकर भी क्या भाई के हाथ में हथकडी डलवावेगे ? थाने में जाकर उसकी तरफ से गवाही देंगे ?

“रौनक, तुम उसे नहीं जानते । ऐसा नालायक लडका मेरे घर में कोई पैदा नहीं हुआ । वह क्या नहीं कर सकता है ? जो न करे वहीं थोडा है । यदि वह आप थाने में न जायगा तो लीलावती के किसी रिश्तेदार को थाने में दर-खास्त देने के लिए भेज देगा । अब क्या करना चाहिए ?”

रौनक उदास मुँह करके सोचने लगा । फिर बोला— यह

नहीं जान पड़ता कि आज घाने में दरख्वास्त दी होगी, अगर दी होती तो अब तक तहकीकात करने के लिए पुलिस आ गई होती। और यह भी हो सकता है कि घाने में दारोगा न रहा हो, जमादार ने इजहार लिख लिया होगा। दारोगा के आने पर कार्रवाई शुरू होगी।

“अब क्या उपाय करना होगा ?”

रौनक ने सोच विचार कर कहा—अगर दास से उपाय पूछा जाता है तो मेरी छुद्र बुद्धि में जो सूझ पड़ा है वह निवेदन करता हूँ। हुजूर को आज रात में ही यह स्थान छोड़ देना उचित है। कदाचित् कल सवेरे ही दलवल के साथ दारोगा यहाँ आकर तहकीकात करने लगे। आप इज्जत-दार रईस ठहरें। अगर वह कोई ऊँच नीच बात कह दें ता उसीमें सब मान-महत्व चला जायगा। भले आदमियों के लिए अपमान मरण से भी बढ कर होता है। इसलिए आज रात में ही आप कहीं चल दें और मुझे कुछ रुपया देते जायँ। मैं कल सवेरे ही घाने में जाकर दारोगा का ठोक कर लूँगा। सप्तर रुपये के बश मैं हूँ। पुलिस की तो ऋई बात ही नहीं। आप यहाँ यह बात प्रकट कर दें कि आप कलकत्ते जा रहे हैं। स्टेशन में जाकर काशी का एक सेक्रेण्ड क्लास का टिकट ले लीजिए। वहाँ से हरद्वार या मसुरी का टिकट ले लीजिएगा, किन्तु रास्ते में कहीं एक जगह उतर जाइएगा, स्टेशन में टिकट न दीजिएगा। कहिएगा, मैं यहाँ कुछ देर आराम करके दूसरी

ट्रेन से जाऊँगा । इसके बाद दूसरी ट्रेन से आप फिर चल दीजिएगा । मैं यहाँ सब ठीक ठाक कर लूँगा । जब आग बुझ जायगी तब आप आजाइएगा । यहाँ जो कुछ करना होगा वह सब मैं कर लूँगा । किसी को मालुम न होने दूँगा ।

बाबू ने कहा—देखो एक बात है । वह खी तो यही जानती है कि दिलदारगज के बड़े बाबू ने उसे बागोचेवाले मकान में कैद कर रक्खा था ।

रौनक—जी हाँ, किन्तु हरिदास और छोटे बाबू—

“ठीक कहते हो । यह बात मेरे ध्यान में नहीं आई थी । इस समय मेरा होश-हवास सब हवा खाने चला गया है । तुम जो कहोगे वही करूँगा । आज रात को ही चल दूँगा । अभी तुमको कितना रुपया चाहिए ?”

रौनक—सगीन मुकद्दमा है । बडा आदमी मुद्दाअलेह है । पुलिस एकबारगी पैर फैला बैठेगी । पाँच छ सौ रुपया देते जाइए ।

उस कोठरी में लोहे का एक सन्दूक था । बाबू भट उठ कर कुञ्जी से सन्दूक खोल नोट निकाल लाये । दस दस रुपये के सौ नोट गिन कर रौनक के हाथ में दे करके बोले—यह हजार रुपया लो । जितना दरकार हो, खर्च करना । मुझे इस बार वचाओ । तुम मेरे नौकर नहीं—सहोदर भाई हो ।

“मैं हुजूर का दासानुदास हूँ । हुजूर का नमक खाता हूँ । हुजूर के लिए जान हाजिर है । प्राण रहते नमकहरामी

नहीं करूँगा ।” यह कह कर रौनक न बाबू के दोनों पैर पकड़ लिये ।

सूर्यास्त होने में विलम्ब न था । बाबू ने रौनक का हाथ पकड़ कोठरी से बाहर लाकर कहा—मैं जहाँ रहूँगा वहाँ से तुमको चिट्ठी लिखूँगा । अगर और भी रुपये-पैसे की जरूरत हो तो मुझे लिखना, मैं बन्दोबस्त कर दूँगा । अगर मैं इस दफे बच गया तो तुम्हारा यह उपकार कभी नहीं भूलूँगा । उसका पुरस्कार भी तुम्हें मिलेगा ।

रौनक—हुजूर का स्नेहही मेर लिए पुरस्कार है । मैं अन्य पुरस्कार को तुच्छ समझता हूँ ।

रौनकलाल को निदा करके बाबू अपनी यात्रा की तैयारी करने लगे ।



## चौबीसवाँ परिच्छेद

आजमगढ से पाँच छ कोस दूर मदनपुर नाम का एक गाँव है । हमार पूर्व-परिचित डिपुटी मैजिस्ट्रेटो चाहने वाले नारायणप्रसाद के पिता बाबू बलदेवनारायण इस गाँव के जमींदार हैं । बलदेव बाबू के एक और भाई थे । ज्येष्ठ कृष्णदेव बाबू जमींदारी देखते थे, और आप डिपुटी मैजिस्ट्रेट का काम करते थे । एक वर्ष हुआ, कृष्णदेवजी ससार से चल बसे । उनके छोटे छोटे दो बालक हैं । अब जमींदारी देखने वाला कोई नहीं रहा । इस कारण बाध्य होकर बलदेव बाबू, तीस वर्ष की नौकरी पूर्ण होने के पहले ही, डाकूर का सर्टिफिकेट दाखिल कर पेन्शन ले घर आ गये हैं ।

बलदेव बाबू के दो पुत्र और एक कन्या है । ज्येष्ठ पुत्र का नाम नारायणप्रसाद और छोटे का वीरन्द्र है । इसकी उम्र ग्यारह वर्ष की है । इसकी अपेक्षा इसकी बहन कनकलता की उम्र दो वर्ष अधिक है । इसी के व्याह के लिए नारायणप्रसाद के पिता कुछ चिन्तित हैं । कनकलता को इस नाम से कोई पुकारता नहीं । उसे सब कोई 'सुधा' कहते थे ।

बलदेव बाबू युवावस्था में आर्यममाज में जाते आते थे और एक प्रकार से यह भी स्थिर हो गया था कि वे पक्के समाजी हो जायेंगे । किन्तु किसी किसी ने उन्हें भय दिखलाया—'पैतृक

धर्म परित्याग करने से कहीं पैतृक सम्पत्ति से हाथ न धोना पड़े।  
इसी कारण से वे प्रकट रूप से 'आर्यममाज में प्रविष्ट नहीं हो  
मके किन्तु उक्त सम्प्रदाय के साथ उनकी पूर्ण सहानुभूति थी।  
पादरिज मेम इनके घर की खियों को लिखने-पढ़ने और शिल्प-  
कर्म की शिक्षा देने लगी। वर्षों तक इसी प्रकार चलते चलते वे  
धीरे धीरे वैष्णव धर्म की ओर झुकें। अब उनकी जुल्फें छट  
गई हैं, खासी चुटिया का राज है। मछली माँस खाना भी  
उन्होंने छोड़ दिया है। नित्य श्रीमद्भगवद्गीता और तुलसी-  
कृत रामायण का पाठ करते हैं। लडकी को पाठशाला में नहीं  
भेजते। वह घर में ही अपनी मा से लिखना-पढ़ना और भाई  
से हार्मोनियम बजाना सीखती है। बलदेव बाबू इसमें कोई  
आपत्ति नहीं करते।

नारायण बाबू की स्त्री का नाम सुशीला है। सुशीला के  
माँ बाप भी नये खयाल के मनुष्य थे। हिन्दू गृहस्थ होकर भी  
उन्होंने कुछ अधिक श्रवस्था होने तक लडकी को कारी रक्खा था  
और उसे पाठशाला न भेज कर घरही में प्रारम्भिक शिक्षा दी  
थी। सुशीला विशेष सुन्दरी न होने पर भी बड़ी हँसमुख थी।  
उसकी उम्र मत्रह वर्ष की होगी।

नारायणप्रसाद जिन दिन कमलपुर से लौट कर आया  
उस दिन दोपहर के बाद उसकी स्त्री सुशीला ने पूछा—  
कहिये, आपके मित्र का क्या समाचार है ?

“अच्छा समाचार है।”

“कुछ ब्याह की बातचीत हुई ?”

“कुछ नहीं ।”

“यह क्या । तब आप गये थे क्या करने ?”

“सिर्फ उसका मन टटोलने के लिए ।”

“कैसा देखा ?”

“ब्याह करने का लक्षण तो देखने में नहीं आया ।”

“क्या कहते हो, लक्षण नहीं है ? क्या जन्म भर वे कारे ही रहेंगे ?”

“मालूम तो ऐसा ही होता है । वह कहता है, ससार-बन्धन में रहने से अपनी आध्यात्मिक उन्नति होने की संभावना नहीं है । संन्यासी होना पड़ेगा ।”

यह सुन कर सुशीला अपने मन में कहने लगी—ससार-बन्धन में रहने से अपनी आध्यात्मिक उन्नति होने की संभावना नहीं—संन्यासी होना पड़ेगा । (प्रकाशय) अच्छा, आध्यात्मिक उन्नति किसे कहते हैं ?

नारायणप्रसाद ने हँस कर कहा—मैं क्या तुम्हारा ‘कोश’ हूँ ? जाकर ‘कोश’ में देख न लो ?

सुशीला बोली—क्या आप समझते हैं, मैं आध्यात्मिक शब्द का अर्थ नहीं जानती ? महाशय, यह तो मैं जानती हूँ । मैं सिर्फ जानना चाहती हूँ—‘आध्यात्मिक उन्नति’ क्या विषय है ? जैसे किसी की शारीरिक उन्नति कहने से समझा जाता है कि उसके शरीर में खूब जोर है, वह खूब कुश्ती लड़

सकता है इत्यादि, मानसिक उन्नति कहने से समझा जाता है कि उसकी बुद्धि बड़ी तेज है, वह बड़े बड़े कठिन सवालो को योंही हल कर सकता है, वह कठिन से कठिन विषय को पढ कर सहज ही समझ सकता है,—अच्छी अच्छी पुस्तकें लिख सकता है, नैतिक उन्नति कहने से जैसे जाना जाता है कि वह मदा सत्य बोलता है, किसी का अनिष्ट नहीं करता है, कोई बुरा काम नहीं करता, और पाप-वासना को मन में जगह नहीं देता—इसी तरह मुझे बता दीजिए कि आध्यात्मिक उन्नति कहने से क्या समझा जाता है ।

यह सुन कर नारायणप्रसाद कुछ चिन्तित हो पडे, बोले—यह तुम नहीं जानती ? मानलो, जैसे पूर्व काल के ऋषि-मुनियों ने अपनी उन्नति की थी ।

सुशीला कुछ व्यङ्ग की हँसी हँस कर बोली—नारद मुनि वीणा बजा कर आकाश मार्ग में उडते फिरते थे । क्या मोती वायु उसी तरह हार्मोनियम बजाते बजाते उडना चाहते हैं ?

नारायण बाबू हँस कर बोले—नारद मुनि सिर्फ उड सकते थे, यही नहीं—वे भगवान् के पास तक पहुँच जाते थे । उनके सदृश भगवद्भक्त बहुत कम पाओगी ।

सुशीला—तो मोती बाबू के ऐसा भक्त पाना भी वैसा ही कठिन होगा । क्या विनाह करने से ईश्वर की भक्ति भली भोंति नहा की जा सकती ?

“ हाँ, उमका यही मत है । मत्र कुछ छोट छोट कर ससार

के बाहर न जा बैठें तो एकाग्रमन से ईश्वर की उपासना नहीं हो सकती ।”

सुशीला मुस्कुराने लगी । यह बोली—यह कैसे जाना ?

“कैसे जाना ?”

“यह तो पुस्तक पढ़े ही बिना समालोचना हुई ।”

नारायण बाबू ने विस्मित होकर स्त्री के मुँह की ओर देखा । वे बोले—तुम्हारी बात समझ में नहीं आई ।

सुशीला धीरे धीरे कहने लगी— ईश्वर की भक्ति करने का अर्थ दिन भर मन्दिर में बैठे बैठे घटी बजा कर पूजा करना और हलुआ-पूड़ी, मिठाई आदि भोग लगा कर आनन्द से माल छरना नहीं है ।

नारायण बाबू ने स्वीकार किया—यह तो वास्तविक भक्ति नहीं है ।

सुशीला बोली—वे स्नेह करके, दया करके हम लोगो का जो कल्याण करते हैं—आशीर्वाद-स्वरूप उनसे हम लोग नित्य जो सुख की सामग्री पा रहे हैं—इन सब के लिए उनके प्रति कृतज्ञ होना, और उनके सभी काम शुभमय हैं यह मन ही मन जानना—इसी का नाम भक्ति है ।

नारायण बाबू—मैं भी यही समझता हूँ ।

“तो देखिए, अगर आप विवाह न करे तो ईश्वर क्या इसे भक्ति समझ प्रसन्न होंगे ? अगर व्याह न करना ही ईश्वर की भक्ति का मुख्य साधन होता तो पूर्वकाल के कोई भी ऋषि

मुनि व्याह नहीं करते । मान लीजिए, कृपालु ईश्वर आपके ऊपर दया करके स्त्री का प्रेम, लडकू-लडकी का स्नेह-सुख—ये सब सुन्दर उपहार हाथ में ले आ खंडे हुए हैं, और यदि आप उन सब का अन्याय कर विरक्त हो जगल में चले जाना चाहे, और वहाँ रह कर उनकी भक्ति करें तो पुस्तक पढे बिना समा-लोचना करना और रसोई चखे बिना ही रसोई करने वाली की प्रशंसा करना हुआ या नहीं ?”

स्त्री के मुँह से ये बातें सुन कर नारायणप्रसाद की आँखें सहानुभूति के भाव से भर गई । वह बड़ी प्रमत्तता से सुशीला की ओर देख कर बोला—तुमने बड़ा ही सुन्दर दृष्टान्त दिया है ! मैंने इतना पढा लिगा है, इन सब विषयों का कुछ मनन भी किया है किन्तु ऐसी सरल युक्ति कभी मेरे मस्तिष्क में न आई थी ।

कुछ देर के लिए अपनी गम्भीरता छ्वाड कर सुशीला चपल हास्य के साथ बोली—आवेगी कैसे, पुरुष के दिमाग हो तब न ?

नारायणप्रसाद ने मुस्कुग कर कहा—यही सही । मैं जब मोती के साथ तर्क कर रहा था तब यह दृष्टान्त ज्ञात होता तो एक ही मिनट मैं भैया को चुप कर देता । अच्छा, वह आ ही रहा है—फिर तर्क होगा ।

सुशीला—क्या मोती बाबू यहाँ आ रहे हैं ?

“हाँ ।”

‘कब, कब आवेंगे ?’

“तीन चार दिन के भीतर ही ।”

दो एक मिनट तक सुशीला चुपचाप कुछ सोचने लगी ।  
वीरे धीरे उसके होठों पर मुस्कराहट झलक उठी । फिर वह  
बोली—अच्छा अच्छा, आने दो ।

नारायणप्रसाद अपनी स्त्री के स्वभाव से भली भाँति परि-  
चित था । वह बोला—क्या, कुछ कहो भी ? तुम्हारा मतलब  
क्या है ?

“मतलब है । अभी नहीं कहूँगी ।”

“नहीं, कहना होगा ।”

“अभी नहीं । ओफ ! इतनी जल्दी क्या है—छोडो, आँचल  
छोड दो । मैं एक किताब खोजने जाती हूँ ।”

“कौन किताब ?”

“Lamb's Tales from Shakespeare.”

“शेक्सपीयर के ऊपर एकाएक इतनी भक्ति कैसे उमड पडी ?”

“एक किस्सा पढना चाहती हूँ ।”

“कौन किस्सा ?”

“नहीं बताऊँगी ।”

“तो मैं नहीं जानूँगा ।”

“अच्छा, बतलाती हूँ । “Much Ado about Nothing”  
कह कर सुशीला बडी फुर्ती से बाहर चली गई ।

## पचासवाँ परिच्छेद

अपराह्न का समय है। बलदेव बाबू कमरे में आराम-कुरसी पर लेटे एक अँगरेजी पुस्तक पढ़ रहे थे। आँसों में सुनहरा चश्मा लगा था। वहाँ और कोई नहीं था।

बलदेव बाबू की उम्र पचास के ऊपर थी। रङ्ग गोरा था। युवावस्था में ये सुन्दर पुरुषों में गिने जाते थे। अब शरीर कुछ मोटा हो गया है। किन्तु हैं बलिष्ठ। सिर के बाल कुछ विरले हो गये हैं जिनमें अधिकांश पके हैं। आँसों बड़ी बड़ी और प्रफुल्ल हैं। हजामत कराये हुए मुख-मण्डल से सहृदयता का भाव प्रस्फुटित हो रहा है। एक पतली नादी फूलेन की कमीज पहने हैं। बगल में तम्बाकू भरा हुआ टुप्पा रक्खा है। चिलम से थोड़ा थोड़ा धुआँ निकल रहा है किन्तु वृद्ध का उस ओर कुछ खयाल नहीं है। पीने-वाले के अनादर से तम्बाकू आपही आप जल रही है। बलदेव बाबू जब कुछ पढ़ने बैठते हैं तब उनकी बगल में तम्बाकू भरा हुआ फर्शी टुप्पा बराबर मौजूद रहता है। बीच बीच में दा एक बार पी लेते हैं। जब पीकर देखते हैं कि तम्बाकू जल गई तब चिलम बदलने का हुक्म देते हैं। खुशबूदार तम्बाकू को इस तरह मुफ्त में जलते देख नौकरों को बड़ा दुःख होता है।

कमरे के सामने खुद लम्बा चौड़ा मैदान है। बरामदे के



नीचे गुलाब के पेड़ कुछ जगह राके हुए हैं । वहाँ लाल, पीले, और उजले रङ्ग के गुलाब के फूल खिले हुए शोभा दे रहे हैं । चार वजने पर बाहर पालकी गाड़ी के आने की आहट सुन पड़ी । ऋमश गाड़ी कमरे के सामने आ पहुँची । बलदेव बाबू ने बाहर की ओर झुक कर देखा कि एक अपरिचित युवा गाड़ी से उतर रहा है । कमरे के दूसरे भाग से नारायणप्रसाद चट्टी जूता पहने बाहर आगया । मोतीलाल का स्वागत करके उसने गाड़ी से बिछौना और चमड़े का बैग उतरवा नौकर के जिम्मे किया । फिर मोतीलाल को साथ ले पिता के पास आया । कहा—“बाबूजी, यही मेरे मित्र मोतीलाल हैं ।” इसके साथ ही मोतीलाल ने खूब सिर नवा कर बलदेव बाबू को प्रणाम किया ।

“आओ, बाबू आओ, अच्छे हो ?” कह कर बलदेव बाबू सड़े होगये । चश्मा खोल कर जेब में रक्ता और जहाँ पढ़ते थे वहाँ एक चिह्न रख कर छोटी टेबल पर पुस्तक रख दी ।

“आपकी कृपा से अच्छा हूँ । आप अच्छे हैं ?” कह कर मोतीलाल सिर झुका कर सड़ा हो रहा ।

“हाँ, सब लोग अच्छे हैं, आओ बैठो”—रुह कर वे कुर्सियों से धिरी हुई टेबल की ओर अप्रसर हुए । उनके बैठने पर मोती और नारायण भी बैठे । बलदेव बाबू स्नेह-भरी दृष्टि से मोतीलाल की ओर देख कर बोले—घर से कब चले ?

“सप्तमी को । दो दिन आजमगढ़ में ठहर गया था ।”

नारायण ने कहा—आजमगढ की वैद्युतिक महासभा मे मोतीलाल का निमन्त्रण था ।

वलदेव बाबू ने कहा—हाँ, हाँ, वैद्युतिक महासभा की ओर से मुझे भी निमन्त्रण था । सभा का नाम सुन कर कुछ अचम्बे में आ गया था । कैसी सभा है, उसका कुछ हाल कहो तो मालूम हो ।

मोतीलाल ने मुस्कुरा कर कहा—उस सभा कं सदस्यों का मत एक विचित्र ही प्रकार का है । वे लोग कहते हैं, आध्यात्मिक ससार की एकमात्र शक्ति विजली ही है ।

वृद्ध विस्मित होकर बोले—विद्युत् ? विद्युत् ही आध्यात्मिक जगत् की एकमात्र शक्ति है ।

“जी हाँ । वे यह भी कहते हैं कि मनुष्य की आत्मा और कुछ नहीं—विद्युत् का कुछ अशमात्र है । पूजा, होम, जप, तप, करने का एकमात्र उद्देश्य इस विद्युत् के परिमाण का बढ़ाना है ।”

यह सुन कर वलदेव बाबू हँसने लगे । बोले—उन लोगों के दिमाग में कुछ हो तो नहीं गया है । किन लोगों ने यह सभा स्थापित की है ?

मोतीलाल—शहर कं निकम्मे नवयुवको न ।

“अच्छा ! मैंने समझा था, किसी पढे लिखे आदमी ने स्थापित की होगी । लडकों के सिवा ऐसे कुतूहल की सभा और कौन करेगा ?”

नारायण ने कहा—क्यो बाबूजी, कोई कोई वयस्क लोग भी तो ऐसे मत का प्रचार करते हैं । हिन्दू-धर्म के अधिकाग क्रिया-कर्मों के विषय में वैद्युतिक व्याख्यान दिया करते हैं ।

मोतीलाल—इस युग में धर्म के साथ जड-विज्ञान का घोर युद्ध चल रहा है । इसी से कोई कोई धर्म-प्रचारक कभी कभी विज्ञान के साथ सन्धिस्थापन की चेष्टा करते हैं ।

बलदेव बाबू ने कहा—यह ठीक नहीं । धर्म के साथ जड-विज्ञान का कोई विरोध नहीं और विरोध की सभावना भी नहीं । मैं प्रकृत सत्य धर्म की बात कहता हूँ । डग्मा (सिद्धान्त) की बात नहीं कहता ।

नारायण ने कहा—किन्तु सभी प्रचलित धर्म तो डग्मा ( तत्ववाक्यो ) से भरे हैं । फिरीस्तानी धर्म—इसलामी धर्म—हिन्दूधर्म—

बलदेव—हिन्दूधर्म सब धर्मों की अपेक्षा इस विषय में निष्कण्टक है । जब पीथागोरस और कोपर्निकम ने प्रचार किया था कि सूर्य स्थिर है पृथिवी ही उसक चारो ओर घूमती है तब ईसाइयो में भारी आन्दोलन उठा था । पादरियो ने कहा था यह 'entirely opposed to holy writ,'—वाइविल के सर्वथा विरुद्ध है । पोप पञ्चम पाल ने हुक्म दिया था, 'In order that this opinion may not further spread to the damage of Catholie Truth'—यह मत पीछे फेंककर सार्वजनीन सत्य को नष्ट करेगा इसीसे इस सम्बन्ध

के सब ग्रन्थ *Suspended, forbidden and condemned* हुए। किन्तु हिन्दू ज्योतिषियों ने जब यह सत्य आविष्कार किया था तब हिन्दू धर्म श्रातनाद नहीं कर उठा ।

नारायण—आप उच्चकोटि के हिन्दू-धर्म की बात कहते हैं। किन्तु प्रचलित हिन्दू-धर्म—क्रिया-कर्म-मूलक जो हिन्दू-धर्म है वह—क्या सब जगह विद्वान-सम्मत है ? मान लीजिए जैसे मूर्ति-पूजा ।

वृद्ध कुछ देर तक चुप रहकर बोले—मनुष्य के मन में जो एक भक्ति भाव है उसे चरितार्थ करने के लिए यदि वह मूर्ति बनाकर ही ईश्वर की पूजा करे तो इसमें हानि क्या है ?

नारायण—मूर्ति में ईश्वर है या नहीं, यह तो बहुत दूर की बात है । विद्वान आज तक इसीका उत्तर नहीं दे सका है कि ईश्वर है भी या नहीं । इसलिए यह बात कैसे मान लूँ कि विद्वान के साथ धर्म का विरोध नहीं है ?

बलदेव बाबू ने हँस कर कहा—अहा । ईश्वर नहीं है, यह बात तो विद्वान नहीं कहता । विद्वान सिर्फ यही कहता है—‘मैं नहीं जानता’ । तुम रामायण, महाभारत, पुराण खोल कर देखो—सभी जगह लिखा है, वे अचिन्त्य हैं—बड़े बड़े ऋषि मुनि भी उन्हें ध्यान में नहीं लेख पाते । इसी से तो सिद्ध होता है स्पेन्सर का वह Unknowable—अज्ञेय । ईश्वर है या नहीं, इस विषय पर तर्क करना बिलकुल निष्फल है । मनुष्य के मन में ईश्वर के लिए जो एक इच्छा है, यही असल बात

हुई । इस विषय में धर्म और विज्ञान दोनों ही का एकमत है । इसी इच्छा की पूर्ति के लिए कोई गिर्जे मं जाकर उपासना करता है, और कोई मसजिद में जाकर नमाज पढ़ता है तथा कोई आर्यसमाज में जाता है, और हिन्दू मिट्टी या पत्थर की मूर्ति बनाकर पूजता है । क्या किरिस्तान, क्या मुसलमान, क्या आर्य, कोई भी ऐसी बात कह सकता है कि उनके मन में जो ईश्वर की धारणा हुई है वही ईश्वर का प्रकृत स्वरूप है ? कोई भी बुद्धिमान् ऐसी बात न बोलेगा । फिर जो भक्त हैं वे—आर्य हों चाहे किरिस्तान हो या मुसलमान—कहेगे कि पहाड के साथ बालू के ऋण का जो परिमाण-भेद है, ईश्वर के स्वरूप के साथ मेरी छुट्ट बुद्धि की इस धारणा का उसकी अपेक्षा भी अधिक भेद है । क्या हिन्दू यह नहीं जानते कि मैं जिसकी पूजा करता हूँ, यह मिट्टी की मूर्तिमात्र है ? इस बात को वे अच्छी तरह जानते हैं । असल देवता कहाँ मिलेगा ? इधर भक्ति को भी किसी तरह चरितार्थ करना चाहिए । इसलिए वे उस मूर्ति को ही देवता मान कर अपने मनोरथ को पूरा करते हैं । ये जो छोटी छोटी बालिकायें मिट्टी का घर बना कर खेलती हैं, धूल-मिट्टी का दाल-भात बनाती हैं, ऋक-पत्थर की तरकारी बनाती हैं और पुतले पुतलियों को खिलाती हैं—वे क्या यह नहीं जानतीं कि यह घर नहीं है, यह भात भी नहीं है और ये बच्चे भी नहीं हैं ? जानती हैं, खूब जानती हैं । तो वैसा क्या करती हैं ? कोई कोई कहते हैं कि यह

तेवल देखादेखी की प्रवृत्ति है । नाँ-पाप को जो करते देखती हैं वे उसीका अनुकरण करती हैं । पर यह बात नहीं है । गीज या गुठली के भीतर जैसे पेड रहता है वैसेही घालिका के भीतर एक माता छिपी रहती है । उसके मन के भीतर घर-द्वार बनाने और सन्तान पालने की एक इच्छा है । इस उम्र में वे घर कहाँ पावेंगी ? सन्तान कहाँ पावेंगी ? इसीलिए वे खेलने का घर बना गुड़िया को बच्चा मानकर अपनी इच्छा पूरी करती हैं ।

मोतीलाल ने कहा—पतिव्रता खो जैसे विदेश-स्थित स्वामी का चित्र देखकर धैर्य धारण करती है, यह भी कुछ कुछ ऐसाही हुआ ।

नारायण—ऐसा ही कैसे हुआ ? असल में साथ नकल का सादृश्य कैसे हो सकता है ? चित्र तो मनुष्य का स्वरूप दिलाता है किन्तु मूर्ति में साथ देवता की समता कहाँ है ? देवता की तुलना में मूर्ति कुछ नहीं के बराबर है । मूर्ति को देवता मान लेना अपमान करना हुआ या नहीं ? इससे क्या देवता प्रसन्न हो सकते हैं ?

जलदेव बाबू बोले—अच्छा, मैं एक उदाहरण देकर इस बात का उत्तर देता हूँ । मानलो, एक आदमी विदेश में नौकरी करने गया । वह कई साल तक घर नहीं आया । जब वह विदेश जाने लगा था तब उसके लड़के की उम्र चार पाँच वर्ष की थी । वह लड़का क्रम क्रम से बड़ा हुआ । उसके मन में सदा इस बात का दुःख बना रहता था, 'मैं भी लड़के अपने अपने बाप के

पास हूँ, केवल मैं ही अपने बाप के पास नहीं हूँ ।' वह बालक से युवा हुआ तो भी उमने अपने बाप को नहीं देखा । उसके सभी साथी अपने अपने बाप की यत्न-पूर्वक सेवा करते हैं—यह देख कर उसके मन में दुःख होने लगा कि मैं ही एक ऐसा भाग्यहीन हूँ जो अपने पिता की सेवा से वञ्चित हूँ । वह साधारण चित्र बनाना जानता था । उसे बाप का एक चित्र बनाने की इच्छा हुई । उसने उमी छोटी सी उम्र में अपने बाप को देखा था—कुछ कुछ परछाहों की तरह याद था । उस स्मरण के अनुसार उसने अपनी सामान्य चित्र-विद्या की सहायता से बाप का एक चित्र बनाया । किन्तु वास्तव में वह चित्र बाप के स्वरूप से तनिक भी नहीं मिला । वह उसी चित्र को सामने रख कर प्रणाम करता था और पूजा करता था । इस तरह करते करते कुछ दिनों में एक दिन वह बैठ कर चित्र की पूजा कर रहा था कि सहसा उसके बाप ने आकर यह व्यापार देखा । तो क्या वह बाप लडके को जूते मार कर कहेगा—पाजी, बदमाश, इस तरह चित्र बनाकर क्या मेरा अपमान कर रहा है, या आनन्द से उमका हृदय उछल उठेगा—और लडके को प्रेम पूर्वक छाती से लगावेगा ?

यह उदाहरण सुनकर नारायण और मोतीलाल दोनों निरुत्तर हो गये । उदाहरण की मधुरता ने मोती के मन को मोहित कर लिया ।

दोनों युवकों को चुप देख कर वृद्ध बलदेव बोले—नारा-

यण । ये वावू थक गये होंगे, इनको ले जाओ । जाओ वावू, हाथ-मुँह धाओ । हवेली के भीतर मेरे श्रीराधारमणजी हैं, उनको प्रणाम करके कुछ जलपान करो ।

नारायण मोतीलाल को ले गया । जाते जाते मोती ने कहा—मूर्ति-पूजा के पक्षपोषण में अनेक युक्तियाँ सुनी हैं, किन्तु इन्होंने आज कथा के व्याज से जिस युक्ति का हवाला दिया है वह बड़ी ही हृदयार्पक है ।

नारायण—वावूजी इतने दृष्टान्त जानते हैं जिनकी सत्या नहीं । हम लोगों ने उन्हें दृष्टान्तार्थव की उपाधि दी है । परन्तु उनके मुँह पर यह बात नहीं कहता हूँ ।



## छब्बीसवाँ परिच्छेद

कमरे के पीछे मकान का बाहरी हिस्सा था। उसी के भीतर एक सजा हुआ कमरा मोतीलाल के लिए निर्दिष्ट हुआ। उस कमरे के समीप ही नहाने और मुँह-हाथ धोने की कोठरी थी। नारायणप्रसाद मोतीलाल को उस कमरे में ले गया। सब कुछ दिखा-सुना कर वह थोड़ी देर के लिए वहाँ से हट आया।

कुछ देर बाद नारायण ने फिर लौट कर देखा कि मोतीलाल ने हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदल लिये हैं। आलमारी से एक पुस्तक निकाल कर वह खिडकी के पास कुर्सी पर बैठा बैठा पढ़ रहा है।

नारायण—क्या पढ़ रहे हो ?

“हक्सले की प्रबन्धावली।”

“मत पढ़ो, मत पढ़ो। नास्तिक ही जाओगे।”

मोती ने पोथी रख हँस कर कहा—मेरी आस्तिकता ऐसी चणस्थायी नहीं है।

नारायण—अन्दर चली, भगवान् को प्रणाम करना, माँजी से भेट करना।

मोती उठकर नारायण के पीछे पीछे अन्दर गया। आँगन में एक सात वर्ष का लड़का पपीता खा रहा था। दासी और

दास अपने अपने काम में लग घे । नारायणप्रमाद ने उम लडके से पूछा—माँ कहाँ हैं ?

आगन्तुक की ओर सन्दिग्ध भाव से देर कर बालक बोला—कोठे पर ।

तब नारायणप्रमाद मोती को लेकर ठाकुरजी वाले कमरे में गया । सिंहासन पर प्रस्तरनिर्मित श्रोराधारमणजी बशी हाथ में लिये गडे हैं । बगल में श्रोराधार्जी रखी हैं । मोतीलाल ने मूर्ति के सामने जा धरती में घुटने टेक सिर नवा कर प्रणाम किया ।

उसके बगल वाले दूमरे कमरे में मोती को बिठाकर नारायण माँ को बुलाने गया । मोती ने देखा कि कमरे में अँगरेजी चाल का सामान पडा है । बीच में एक सगमर्मर की गोल टेबल है । उसके चारों ओर कुर्सियाँ हैं । दीवार से सटी हुई, चारों ओर, चार आराम-कुर्सियाँ हैं । टेबल के ऊपर एक बडा सा पर्या भी फडी से लगा हुआ लटक रहा है । मोती एक आराम-कुर्सी पर बैठ कर उनके आने की राह देखने लगा ।

थोडो ही देर में नारायण, माँ को साथ ले, वहाँ आया । मोती ने विस्मित होकर देखा कि इसका वेश-प्रिन्याम साधारण हिन्दू गृहस्थ के घर की स्त्री की तरह नहीं है । ब्राह्म-समाजी या सुधारक की स्त्री की भाँति है । पैरो में सिर्फ जूता और मोजे नहीं हैं ।

नारायण ने कहा—माँ, यह मेरे कालेज के सहपाठी मित्र मोती बाबू हैं ।

मोतीलाल ने नारायण की माँ को प्रणाम किया ।

उसकी माँ कमला ने कहा—चिरंजीव रहो वेटा, राज-राजेश्वर हो ।

नारायण—माँ, यह होने की तो सभावना नहीं। मोती तो सन्यासी होगा ।

कमला—यह क्या कहते हो । सन्यासी क्यों होगा ? यह क्या संन्यासी होने की उम्र है ?

नारायण—हमारा मोती “नवीन सन्यासी” होगा ।

इसी समय एक तेरह चौदह वर्ष की बालिका कमला के पास धा गडी हुई ।

मोती ने देखा कि बालिका का पहिनावा भी माँ की ही भाँति नये फैशन का है । उसका मुँह बड़ा ही सुश्रोत्र और रङ्ग भी सुन्दर है । सिर के बाल खुले हुए पीठ पर पड़े हैं, जैसे इस उम्र में अँगरेजों की लड़कियों को रहते हैं । माथे में हिन्दू-जाति का चिह्न स्वरूप एक विन्दो है । पैरों में जूता-भोजा नहीं है ।

नारायण ने उससे रुहा—इनको पहचानती है ?

बालिका ने सिर हिला कर सूचित किया—नहीं ।

नारायण—मेरे मित्र मोती बाबू हैं । हम दोनों एक साथ प्रयाग में पढ़ते थे ।

यह सुन कर लडकी ने हाथ जोड सिर नगा कर मोती-लाल को नमस्कार किया । मोती की ओर देख कर नारायण बोला—यह मेरी छोटी बहन मुधा है ।

लडकी ने एक बार माँ की ओर और एक बार भाई की ओर देख कर कहा—जाओ भैया, मेरा नाम मत बिगाडो ।

“क्यों, तेरा नाम मुधा नहीं है ?”

“नहीं ।”

“तो क्या सुधा है ?”

वालिका ने खूब जोर से सिर हिला कर कहा—नहीं ।

“तो क्या चुधा ?”

वालिका दोनों भौंहे तान कर बोली—उँह ! देखो न माँ ।

कमला ने कन्या के सिर के वालों को सुरभाते सुरभाते कहा—“हाँ बेटा, यह सच है । मुधा कहने से अगर यह चिढ़ती है तो उसे क्या मुधा कहते हो ? जब छोटी थी तब जो तुम्हारे जी में आता था, कहते थे । इससे क्या बरानर यही कहते रहोगे ?” यह कह कर ओग बेटे को लेकर कमला पास ही एक आरामकुरसी पर बैठ गई । मोती और नारायण टेबल के पास की कुरसियाँ पर बैठ गये ।

नारायण ने कहा—क्या वह अथ भी बच्ची नहीं है ? बूढो हो गई ? आँखों से धुँधला सूझता हो तो चश्मा भँगा दूँ ?

माँ का एक हाथ अपने हाथों में लेकर सुधा बोली—भैया जब तब कहते हैं, “चश्मा लगाओगी ?” चश्मा गरीबों के लिए

तो सदा तैयार रहते हैं किन्तु जो ला देने के लिए इतने दिनों से कह रही हूँ उसे खरीद देने का नाम ही नहीं लेते ।

माँ ने कहा—अबकी फिर क्या फरमायश की है ?

“भैया से पृछो न ।”

नारायण ने गम्भीर भाव से कहा—रामनामी अँगौछा माँगती है ।

सुधा—चलो, जाओ—भूल गये ?

नारायण—तो क्या खेलने के लिए गुडिया ?

“तुम्हें खूब याद है । तुम सिर्फ मुझे चिढाते हो । नहीं माँ, यह कुछ नहीं ।”

माँ ने कहा—तो क्या ? तू ही कह न ।

सुधा ने माँ के कान के पास मुँह लेजाकर कहा—ग्रामोफोन ।

कमला ने कहा—ग्रामोफोन ! नहीं वेटी, ऐसा काम न कर । ग्रामोफोन लेकर क्या करेगी ? वह कान फोड़े डालता है । जब हम काशी में थीं तब हमारे घर के पास ही एक सौदागर रहता था । उसका लडका एक ग्रामोफोन खरीद लाया । वह दिन-रात उसे बजाता था । उसके मारे मैं तो त्राहि त्राहि करने लगी । जितने रेकार्ड थे उनमें सबसे पसन्द था उसे जानवरो की बोली वाला रेकार्ड । वह दिन भर सुबह, दस बजे, दोपहर को, जब देखो तब उसीको बजाता था । उसका कोई दास आता था तो उसे वही रेकार्ड सुनाता था । भाग्य से कुछ दिनों

के वाद उसकी कल त्रिगड गई, नहीं तो मुझे दूसरा मन्त्र  
भाडे पर लेना पडता । तब तू दस वर्ष की थी । याद नहीं है ?

सुधा—हाँ, याद है । अहा ! उसमे एक वडिया भजन था—  
“मेरा जिया हरि लीन्हों र वैसुरिया बजाके ।” ग्रामोफोन में कितने  
हो अच्छे अच्छे गीत भरे रहते हैं । सब तो वेसेही नहीं रहते ।

“बेटी, ग्रामोफोन का नाम मत लो । उसका अच्छा गाना  
उसी में रहे । मैं अपने घर में तो उसे नहीं आने दूँगी । मैं अब  
बूढी हुई । जब काशी प्रयाग मे जाकर निवास करूँ तब तुम घर  
में ग्रामोफोन बजाना, डोलक बजाना । जो जी में आये बजाना ।”

यह सुन कर सुधा की आँखे डवडवा आईं ।—“अच्छा,  
नहीं दोगी तो मत दो”—कह कर वह उठ कर चली गई ।

कमला ने कहा—देखा लडकी का रूठना । अब व्याह होने  
में देर नहीं है । दो दिन बाद ससुराल जायगी । घर-बार  
सँभालने की उम्र हुई । पर अब भी ऐसी नादान है । इसे ज्ञान  
कत्र होगा । मोती बाबू ! तुम बहुत दूर से आये हो, भूख-प्यास  
लगी होगी । जलपान का सामान तैयार है, बैठो । मैं इन्तजाम  
कर के तुम्हे बुला भेजूँगी ।

नारायण—माँ, तुम यह समझ रही हो कि मैं घर पर  
बैठा हूँ इससे मुझे भूख नहीं लगी होगी । सो यह समझना  
तुम्हारी भूल है ।

माँ ने हँस कर कहा—अच्छा किया जो भूल सुधार दी ।  
नहीं तो अभी तुम्हे खाना नहीं मिलता ।

## सत्ताईसवाँ परिच्छेद ।

जलपान के अनन्तर मोतीलाल को साथ ले नारायणप्रसाद कुछ देर तक वाग में घूमे फिरे । अँधेरा होने के पहले मोती ने कहा—अब घूमना छोड़ो, चलो सन्ध्या टुई ।

दोनों लौट पडे । रास्ते में मोती ने रुहा—तुम सन्ध्या-समय पूजा नहीं करते ?

नारायण ने हँस कर कहा—विवाह होने के बाद एक वर्ष तक की थी । बाल पकने और दाँत टूटने पर फिर करने लगूँगा ।

“तुम्हारे बाबूजी कुछ नहीं कहते ?”

“वे किसी के मतामत पर कुछ नहीं बोलते । कहते हैं, जब उसे भूल लगेगी तब वह आपही खायगा ।”

“कैसी भूल ? आध्यात्मिक ?”

“वेशक ।”

“तुम्हारे बाबूजी ऐसे धर्मनिष्ठ हैं, तुम ऐसे अजामिल क्यों हुए ?”

“एकदम अजामिल नहीं हूँ । जब घर रहता हूँ तब, नित्य सन्ध्या-समय बाबूजी पूजा करने जिस समय श्रीराधारमणजी को भोग लगाते हैं उस समय मैं वहाँ हाजिर रहता हूँ और घर भर के सब लोग भी—माँजी से लेकर नौकर चाकर तक । भोग लगा कर बाबूजी राधारमणजी की स्तुति करते हैं, आरती करते

हैं । वह समय बड़ा ही सुहावना लगता है । मैं नास्तिक नहीं हूँ । आज आरती के समय बाबूजी तुम को भी अवश्य बुला भेजेंगे ।

मोती ने कहा—अच्छी बात है, किन्तु जहाँ तो खिया रहेगी । मैं कैसे जाऊँगा ?

“मेरे बाबूजी पर्दे बंद की ऐसी परवा नहीं करते । हाँ, वे इतना जरूर पसन्द नहीं करते हैं कि खियाँ घोड़े पर चढ़ कर घूमा करें, मर्दों के घीच गडी होकर नाचा करें अथवा नभामाज में वक्तूताएँ दें । जिन लोगों के साथ बाबूजी की घनिष्ठता है वे जब कभी इनसे मिलने आते हैं तब ये उन्हें अन्दर भी ले जाते हैं । इसमें ये कोई दोष नहीं समझते ।”

मोती—बात तो ठीक है । किन्तु हम लोगो के चिरकालिक अभ्यास और सस्कार के कारण सङ्कोच होता है, और इसीसे हम लोग खिया का पर्दे के भीतर रखना पसन्द करते हैं । और वे भी इसीसे अन्य पुरुषों के सामने जाने में हिचकती हैं ।

इस तरह बातें करते करते ये लोग घर पहुँचे । सायकाल की पूजा करके मोतीलाल अपने कमरे में आ बैठा । नारायण फिर उसके साथ बात-चीत करने के लिए आ गया । आध घंटे के बाद बलदेव बाबू ने दोनों का बुला भेजा ।

मोती ने पूजा के कमरे में जाकर देखा, बलदेव बाबू रेशमी कपड़ा पहिने मूर्ति के सामने बैठे हैं । ठाकुरजी को भोग लगा चुका है । उनकी बगल में दोनों और कम्बल बिछे हैं । एक पर



स्त्रियाँ बैठी हैं । दूसरा पुरुषों के लिए है । नारायण और मोती उस पर जा बैठे । द्वार के समीप दासियाँ और दास बैठे थे ।

तब बलदेव बाबू ने हाथ जोड़ कर श्रीराधारमणजी का स्तोत्र-पाठ करना आरम्भ किया । वे गम्भीर स्वर से सुन्दर भावपूर्ण सस्कृत श्लोक भक्ति-गद्गद कण्ठ से, लय के साथ, पढ़ने लगे । इस तरह कुछ देर तक स्तुति करके उन्होंने साष्टाङ्ग प्रणाम किया । उनको प्रणाम करते देख, वहाँ जितने लोग थे सभी न धरती में सिर टेक कर श्रीराधारमणजी को प्रणाम किया । तब बलदेव बाबू दहने हाथ में बलता हुआ पञ्चदीप और बाँये हाथ में घटी लेकर आरती करने के लिए खड़े हुए । वहाँ जो लोग बैठे थे वे सभी उठ खड़े हुए । मन्त्र पढ़ पढ़ कर बलदेव बाबू आरती करने लगे । दो छोटे लडके घटा-घडियाल बजाने लगे । आरती कर चुकने पर बलदेव बाबू ने फिर प्रणाम किया । अन्य लोगों ने भी प्रणाम किया । फिर वे सबको आरती दिला, चरणामृत दे, कुशाग्र से गङ्गाजल लेकर सब के माथे पर छिड़कते हुए कहने लगे—शान्ति शान्ति शान्ति ।

इसके बाद सब लोग उठकर अपना अपना काम करने गये । बलदेव बाबू मोतीलाल का हाथ पकड़ कर बाहर आये । मोतीलाल ने कमरे में उसे पहुँचा कर कहा—बैठो बाबू, तुम यहाँ बैठो । मैं बख बदल कर आता हूँ । इस समय कुछ चाय पीना होगा ।

फिर वे ऊपड़े बदलने चले गये । अब मोतीलाल के पास

३२४  
ने  
त

नारायण आगया । बोला—साँझ को बाबूजी बैठक में नहीं जाते । शुरू शुरू में जब बाबूजी पे आये थं तत्र सन्ध्या के उपरान्त नाहर के कमरे में किन्तु महल्ले के सब बूढे आदमी यहाँ आकर या शतरज खेलने का अनुरोध करने लगे । धीरे-धीरे वहाँ खेल का एक झुंडा जम गया । इमीसे बाबूजी अब वहाँ नहीं जाते । इसी कमरे में बैठ कर चाय पीते हैं । हम लोग भी यहाँ आकर बैठते हैं । गप शप होती है और रामायण या महाभारत पढा जाता है । किसी दिन माँ पढती है, किसी दिन बेरी खी और किसी दिन सुधा पढती है । खाने पीने के ममय तक यही सब होता रहता है ।

इसी समय एक नौकर घडा हुआ भर कर टेबल के पास स्टूल के ऊपर रख गया । कुछ ही देर में बलदेव बाबू भी आ पहुँचे ।

कुरसी पर बैठ कर हाथ में निगाली लें करके बलदेव बाबू बोले—मोती बाबू ! तुमको किस समय चाय पीने का अभ्यास है ? कोई कोई साँझ होने के पहलेही पीते हैं । हम लोग तो साँझ होने के बाद पीते हैं ।

मोती—मैं चाय नहीं पीता ।

बृद्ध—अरे ! क्या कहा—चाय नहीं पीते ?

“जो नहीं ।”

“क्या कभी नहीं पीते ?”

“कभी कभी पीता हूँ । तबोअत सुस्त होने पर—सोभी

खिया है  
दुत्त दिनों बाद । उम्र भर में दो तीन बार से अधिक चाय का  
सेवन न किया होगा ।”

“वाह वाह ! अच्छी बात है, तुम उसका अभ्यास नहीं रखते  
सो यह अच्छा ही है। हम लोगों को तो ऐसी लत पड गई है कि  
समय पर चाय नहीं मिले तो कुछ भी नहीं सुहाता । सिर दुखने  
लगता है । ऐसा एक मैं ही नहीं हूँ—नारायण की माँ और  
अन्यान्य स्त्रियों की यही हालत है । हमारे घर की छिपकिली  
तक चाय की भक्त है ।”

इसी समय सुधा थाली में तीन प्याले चाय ले आई । बलदेव  
बाबू बोले—यह मेरी लडकी है, इस से तुम्हारा परिचय हुआ है  
या नहीं ? इसका नाम कनकलता है, परन्तु सब इसको सुधा  
कहते हैं । यह बहुत बढिया चाय बनाना जानती है । मुझे दूसर  
के हाथ की चाय पसन्द ही नहीं होती । कितने मिनटों तक चाय  
को गर्म पानी में रहना चाहिए, कितनी चाय में कितना दूध  
और कितनी चीनी मिलानी उचित है—यह जैसा समझती है  
वैसा दूसरा कोई नहीं समझता । बेटी सुधा, तीन प्याले चाय  
क्या लाई है ? मोती बाबू तो चाय नहीं पीते ।

सुधा मोती की ओर घूम कर बोली—“क्या आप चाय  
नहीं पीते ?”—उसके कण्ठ-स्वर से ऐसा भाव प्रकाशित  
मानो कलियुग में जो मनुष्य चाय नहीं पीता वृद्ध  
जीव है ।

मोती—नहीं, मैं चाय नहीं पीता ।

बलदेव बाबू प्याले के भीतर चम्मच चलाते चलाते बोले—  
 वेटी, चकित क्यों होरही ? वे कहते हैं कि उन्न भर में उन्होंने  
 कुल दो तीन दफे चाय पी होगी । सोभी शरीर अस्वस्थ होने  
 पर । और तुम सब माँ का दूध छोड़तेहो चाय पीना सीख  
 गई । जय हम तुम्हारी उन्न के थे तब चाय का दवा ही समझते  
 थे । तुम सब को देखते हैं कि दाल-रोटी न मिले तो न सही  
 पर चाय मिलनी ही चाहिए । यह कह कर प्याले को मुँह के  
 सामने रख एक चम्मच मुँह में डाला । और मुँह कर  
 कहा—वाह !

सुधा ने एक प्याला भाई के आगे रख दिया । तीसरे प्याले  
 के सम्यन्ध में बोली—तो यह प्याला क्या होगा ?

बलदेव बाबू प्याले को लालच भरी दृष्टि से देख कर बोले—  
 “वह नष्ट होगा, उससे तो यही अच्छा है कि मैंही उसे पीलूँ ।  
 अच्छा लाओ—रखदो ।” तब सुधा मुस्करा कर टेबल पर प्याला  
 रखके खाली खाली लेकर चली गई ।

पहला प्याला खाली करके दूसरा प्याला लेकर बलदेव बाबू  
 ने कहा—नशा । यह एक भारी नशा ही है । जितनी ही कम  
 पी जावे उतना ही अच्छा है । कितने ही आदमियों को तो इतनी  
 चाय पीते देखा गया है कि वे चार चार पाँच पाँच प्याले तक पी  
 जाते हैं । मैं तो सबसे एक प्याला और साँभ को एक प्याला  
 पीता हूँ । कभी कभी एक प्याले की जगह दो हो जाते हैं । चाय  
 के विषय में किसी ने एक दोहा क्या ही अच्छा कहा है—

## नवीन सन्यासी ।

इस असार ससार में, नहिं चाहूँ धन-मान धिरू चाय का चाय एक प्याला मिले—जो मोहि सौँभ विह।  
धन-मान नहीं चाहिए, चाहिए सिर्फ़ एक प्याला चं नहीं रखते और शाम को । वाह ! बहुत ठीक कहा । इसी को कवि की अन्तर्दृष्टि कहनी चाहिए । एक अच्छा किस्सा याद आ गया है, कहता हूँ सुनो । यह कह कर बलदेव बाबू ने दूसरे प्याले को भी खाली करके रूमाल से मुँह पोंछ कर निगाली को हाथ में लिया ।

इसी समय सुधा आकर बोली—माँ पृच्छती है, क्या एक प्याला चाय और पीजिएगा ?

बूढ़े ने कहा—अब एक और प्याले की क्या जरूरत है ? पूरे दो प्याले तो पी चुका हूँ । ज्यादा चाय पीना अच्छा नहीं । हाँ, क्या कह रहा था, वह किस्सा कहता हूँ सुनो ।

किस्से का नाम सुनकर सुधा द्वार के समीप एक आराम कुर्सी पर बैठ गई ।

दो एक बार धुआँ खींच कर बलदेव बाबू ने कहानी सुनाना आरम्भ किया—

“मैं उस समय मिर्जापुर ज़िले में डिप्टी कलेक्टर था । देहात में दौरे पर गया था । मौसम गरमी का था । कड़ी गरमी पड रही थी । दिन में लू चलती थी । दिन को कहीं जाना-आना असम्भव था । इसी से मैं रात को सफर करता था । एक रात को मैं गङ्गा की धार से जा रहा था । दो नावें थीं । एक

बलदेव धार एक पर अर्दली का चपरासों और मुझे लें।  
 तों, चकित वही चाँदनी छिटको रहे थी। नन मन हव हव  
 ल दो तो' आधी रात का समय था। किनारे के पानी का  
 पास होकर नावें जा रही थीं। एक जगह, किनारे के पानी  
 ही बहुत बड़ा बड़ का पेड़ था। उमक नन्दोंक धरें ही  
 मनुष्य की कुछ गुणगुनाहट सुन पवें। नाव गलवा कर मैंने  
 पूछा—“कौन है?” पर कुछ उत्तर नहीं मिला। निम्न एक  
 अस्पष्ट शब्द सुन पड़ा—“या अल्ला। जान गई। सेन्धा, क्या  
 हुआ है? कोई इसे काट कूट कर रहा है तो नहीं गया है?  
 या बीमार होकर मर तो नहीं रहा है? नाव का किनारे लगा-  
 कर हम लोग उबर। उस आदमी के पास जाकर देखा  
 तो एक धार वह ऊठ बैठवा है और फिर उठ जाता है और  
 साथ ही कराहता भी है। कोई सुनखमान पक्षी था। बड़ा  
 दूर तक मैदान था। कहीं कोई गाँव या घर नजर नहीं आता  
 था और न उमक पाम ही आई मनुष्य था। कदम ऊँचे  
 ऊँचे टीने नजर आते थे। तब मनाया द्वारा हुआ था। मैंने  
 पूछा—“तुम्हें क्या हुआ है? ऐसा क्यों कर रहे हो?”  
 अर्दली ने भी पूछा, पर कुछ उत्तर नहीं मिला। बड़े तिरहे का  
 अल्ला—“या अल्ला” कह कर कराह रहा था। ईला ना थका  
 होने का कोई लक्षण नहीं देखा। गरम पर हाथ रगड़कर देखा  
 तो देह भी ठंडा थी। ज्वर नहीं था। मैंने अर्दली से कहा—  
 पाने को इसे बाड़ा सा पाना दो। कभी-कभी इसे खाने

हो । उसने पानी ला दिया किन्तु फकीर ने उसके हाथ में गिलास को हटा दिया । मेरे माथ में बूढ़ा पेशकार भगवत-सहाय था । वह अफीम खाता था । उसने कहा—‘हुजर, यह अफीमची मालूम होता है । अफीम न मिलने से इसकी यह दुर्दशा हुई है ।’ यह कहकर उसने अपनी जेब से अफीम की डिविया निकाल करके उसके मुँह में थोड़ी सी अफीम डाल दी । मुँह में अफीम का स्वाद पाते ही उसने दोनों हाथों से पेशकार का हाथ खूब जोर से पकट लिया । पेशकार की उँगली में कुछ अफीम लगी रहने के भ्रम से वह उसे चाटने लगा । तब कहीं उसकी जान में जान आई । वह नभल कर उठ बैठा । अब उसकी छटपटाहट या कराहना कुछ नहीं रहा । वात की वात में सब बन्द हो गया । आखिर उसने कहा—“घात्रा जीते रहो । आज तुमने मुझे जो खुशी यत्नी है दुनिया में उसकी बराबरी नहीं हो सकती । अगर अभी कोई मुझको दिवली का तख्ते-ताऊस देना चाहे तो मैं उसे नाचीज समझ कर लेने से इनकार कर दूँ ।” हम लोग विस्मित हो रहे । इसके बाद उसने उठकर हम लोगों का मलाम किया । फिर वह उस विस्तृत मैदान में गायब हो गया । अमल ऐसी ही चीज है । धन-मान नहीं चाहता—वह फकीर दिल्ली का तख्त भी नहीं चाहता था ।

किस्सा सुन कर मोती और नारायण दोनों हँसने लगे । अब बृद्ध कमरे के चारों ओर दृष्टि दौड़ा कर बोले—सुधा, सुधा, कहाँ गई ?

सुधा कहानी सुनने बैठी थी मही, किन्तु जब उसने देखा कि यह तो पुराना सुना हुआ किस्सा है तब वह उठ कर चली गई थी । पिता के पुकारन में वह फिर आकर बोली—क्या है बाबूजी ? बलदेव—हाँ, तब तूने क्या पूछा था ?

“कब ?”

“यही कुछ देर पहले आकर क्या कहा था ? मैं और चाय पीऊँगा या नहीं, शायद यही पूछा था ? अगर हो तो ले आ । बहुत नहीं, सिर्फ एक प्याला । बहुत सख्त नहीं करना ।” सुधा हँस कर चली गई ।

बलदेव बाबू ने मोती से कहा—मैंने जो कहा, “बहुत सख्त नहीं करना,” उसका अर्थ तुम ने समझा ?

मोती—जी नहीं ।

“पहले मेरा एक नौकर रोज चाय बनाता था । चाय तेज हो जाने पर कहता था, आज बड़ी सख्त हो गई । उमकी दिछगी के लिए हम लोगो ने भी सख्त कहना शुरू कर दिया था । अब अभ्यास के वश हो कर हम लोग भी यही बोलते हैं ।”

सुधा एक प्याला चाय और ले आई । बलदेव ने कहा—बेटी, आज कुछ महाभारत पढ़कर सुनाओ ।

सुधा महाभारत ला, पिता के पास बैठ कर पढ़ने लगी ।



## अट्ठार्डसवाँ परिच्छेद

उस रात को शयनगृह में जाकर नारायण ने अपनी स्त्री से पूछा—तुम्हें मोतीलाल कैसा जान पड़ा ?

सुशीला ने धीरतापूर्वक कहा—जरा कड़ुवा ।

नारायण एकाएक अपने मुँह पर भय का भाव प्रदर्शित कर हाथ से पत्नी का चिबुक धर कर उसके होठ को बड़े ध्यान से देखने लगा ।

सुशीला—क्या देख रहे हो ?

स्त्री का चिबुक छोड़ जरा पीछे हट कर नारायण उदासी के साथ सिर झुका कर बोला—'छि छि', यह क्या किया ? उसे खा डाला ? इतनी मेवा-मिठाई, हलुवा-पूरी खाने से भी तुम्हें सन्तोष नहीं हुआ । आखिर मेरे मित्र को खा ही डाला ? अब भी तेरी छाठों में उसका लहू लगा है । हाय । हाय ।

यह सुन कर सुशीला हँसते हँसते लोट गई । चाबियों के गुच्छे सहित उसके आँचल का छोर कन्धे से टिसक कर कुर्सी के नीचे गिर पड़ा । कपड़े सँभाल कर वह कृत्रिम कोप-युक्त स्वर से बोली—खून कहा, मैं राक्षसी हूँ ? मैं मनुष्य खाती हूँ ?

“खाया नहीं तो कड़ुवा मीठा क्योंकर मालूम हुआ ?”

“कड़ुवा कहने से क्या मिर्च का ही कड़ुवापन समझा जाता है ? इसी बुद्धि से आप डिपटीगिरी करेंगे ?”

नारायण मानों आश्वस्त होकर बोला—रंग, तो मेरा मित्र जीता है । खुशी की बात है । अच्छा बताओ कहुना क्या है ?

“आपके मित्र का हृदय बड़ा ही कठोर मालूम होता है, मानो सूना काठ । अर्थात् वह रस ज्ञान से रहित है ।”

नारायण ने कुछ सोच कर कहा—उसका हृदय कठोर या नीरस है, ऐसी बात मैं नहीं कह सकता । जल्कि मैं यह कह सकता हूँ कि यह एक विलक्षण भाव से भरा हुआ है । किन्तु उसकी वह भाव-प्रबलता आध्यात्मिक विषय में—धर्म-मन्बन्ध में है । उसका हृदय कठोर तो नहीं पर बलवान् अवश्य है । महमा उसे कोई टिगा नहीं सकता । वह जिसे कर्तव्य समझता है उससे वह किसी तरह विचलित नहीं हो सकता ।

सुशीला ने कहा—उनकी यही धारणा है न कि विराह करक ससारी होना अन्याय है ?

“हाँ यही है ।”

“अगर वे किसी कुमारी का रूप-गुण दग्धकर मुग्ध हो जायँ तब—”

“पहले तो—उसकी जैसी प्रकृति है उससे यही असम्भव जान पटता है कि वह किसी कुमारी को देख कर उसे चाहेगा । दूसरे, यदि यह होगा भी तो वह मन के इम भाव को हृदय की एक दुर्बलता समझेगा और जैसे ही मकेगा वह उस भाव को मन से निकाल कर दूर कर देगा ।”

“ जो उनसे यह न हो सके तो ?”

“यदि उससे यह न द्वागा तो वह आप ही वहाँ से हट जायगा ।”

सुशीला ने जरा हँस कर कहा—स्थानत्यागेंन दुर्जन ? अर्थात् वे स्थान त्याग कर भाग जायेंगे, ।

“मेरा विश्वास है, वह यही करेगा ।”

सुशीला आप ही आप हँसने लगी । फिर सिर हिला कर बोली—हूँ हूँ ।

“वाह । एक ‘हूँ’ से ही मेरी इन बातों का प्रतिवाद किया ? मैंने अपने मित्र के सम्बन्ध में जो राय जाहिर की है, क्या वह तुम्हें मजूर नहीं ?”

“दुर्गिज नहीं । आप समझते हैं, आपके अनोखे मित्र मोती बाबू प्रेम नामक रोग से अपने को बचा कर चल सकते हैं । पर मेरा विश्वास है, नहीं चल सकते ।”

“नहीं चल सकते ?”

“नहीं, कभी नहीं । मान लो, हमारी यही सुधा देखने-सुनने में भी अच्छी है । स्वभाव भी इसका कोमल क्या मोती बाबू इससे स्नेह किये बिना रह सकते हैं ?”

नारायण ठहाका मार कर हँसने लगा और बोला—भव । तुम्हारी सुधा तुम लोगों को चाहे जितनी मीठी लगे, मोती के नजदीक यह सुधा निम्बरस के सिवा और कुछ नहीं ।

“अच्छा, अगर मैं उन्हें मीठी लगा सकूँ तो ?”

“पगली, तू कैसे मीठी लगावेगी ?”

इतना अधिक डूनी थी कि उमने मेरे पैरों को आहट नहीं सुनी। कहीं उसके विचारों का ताँता टूट न जाय, इस भय से मैं पैरों को आहट बचा कर नीचे उतर आया।”

नारायण—इस बात को सत्य करने के लिए शायद तुम उससे इमाप-नोतिवाली बाध-बगले की कहानी कविता में लिख डालने के लिए कहोगी।

“आपकी बुद्धि की पहिचारी है। बाध और बगले की कविता तो मौजूद ही है। उसे मैं क्यों लिखाऊँगी? मैं कहूँगी—‘अगर तिलोत्तमा कविता बनाना जानती तो उस रात में मन्दिर से लौट आने पर भीतर से किनाड बन्द कर अपने शयन-गृह में विद्योने पर बैठी बैठी क्या लिखती—यह लिखकर दिखाओ। सिर्फ मन का भाव लिखना, मनुष्य के या स्थान के नाम का अथवा घटना का उल्लेख करना आवश्यक नहीं। यदि इस विषय पर एक पेज की कविता लिख सको तो तुम को एक ‘दुर्गेशनन्दिनी’ इनाम में दूँगी।’ इस तरह बङ्किम बाबू की सभी नायिकाओं पर सुधा से कुछ न कुछ लिखवाऊँगी और कभी कभी वह कविता पुस्तक भूल से मोतीलाल के हाथ में न जा पहुँचेगी—यह भी मैं नहीं कह सकती। किन्तु आप लाल कपड़े की जिल्दबँधी कापी और पेन्सिल से लिखी हुई कविता, ये दोनों बातें कहना न भूलिएगा। मेरे पास ऐसी एक सादी कापी है, वही उसको दूँगी। तब उनके पहचानन में माती-बाबू को कदापि धोखा नहीं होगा।”

छूना छोड़ दे तो चाय बेचारी फिर कहीं जाकर खड़ी शशा ? जो हो, और क्या जाल रचा है ?

“दो दिन के बाद कहियेगा, न मालूम सुधा को क्या हो गया है, रात-दिन हाथ पर गाल रखे बैठी रहती है। पछने पर भी नहीं बोलती। न मालूम मन ही मन क्या सोचती रहती है।”

“यह भी तो भूठ बोलना ही होगा। सुधा को इतना शीघ्र काव्य-रचना-रोग पकड़ेगा, ऐसा कोई लक्षण तो दिखाई नहीं देता।”

“आप को यह भी भूठ कहना नहीं पड़ेगा। इसकी सलता का भी मैं उपाय कर दूँगी। मैं उससे एक कठिन पहली पूछ कर कहूँगी, ‘एक दिन के भीतर यदि इस प्रश्न का ठीक ठीक उत्तर दोगी तो तुम एक सिलाई का बक्स इनाम पाओगी।’ मैं आपकी कोई बात भूठ न होने दूँगी। इसके लिए आप चिन्ता न करे।”

नारायण ने हँस कर कहा—ओफ ! स्त्रियों की चतुराई का क्या कहना है। यही या और भी कुछ करना होगा ?

“अभी बहुत कुछ करना होगा। धबराइए नहीं। दूमरे दिन आप बड़ी ही सरलता से मोती बाबू के साथ बाने करते करते कहे, क्या कहूँ आज एकाएक छत के ऊपर जाकर देखा कि सुधा पैर फैलाये बैठी है, और गोद में एक लाल कपड़े की जिल्द-बँधी कापी लिये पेन्सिल से कविता लिख रही है। भाव में

इतना अधिक डूबी थी कि उमनें मेरे पैरों की आहट नहीं सुनी।  
कहीं उसके विचारों का ताँता टूट न जाय, इस भय से मैं पैरों  
की आहट बचा कर नीचे उतर आया।”

नारायण—इस बात को मत्स्य करने के लिए शायद तुम  
उससे इनाम-नीतिवाली वाघ-वगले की कहानी कविता में लिख  
डालने में लिए कहोगी ।

“आपकी बुद्धि की बलिहारी है। वाघ और वगले की  
कविता तो मौजूद ही है। उसे मैं क्यों लिखाऊँगी ? मैं कहूँगी—  
‘अगर तिलोत्तमा कविता बनाना जानती तो उस रात मैं मन्दिर  
से लौट आने पर भीतर से किवाड बन्द कर अपने शयन-गृह  
में बिछोने पर बैठी बैठी क्या लिखती—यह लिखकर दिखाओ।  
सिर्फ मन का भाव लिखना, मनुष्य के या स्थान के नाम  
का अथवा घटना का उल्लेख करना आवश्यक नहीं। यदि  
इस विषय पर एक पेज की कविता लिख सको तो तुम का एक  
‘दुर्गेशनन्दिनी’ इनाम में दूँगी।’ इस तरह बङ्किम बाबू की  
सभी नायिकाओं पर सुधा से कुछ न कुछ लिखवाऊँगी और  
कभी कभी वह कविता पुस्तक भूल से मोतीलाल के हाथ में न  
जा पहुँचेगी—यह भी मैं नहीं कह सकती। किन्तु आप लाल  
कपड़े की जिल्दबँधी कापी और पेन्सिल में लिखी हुई कविता,  
ये दोनों बातें कहना न भूलिएगा। मेरे पास ऐसी एक सादी  
कापी है, वही उमको दूँगी। तब उसके पहचानने में मोती-  
बाबू को कदापि धोखा नहीं होगा।”

नारायण कुछ देर तक चुप रह कर सोचने लगा, फिर बोला—वस, यहाँ याँ और भी कुछ कौशल की बात सोची है ?

नारायणप्रसाद के कण्ठ-स्वर से सुशीला के उत्साह में बाधा पहुँची । तथापि उसने कहा—समयानुसार और भी कुछ अवश्य करना होगा । एक कौशल करने की बात और भी सोच रखी है । रुँगी या नहीं, अब भी उसका निश्चय नहीं कर सकी । वह यही कि कविता आदि मोती बाबू के दृष्टिगत हो जाने पर सुधा के कान में कहूँगी कि मोती बाबू के साथ तुम्हारे ब्याह की बातचीत हो रही है । इसका फल यह होगा कि मोती बाबू को देखते ही सुधा की आँसू नीची हो जायगी, लाज से दोनों गाल लाल हो जायेंगे । इससे मोती को बूढ़ विश्वास हो जायगा कि सुधा मन ही मन मुझे चाहती है । कहिण, आप उस युक्ति को पसन्द करते हैं ?

नारायणप्रसाद ने दृढ स्वर से कहा—नहीं, छि ।

“पहले मैंने जिन युक्तियों की बातें कही हैं, क्या आप उन्हीं को यद्येष्ट समझते हैं ?”

नारायण ने पूर्ववत् कहा—नहीं ।

“तब ?”

नारायण कुछ न बोला । सुशीला ममझ गई कि उसके ये सब कौशल स्वामी को पसन्द नहीं आये । तो भी वह हँस कर बोली—आप गूँगे की तरह चुप क्यों हो रहे ?

नारायणप्रसाद के मुँह पर से चिन्ता का बादल धीरे धीरे

हट गया । वह बड़े प्यार से पत्नी के दोनों हाथ पकड़ कर बोला—छि, यह सब छल-छन्द करना छोड़ दो ।

सुशीला अपनी उदासीनता-भरी आँखें नीची कर चुप हो रही ।

नारायण ने कहा—नहीं, यह सब करना ठीक नहीं है । मेरी बहन क्या बाढ़ के पानी में बह कर आई है जो उमरुं ब्याह के लिए ऐसा जाल बिछाया जाय ? हम लोग रुपट कौशल का आश्रय क्यों लेंगे ?

सुशीला ने कहा—सुधा का किसी तरह न्याह हो जाय, इस मतलब से मैंने यह कौशल करना नहीं सोचा था बल्कि खेल के मतलब से ही मैं ऐसा करना चाहती थी । किन्तु अब आपको कहने से मैं भी चाहती हूँ—इस तरह का खेल अच्छा नहीं ।

नारायणप्रसाद ने स्त्री के कन्धे पर अपने दोनों हाथ रख कर कहा—मैं अब समझ गया । तुमने शेक्सपियर की कहानी पढ़ कर व्यवहारत उमकी परीक्षा करने ही के लिए यह खेल खेलना चाहा था ।

“हाँ, यह भी अधिकाश में सत्य है ।”

“ओफ ! स्त्रीशिक्षा का क्या भयङ्कर परिणाम है ।” यह कह कर नारायण हँसने लगा ।

सुशीला ने उम हँसी में योग देकर कहा—चलो जाओ । स्त्रीशिक्षा की निन्दा करते हो । सोचे हुए ऐसे अच्छे खेल का आपने मिट्टी में मिला दिया । मैंने अपने जीवन में एक मधो



श्रौपन्यासिक लीला देखने की लालसा की थी—लेकिन आप क अनुत्साह से वह पूरी नहीं होने पाई । ऐसे निरुत्साही ठठे दिमागवाले स्वामी के साथ गृहस्थो चलाना एक कठिन समस्या है । यह कह कर सुशीला ने हँसते हँसते स्वामी की छाती में अपना मुँह छिपा लिया ।

नारायण ने कहा—देखो, यदि ईश्वर ने कृपा की तो कपट का सहारा न लेने पर भी तुम मच्चे उपन्यास की लीला देख सकोगे । यद्यपि अभी इसकी आगा बहुत कम है । यदि योही सुधा को देखकर मोती का मन आकृष्ट हो तो शायद वह व्याह करने को राजी भी होजाय । किन्तु एक भय है—यह पहले ही कह चुका हूँ । अगर वह अपने मन में किसी तरह की चञ्चलता का अनुभव करेगा तो कदाचित् भाग जायगा ।

सुशीला ने कहा—भाग कर जायेंगे कहाँ ? इस फन्दे में अगर कोई एक वार फँस जाता है तो भागने से क्या छुट्टी मिलती है ? फिर आपही आकर फन्दे में फँसता है । मैं श्रोमती सुशीला रानी आशीर्वाद देती हूँ, ईश्वर करे जिसमें उन्हें भागने की नौबत आवे ।

## उनतीसवाँ परिच्छेद

दूसरे दिन सवेरे मोतीठाठ न मुना कि यह आदेश का  
 का जन्मदिन है। इसके उपलक्ष्य में कुछ समय ही आगे  
 जना हो रही है। गाँव से दो काम पर नदी के किनारे एक  
 बहुत साफ सुधरा जगल है। मध जोग वहाँ जाकर ध्यान  
 करेंगे। साथ चलन के लिए यज्ञक्षेत्र कायू ने सौरी कायू से प्रार्थना  
 किया। मोतीलाल राजी तो हुआ परन्तु उसे यह काम ही  
 से अच्छा नहीं लगा। वह मोत्र रहा था—यह आदेश ही  
 सभी बातें अँगरेजी तरीके की दिखाई देती हैं।

आठ बजे के भीतर ही दो प्रैतर्गावृत्तों पर आठ बजे मधु,  
 कनात, शामियाना और टेंपल-कुर्सी आदि चीजें डेरी गईं।  
 नौकर लोग आज ही वहाँ जाकर मधु और श्यामजी का  
 करेगा। खेम को सजाने के लिए एक मधु और श्यामजी का  
 ध्वजा-पताकाएँ और डोरी आदि मधु कायू देखा गया।  
 अशोक और देवदारु के पत्ते वहाँ यज्ञ क्षेत्र आये।  
 पहर के बाद नारायणप्रसाद स्वयं आकर यज्ञ क्षेत्र आयेगा।

नारायणप्रसाद जब मोती कायू के पास आया मधु मंत्री के  
 कहा—तुम लोगों की सभी बातें अँगरेजी की ही दिखाई देती हैं।  
 नारायण—अँगरेजों का अनुकार ही कुछ अवश्य है।

वीरेन्द्र ने लौट कर खबर दी कि मोती बाबू पुस्तकालय के पीछे के बरामदे में बैठे संस्कृत की पोथी पढ़ रहे हैं ।

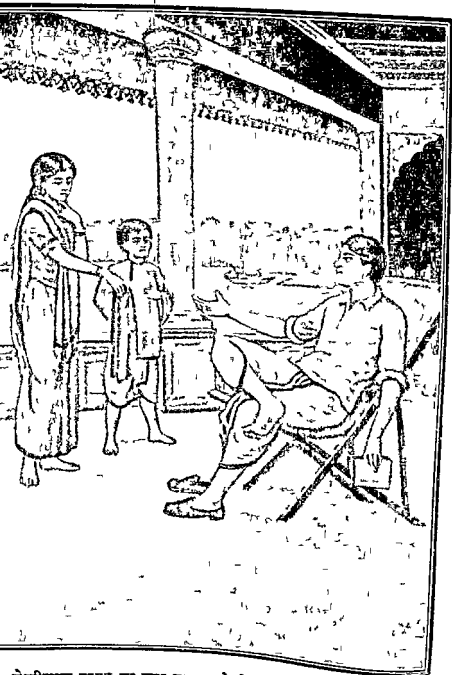
सुशीला ने पूछा—वहाँ और कौन है ?

“ कोई भी नहीं । ”

तब वीरेन्द्र को साथ लेकर सुधा अज्ञात भाव से कलिकाल के महादेव का ध्यान भङ्ग करने के लिए चली ।

मोती जिस बरामदे में बैठ कर ग्रन्थ पढ़ रहा था, उसके नीचे कुछ दूर पर कल कल शब्द करती हुई नदी बह रही थी। पानी के ऊपर सारस पक्षियों का झुण्ड इधर उधर घूम रहा था । इस सुनसान जगह में बैठ कर मोतीलाल वर्माई का छपा हुआ कठोपनिषद् पढ़ रहा था ।

सुधा और वीरेन्द्र जब बरामदे में जा लड़े हुए तब मोती पढ़ने में ऐसा दत्तचित्त था कि उन दोनों के आने की आहट उसे नहीं सुन पड़ी । मोती बाबू की चश्मा-चढ़ी आँखें और निश्चलभाव देख कर सुधा के मन में कुछ कुछ भय होने लगा । उसने देखा कि भाई नारायणप्रसाद के साथ इस मनुष्य का स्वभाव नहीं मिलता । भाई का मिजाज जैसे हँसी-खुशी से भरा रहता है वैसे इन मनुष्य का नहीं । मेरा प्रस्ताव सुनकर ये अवश्य ही उसे बच्चे का खेल समझेंगे और अपमान के साथ लौटा देंगे, क्या करूँ ? जब आ गई हूँ तब योही लौट जाने से भाभी बहुत हँसेगी । कहेगी—मैंने तो पहले ही कह दिया था । मैं सचमुच ही भोरु कहलाने लगूँगी । भोरुता का अपवाद, मेरे



मोतीलाल बम्बई का छपा हुआ कठोपनिषद् पढ़ रहा था ।—पृ० ३०६



मढा जायगा । इसलिए साहस करने उमने काँपते हुए  
मे कहा—मोती बाबू ।

वालिका के कण्ठ स्वर से चौंक कर मोती ने सिर उठाकर  
।

सुधा ने चकित हरिणी के सदृश दोनों नेत्र मोती के प्रति  
पित करके कहा—मोती बाबू, आज भैया घर में नहीं हैं ।  
लिए आपको कुछ कष्ट देने आई हूँ ।

मोती ने पुस्तक बन्द करके पृष्ठा—क्या ?

सुधा ने काँपते हुए हाथ से तूल का टुकड़ा दिया कर  
।—यह कपड़ा लाई हूँ—इस पर Many Happy Re  
urns of the Day लिख दीजिए ।

दिहात में रहनेवाली लडकी के मुँह से अँगरेजी भाषा का  
सा शुद्ध उच्चारण मोती ने आज पहलेही पहल सुना । सुन  
कर उसके हृदय में एक अपूर्व ध्यानन्द का भाव भलक उठा ।  
। न्तु उसे क्या करना होगा, यह अच्छी तरह नहीं समझा ।  
। तलिए उसने कहा—कष्ट कुछ नहीं । बतलाओ मुझे क्या  
करना होगा ।

सुधा के मन का सन्देह यह जान कर दूर हो गया कि  
मोती का स्वर हेडमास्टर माहन की तरह कठोर नहीं है । वह  
सके भाई के कण्ठस्वर की ही भाँति कोमल और स्निग्ध है ।  
। य न रहने से उसे साहस हो गया । उमने कहा—कल  
। नूजी का जन्मदिन है । कल हम सब उनके साथ नाच की

सवारी से वन-भोजन करने जायँगी । वहाँ खेमा खडा किया गया है । इस कपडे पर बेले की कलियाँ जमा कर लिखूँगी — Many Happy Returns of the Day । फिर इसे खेमे के दरवाजे पर टँकवा दूँगी । पेन्सिल से अक्षर अङ्कित कर लेने पर फूल जमाने में बड़ी सुविधा होगी । लिखने के लिए भाभी से कहा ता उसने कहा, लकीर सीधी न होगी, अक्षर विगड़ जायँगा । इसी से आप के पास आई हूँ ।

मोती ने बालिका के हाथ से कपडा ले उसे देख भाल कर कहा—अच्छा, मैं अभी लिखे देता हूँ । किन्तु एक रूल चाहिए ।

“अच्छा” कह कर सुधा बड़ी उमङ्ग से रूल लाने गई ।

रूल और पेन्सिल लाकर सुधा ने मोती के हाथ में दे दिया । तब तीनों लाइब्रेरी के भीतर गये । मोती ने कपडे को टेबल के ऊपर बिछा कर कहा—आलपीन है ? कपडे का टेबल के ऊपर तान कर आलपीन के द्वारा अटका रखने से अच्छा होता ।

“आलपीन देती हूँ” कह कर सुधा ने पिता की दरज खोल कर आलपीन की डिब्बी निकाल दी ।

टेबल पर कपडे को आलपीन से कसते कसते मोती बोला— देखो, मेरे मन में एक बात आती है—अगर अँगरेजों में न लिखी तो क्या नहीं चलेगा ?

“तो देवनागरी में लिखे ?”

“हाँ, यही अच्छा होगा । अपनी मातृभाषा छोड़ कर हम लोग विदेशी भाषा में माँ-बाप की कुशल क्यों मनावें ?”

“यही ठीक है । उस वाक्य को हिन्दी में क्या कहेंगे ? ‘इस दिन का विशेष विशेष प्रत्यागमन’—नहीं-नहीं—यह ठीक नहीं हुआ, सुनने में अच्छा नहीं लगता ।”

मोतीलाल ने सोच कर कहा—प्रत्येक शब्द का अनुवाद करे तब तो ऐसा होगा ही । सिर्फ़ भाव लेना होगा । अच्छा—‘ईश्वर करे—’ ईश्वर का नाम न लेकर कार्य आरम्भ करना ठीक नहीं । कहो, तुम क्या कहती हो ?

सुधा उत्साहित होकर बोली—हाँ, ठीक नहीं । ईश्वर करे कि यह शुभ दिन—इसके आगे कौन सा शब्द जोड़ कर वाक्य पूरा किया जाय ?

मोती—गद्य की अपेक्षा सुनने में पद्य ही अच्छा मालूम होगा । मान लो यदि लिखा जाय—‘ईश्वर करे कि यह शुभ वार’ । इसके आगे एक पद और होना चाहिए ।

सुधा आनन्द से उच्छ्वसित होकर बोली—ठीक हो गया—ठीक हो गया । सुनिए, कहती हूँ—आवे लौट लौट बहु वार । सुनने में भी अच्छा लगेगा—

ईश्वर करे कि यह शुभ वार ।

आवे, लौट लौट बहु वार ॥

हाँ मोती बाबू, क्या आप कवि हैं ?

मोती ने हँस कर कहा—कवि मैं हूँ या तुम । मैं तो पद्य ही न जोड़ सका और तुमने तुरन्त जोड़ दिया । कविता बनाने का यश तुम्हीं पाओगी ।



सुधा हँसते हँसते बोली—नहीं, यह कैसे होगा । पहला चरण तो आपका ही है । अतः दूसरे पद पर भी आपका ही अधिकार रहा ।

मोतीलाल रूल और पेन्सिल की सहायता से कपड़े पर अक्षर लिखने लगा । सुधा ने कहा—तब तक आप लिखिए, मैं फुलवाड़ी से बेली की कलियाँ तोड़वा मँगाती हूँ । यह कह कर वह चली गई । कुछ क्षण के बाद ही लौट कर कहा—मोती बाबू, अगर एकाएक भैया आ जायँ तो कृपा करके इसे छिपा लीजिएगा ।

“क्यों ?”

“भैया को मैं कल चकित किया चाहती हूँ । भैया खेमा सजाने गय हैं न । वे हमारे इन कामों को नहीं जानते । भाभी को भी मना कर दूँगी कि उनसे कुछ न कहे । कल वहाँ नान से उतर मैं झट आगे जाकर तन्मू के द्वार पर इसे लटका दूँगी । भैया पहुँच कर देखेंगे तो एकदम श्रवाक् हो जायँगे । सोचेंगे, कल साँभ को तो तन्मू सजा कर गया हूँ, यह कहाँ से आगया ? तब आप उनसे कहिएगा—मालूम होता है, रात को वनदेवी आकर लटका गई है ।” यह कह कर मन्द मन्द मुसकुराती हुई सुधा फिर चली गई ।



दूसरे दिन बड़े तडके ही घर के सब लोग जाग उठे । कुछ

ही घल्लदेव घायू ने गरम पानी से स्नान कर डाला ।

नहा कर रेशर्मा धोती पहनी । फिर वे राधारमणजी की पूजा करने बैठे । अपने जन्म-दिन को पहले भगवान् से आशीर्वाद लिये बिना वे आज अपने बन्धुवर्ग का अभिनन्दन ग्रहण नहीं करेगे ।

बलदेव बाबू बड़ी भक्ति से पूजा और स्तोत्र पाठ करने लगे । उनके बेटे-बेटी आदि आत्मीयगण बाहर उनकी प्रतीक्षा में बैठे थे । इसी समय नारायणप्रसाद मोती को बुला लाया । मोती मन ही मन कुछ कुडता हुआ आया । वह यह सोच रहा था कि अंगरेजी कायदे के अनुसार मुझे Many Happy Returns of the Day कह कर बलदेव बाबू से हाथ मिलाना पड़ेगा । और मेरे लिए यह बड़ा ही अप्रोतिकर होगा । क्योंकि मैं इनके यहाँ मेहमान हूँ, जो ऐसा नहीं करता तो असभ्यता होती है ।—वह बड़े ही मझूट में पड कर कि-कर्त्तव्य-विमूढ हो रहा था ।

किन्तु थोड़ी ही देर के बाद मोती ने जो देखा उससे उसके मन की सारी शङ्काये मिट गई और हृदय आनन्द से पुलकित हो उठा ।

पूजा समाप्त होने पर बलदेव बाबू ने सबको भीतर बुलाया । उनकी आज्ञा के अनुसार सभी ने पूजा-गृह में प्रवेश किया । बलदेव बाबू ने कहा—“तुम लोग पहले भगवान् को प्रणाम करो और मन्त्र पढो ।” अब वे धीरे धीरे सबसे कहलाने लग—

नमो ब्रह्मण्यदेवाय गो-ब्राह्मणहिताय च ।

जगद्धिताय कृष्णाय गोविन्दाय नमोनम ॥

## तीसवाँ परिच्छेद

गोपीकान्त बाबू के देवी-मन्दिर में जब शंख, घड़ी-घण्टे आदि विविध वाद्यों के साथ भगवती की आरती हो रही थी तब एक बार उन्होंने मन में सोचा कि जाता तो हूँ, जाऊँ भगवती को प्रणाम कर आऊँ। किन्तु बहुत आदमियों के सामने निकलने में उन्हें कुछ सकाच होने लगा। “जाता हूँ, अब जाता हूँ,” कर के ही रह गये, जा न सके। वे सूनी कोठरी में बैठ कर आकाश-पाताल की बातें सोचने लगे।

आरती हो जाने पर गोपीकान्त ने दीवान को बुला भेजा। उनके आने पर कहा—दीवानजी, एक विशेष कार्य-वश सुभे आज ही रात को काशा जाना होगा।

दीवानजी विस्मित होकर बोले—आजही रात को ?

“हाँ, आज ही जाना होगा। घण्टे दो घण्टे के भीतर ही खाना हो जाऊँगा। गाड़ी तैयार करने के लिए कह दोजिए।”

दीवान बूढ़े थे। अमावास्या की रात को बाबू घर से विदा होंगे, यह सुन कर वे चकित हो रहे। बड़ी देर तक चुप रह कर बोले—आप आज के दिन ठहर कर कल जायें तो नहीं हो सकता।—आज अमावास्या तिथि—

बाबू ने कहा—अमावास्या होने में क्या होता है ? आज यात्रा का दिन अच्छा है। भगवती की पूजा का दिन

है। डायरी देखली है। आज रात को नय यज याद यात्रा शुभ है। “पश्चिमे नास्ति।” काशी तो यहाँ से पश्चिम नहीं है। बहुत जरूरी काम है, इसी से जा रहा हूँ। काशी के गभीर मर्म एक मित्र का घाटिका-भवन है। उसकी फौमत कम से कम दस हजार रुपया है। वह बड़े सस्ते दाम में विक्रम रहा है। पानी के भाव मकान विक्रता है। दो हजार में ही मिठ सकता है। काशी जाने-आने का ताँता तो प्रायः लगाही रहता है। यहाँ जाने पर दूसरे के मकान में ठहरना पटना है या भाट पर मकान लेकर रहना पडता है। इसी से बहुत दिना से पाहता हूँ कि वहाँ ठहरने के लिए अपना एक ग्यास मकान हो जाय। यह अच्छा सुयोग हाथ आया है। खजाने में से दो हजार रुपया मुझे दीजिए। दस दस रुपये वाले नोट हो तो और अच्छा।

दीवानजी—जो हुकम, नोट ही लाय देता हूँ। तो क्या वहाँ बहुत दिन रहना होगा ?

“नहीं, बहुत दिन तो नहीं रहेगा।”

“क्या लाला के वाग में ही जाकर ठहराया ?”

“अभी यह ठीक नहीं कह सकता। शायद रुपया बीजुद रखिगा। मैं भोजन करके नय नजे के बाद ही यात्रा करूँगा। मैं जाता ही हूँ, मोती भी घर नहीं है। कल शाम का मा कालिका के विसर्जन के सम्यन्त्र में जा कुछ करना प्रचित हो, सो आप करे। सभी भार आपक ऊपर है।”

“जो आज्ञा” कह कर दीवानजी चले गये।

तब रात के आठ बज गये थे । गोपीकान्त वाबू भोजन करने अन्दर नहीं गये । वहाँ मनोरमा ( पत्नी ) की जिरह—कहाँ जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं इत्यादि—सब नहीं होगी । भूख भी न थी । भोजन तो नाममात्र का करना था । इसलिए उन्होंने नौकर को बाहर के कमरे में ही भोजन लाने का हुक्म दिया ।

भोजन कर चुकने पर वे जाने के लिए तैयार होने लगे । हर बार काशी जाते समय जिस नौकर का साथ ले जाते थे वह भी जाने की तैयारी करने लगा । किन्तु वाबू ने उससे कहा—“उस वार तेरे चलने की जरूरत नहीं ।” यह सुन कर वह उदास हो रहा ।

कमलपुर से रेलवे-स्टेशन छ कोस पर है । तेज घोड़े उम गहरे अन्धकार के भीतर से गाड़ी सरपट खींच कर ले चले । गाड़ी पर बैठे हुए दो मशालची अंधेरे को चीरते जाते थे । रास्ते में दो जगह घोड़े बदले गये । दो ढाई घण्टे के भीतर भीतर ही स्टेशन के दर्शन हो गये ।

गाड़ी रूकी होने पर भी प्रायः पाँच मिनट तक गोपीकान्त नीचे नहीं उतरे । वे सोचने लगे—ऐसा होना भी सम्भव है । शाम होने के बाद पुलिस मुझ को पकड़ने के लिए कमलपुर में आई हो और वहाँ उसने सुना हो कि मैं स्टेशन जा रहा हूँ । डेवढ़ी पर मुझे नौकर-चाकर आदि अनेक लोगो से सुरक्षित देख यहीं अकेला जान कर गिरफ्तार करने आई हो । इस प्रकार की चिन्ता से उनका कलेजा घड़कने लगा ।

आखिर उन्होंने डरते डरते गाड़ों से उतर कर देखा तो रात के बारह बज चुके थे । अग एक घण्टे के भीतर ही गाड़ो आवेगी, यह जान कर उन्हें कुछ धैर्य हुआ । उनके साथ सिर्फ एक चमड़े का बैग था । एक नौकर उसे हाथ में लेकर स्टेशन के भीतर रस आया । गोपीकान्त उस अन्धकार-मय प्लैटफार्म पर जा कर एक बेञ्च पर चुपचाप बैठ रहे ।

किन्तु डरने साथ न छोड़ा । वे सोचने लगे, अगर पुलिस पकड़ने ही आवेगी तो साथ में रुपया है । रुपया देकर छुटकारा पाने का यत्न करूँगा । रौनकलाल ने कहा है, ससार रुपये के बश है, पुलिस की तो कोई बात ही नहीं । अंधेरे में जूते की मच-मचाहट सुनते ही आप चौंक उठते थे । आखिर मन को दूसरी ओर फेरने के लिए बैग से चुरट निकाल कर धूमपान करने लग ।

रमश टिकट बँटने की घण्टी बजी । तब गोपीकान्त बावू उठकर टिकट लेने चले । सोचा, टिकट-बावू जान-पहचान का आदमी न हो तो कुशल है । बुकिंग-ऑफिस के भीतर जा कर देखा, टिकट-बावू कोई पञ्जीम बर्ष का युवा पुरुष है । सर्ज का काला कोट पहने टिकट बेच रहा है । चेहरे से परिचित सा मालूम नहीं हुआ । पास जाकर कहा—मुझे काशी का सेकेन्डक्लास का एक टिकट दीजिए ।

युवक गोपी बावू की ओर मुँह करके दन्तावली विकसित कर बोला—“कान, धटे बावू साहन । अच्छे ताँ हैं ?” उसने दोनो हाथ जोड़ सिर नवा कर उन्हें प्रणाम किया ।

तब रात के आठ बज गये थे । गोपीकान्त वाबू भोजन करने अन्दर नहीं गये । वहाँ मनोरमा ( पत्नी ) की जिरह—कहाँ जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं इत्यादि—सह्य नहीं होगी । भूख भी न थी । भोजन तो नाममात्र का करना था । इसलिए उन्होने नौकर को बाहर के कमरे में ही भोजन लाने का हुक्म दिया ।

भोजन कर चुकने पर वे जाने के लिए तैयार होने लगे । हर बार काशी जाते समय जिस नौकर को साथ ले जाते थे वह भी जाने की तैयारी करने लगा । किन्तु वाबू ने उससे कहा—“इस बार तेरे चलने की जरूरत नहीं ।” यह सुन कर वह उदास हो रहा ।

कमलपुर से रेलवे-स्टेशन छ कोस पर है । तेज घोड़े उस गहरे अन्धकार के भीतर से गाड़ी सरपट खींच कर ले चले । गाड़ी पर बैठे हुए दो मशालची आँधेरे का चीरते जाते थे । रात में दो जगह घोड़े बदले गये । दो ढाई घण्टे के भीतर भीतर ही स्टेशन के दर्शन हो गये ।

गाड़ी रूकी होने पर भी प्रायः पाँच मिनट तक गोपीकान्त नीचे नहीं उतरे । वे सोचने लगे—ऐसा हाना भी सम्भव है । शाम होने के बाद पुलिस मुक्त की पकड़ने के लिए कमलपुर में आई हो और वहाँ उसने सुना हो कि मैं स्टेशन जा रहा हूँ । डेवढी पर मुझे नौकर-चाकर आदि अनेक लोगों से सुरक्षित देख यहाँ अकेला जान कर गिरफ्तार करने आई हो । इस प्रकार की चिन्ता से उनका कलेजा धडकने लगा ।

आरिखर उन्होंने डरते डरते गाड़ी से उतर कर देखा तो रात के धारह बज चुके थे । अब एक घण्टे के भीतर ही गाड़ी आवेगी, यह जान कर उन्हें कुछ धैर्य हुआ । उनके साथ सिर्फ एक चमड़े का बैग था । एक नौकर उसे हाथ में लेकर स्टेशन के भीतर रस आया । गोपीकान्त उस अन्धकार-मय प्लैटफार्म पर जा कर एक बेञ्च पर चुपचाप बैठ रहे ।

किन्तु डर ने साथ न छोड़ा । वे सोचने लगे, अगर पुलिस पकड़ने ही आवेगी तो साथ में रुपया है । रुपया देकर छुटकारा पाने का यत्न करूँगा । रौनकलाल ने कहा है, समार रुपये के बश है, पुलिस की तो कोई बात ही नहीं । अंधेरे में जूते की मच-मचाहट सुनते ही आप चौंक उठते थे । आरिखर मन की दूसरी ओर फेरने के लिए बैग से चुरट निकाल कर धूमपान करने लगे ।

क्रमशः टिकट बँटने की घण्टी बजी । तब गोपीकान्त धावू उठकर टिकट लेने चले । सोचा, टिकट-धावू जान-पहचान का आदमी न हो तो कुशल है । बुकिंग-ऑफिस के भीतर जा कर देखा, टिकट-धावू कोई पञ्चान वर्ष का युवा पुरुष है । नर्ज का काला कोट पहने टिकट बेच रहा है । चेहरे से परिचित सा मालूम नहीं हुआ । पान जाकर कहा—सुभके काशी का सेकेन्डक्लास का एक टिकट दीजिए ।

युवक गोपी धावू की ओर मुँह करके दन्तावली विकसित कर बोला—“कौन, बड़े धावू साहब । अच्छे ता है ?” इनने दोनों हाथ जोड़ सिग नवा कर बन्द प्रणाम किया ।



यह देख कर गोपीकान्त का सर्वाङ्ग जल उठा । मन की उदासीनता को मन ही में दबा कर बोले—जी हाँ, अच्छा हूँ । आप अपना कुशल कहिए ।

“जी, आपके आशीर्वाद से सब आनन्द है । मुझे ‘आप’ कहते हैं । क्या मुझ को नहीं पहचाना ?”

“नहीं ।”

“मेरा नाम चन्द्र—चन्द्रभूषण गुप्त है । लडकपन से ही आपके छोटे भाई मोतीबाबू के साथ स्कूल में पढता था । मोतीलाल के साथ आप के मकान पर कितनी ही दफे गया हूँ । कितने ही दिन रह कर वहाँ गाय-पिया और कितने ही नये नये खेल खेले हैं ।” हँस कर ऊँसने फिर दाँत दिखा दिये ।

गोपी ने कहा—हाँ, यह होगा । बहुत दिन की बात हुई, इसी से भूलता हूँ ।

“मेरा घर भ्रमरपुर में है । वह गाँव दिलदारगज के बाबू की जमींदारी में है । आप ऊँस कमलपुर से बहुत दूर नहीं, समीप ही है । बड़े भाग्य से आज आपके दर्शन हुए हैं । उसी बाल्यकाल में आप को देखा था—वह क्या आज की बात है । मैं हाल ही में यहाँ बदल कर आया हूँ । आप से क्या अर्ज करूँ—रेल की नौकरी में आराम नहीं है । भूत की तरह काम करना पढता है । उस पर भी एक पाँव रेल में तो एक पाँव जेल में । कभी जरा सी गफलत हुई कि बड़े घर में

निवास हुआ । अगर महीना ज्यादा मिलता तो भी एक बात थी । दुधार गाय की लात भी मही जाती है । पाँच वर्ष से नौकरी करता हूँ—पचीस रुपया महीना पाता हूँ । अब बहुत कहने पर भी साहब मासिक बढ़ाना नहीं चाहता । रात भर जागते जागते परेशान हो गया हूँ । मेरा जो नया बड़ा साहब आया है उसकी —”

इतनी देर तक मुमाफिर मुट्ठी में रुपया-पैसा लिये बड़ी धीरता के साथ टिकट बँटने की सिड़की के पास खड़े थे । अब वे लोग हड़्हा मचाने लगे । “बाबू टिकट दीजिए—हम कितनी देर से खड़े हैं । बाबू, गाड़ी आ रही है । बाबू, मुझे गाड़ी न मिलेगी तो बड़ा मुकसान होगा ।”—यह कह कर सब मिल करके चिल्लाने लगे ।

ओफ़, कितना चिल्लाते हो ? देता हूँ, सत्र करो । जरा ठहरो । चिल्ला कर सिर मत फोड़ो—कह कर युवक ने फिर गोपीकान्त बाबू की ओर देखकर कहा—क्या कह रहा था । हाँ, उसकी बात मत पुछिए । वह ऐसा पाजी है, ऐसा बदमाश है कि जरा जरा सी बात पर जुर्माना कर बैठता है । गत मामल में मेरी तीन दिन की तलब फाट ही ली । मामला सुन लीजिए ।

यात्री फिर अधीर होकर पुकारने लगे । इधर बाहर भी टन् टन् कर फिर घटी बज उठी । सिगनल-मैन दरवाजे के पास गड़ा होकर बोला—बाबू, गाड़ी डाउन माँगता है ।

“ओह, मालूम होता है ट्रेन आ गई । ( उभ खर से )

डाउन दो। आपको काशी का सेकेन्ड क्लास का टिकट चाहिए?  
सिङ्गल या रिटर्न ?”

“सिङ्गल ।”

“अच्छा” कहकर टिकट-वाउ, गोपी बाबू को टिकट देकर, अन्यान्य यात्रियों की ओर मुग़ातिब हुआ। कितनेही यात्रियों को टिकट मिलाही न था कि स्टेशन पर गाड़ी आ पहुँची। तब बाबू अनेक लोगों की दुहाई की आवाज सुनते हुए भी बड़े जोर से सिडकी बन्द करके सिर पर टोपी दे और हाथ में लालटेन ले लम्बे डग से बाहर हो पडे।

गाड़ी पर चढ कर गोपी बाबू ने देखा, उसमें कोई नहीं है। यह देख कर वे बहुत खुश हुए। उन्होंने अब अपन को पुलिस के हाथ से निरापद समझ स्थिरता प्राप्त की।

बाहर अमावस का घोर अन्धकार छाया था। आकाश में तारे चमचमा रहे थे। खुली खिडकी की राह से ठंडी हवा आने लगी। गोपी बाबू बेञ्च पर दोनों पैर पसार, छाती को दोनों भुजाओं से आवेष्टित करके, बाहर की ओर देखने लगे। क्रम क्रम से उनके हृदय की धुक्धुकी दूर हुई, माथे का पसीना सूखा। तब उन्होंने स्थिर भाव से विचार करने का अवसर पाया।

गोपी बाबू सोचने लगे—“आज वहाँ से कोई धाने में नहीं गया है। शायद आज का दिन सोच विचार में ही गया हो। सम्भव है कल सवेरे धाने में जायँ। कल मेरा रौनक लाल

भी थाने में जा पहुँचेगा । रुपये के बल से रौनक अवश्य ही कोई सुव्यवस्था कर सकेगा । वह बडाही होशियार है । मामले मुकदमे की बातें भी खूब समझता है किन्तु दारोगा अगर उसकी बात न सुने, अगर रुपया लेने से इनकार करे तो ? कोई कोई दारोगा रिशवत नहीं लेते । तब क्या होगा ? तब तो अवश्य ही इजहार लिख कर तहकीकात शुरू कर देगा । कमलपुर में आकर सुनेगा, मैं काशी गया हूँ । किन्तु काशी का पता उसे मालूम ही नहीं होगा । मेरे कर्मचारी लोग दारोगा को यह कभी नहीं बतावेंगे कि मैं काशी में कहाँ ठहरता हूँ । हाँ, एक बात है । यदि मोती मेरा पता बता दे तो । यदि क्या, वह अवश्य ही लाला के बाग का पता बता देगा । तो कहीं कल साँभ की गाड़ी से दारोगा मुझे पकड़ने के लिए काशी का खाना होगा । वह जब काशी पहुँचेगा तब मैं कहीं से कहीं चला जाऊँगा । दारोगा जी अपना सा मुँह लेकर अपने थाने को लौट जायँगे ।

इस प्रकार सोचते सोचते गाड़ी के मन्द मन्द डोलने से और शीतल पत्रन के प्रभाव में गोपी धातू ऊँघने लगे । तब वे बैग का सिर के नीचे रख कर सो रहे ।

---

## इकतीसवाँ परिच्छेद

नींद आने पर गोपीकान्त ने सपना देखा, मानों वे कलकत्ते की चौरङ्गी की सड़क पर टहल रहे हैं। अँगरेजी दूकानों में भाँति भाँति की विकाऊ चीजें सजी हुई हैं। यह देख कर कुछ खरोदने की वासना प्रबल हो उठी। एक सोने-चाँदी की दूकान में बाहर से काँच के किवाड़ लगे हैं। भीतर भाँति भाँति की सुन्दर घड़ी, चैन, अँगूठी, ब्रोच, नेकलेस आदि तरतौब से रक्खे हुए हैं। बीच बीच में विजली की रोशनी जल रही है। चीजों की चमचमाहट और पालिश देख कर आँसों में चका-चाँध लग जाती है। गोपी बाबू वहाँ खड़े होकर लालच भरी दृष्टि से उन चीजों को देखने लगे। इसी समय मालूम हुआ मानों जेब में किसी ने हाथ डाला हो। देखा तो एक गिरहकट उनका मनीवेग हाथ में लिये भागा जा रहा है। वे 'चोर' 'चोर' कह करके उसके पीछे दौड़ने लगे। पर उनके पैर जल्द जल्द नहीं उठते थे। चौरङ्गी के फुट-पाथ पर मानों किसी ने खूब वालू फैला दी हो। दौड़ने में बाबू के पैर धँस जाते हैं। एकाएक देखा तो दो ओर से दो पुलिस-इन्सपेक्ट्रों ने आकर उन्हें पकड़ लिया। वे भयभीत होकर बोले—महाशय! मुझे क्या पकड़ते हो? यह जो चोर भागा जा रहा है, इसे पकड़िये।

इन्सपेकुर ने उन्हें एक घुसा जमा कर कहा—कौन चोर है और कौन साह, यह पीछे देखा जायगा । अभी धाने में चलो । यह कह कर और उनके हाथों में हथकड़ी पहिना कर खींचते खींचते धाने में ले गये और पुलिस-कमिश्नर के समीप हाजिर किया ।

साहब वहादुर सो रहे थे । एकाएक जाग पडे । उन्होने आँसू मूँद कर जम्हाई ली, फिर तीन बार अँगड़ाई लेकर कहा—जब तक यह अपना अपराध स्वीकार न करे तब तक इस हिंडोले पर झुलाओ ।

पुलिस आफिस के आँगन में एक बहुत बडा हिंडोला झूल रहा था । उस पर कितने ही साहब और हिन्दुस्तानी स्त्री-पुरुष चढे हुए झूल रहे थे । जिनको कुछ जगह मिल गई वे लोट कर नाँद ले रहे हैं और जिनको जगह नहीं मिली वे बैठे बैठे झूल रहे हैं । गोपीकान्त जिस तखत पर चढे थे उस पर गद्दी मढी हुई यथेष्ट जगह रहने के कारण वे पैर फैला कर सो गये । निद्रा के आरम्भ में ही हिंडोला एकाएक स्थिर हो गया । इधर रेलगाडी के एकाएक ठहरने से कुछ धक्का लगा । उससे गोपीकान्त की नाँद टूट गई । तब उन्होंने सचमुच ही जाग कर सुना, बाहर स्टेशन के कुली लोग “शिवपुर, शिवपुर” पुकार रहे हैं ।

गोपीकान्त भट उठ बैठे । आँसूँ पोछ कर रिटकी से प्लेटफार्म की ओर देख कर मपने की बात सोचने लगें । पहले

ममभा—यह दु स्वप्न भयहेतुक है । पुलिस की बात सोचते सोचते सो गये थे, इसी से नींद में पुलिस से पकड़े जाने का स्वप्न देखा है । फिर 'स्वप्न-विचार' पुस्तक का मन्तव्य याद आया । स्वप्न एक मिथ्या कल्पना मात्र है, हम लोग जागृत अवस्था में जो कुछ सोचते हैं, वही रात में स्वप्न देखते हैं । गाड़ी नींद न आने के ही कारण लोग सपना देखते हैं । बैग खोल एक चुरुट निकाल कर गोपीकान्त घुवाँ रगौचने लगे । कुछ देर में गाड़ी चल पडी । फिर वे सोचने लगे, क्या 'स्वप्न-विचार' की बात सचमुच ठीक है ? कभी कभी देवता भी तो हम लोगो को स्वप्न में कुछ कह कर सावधान कर देते हैं—यह भी हो सकता है । हो सकता है, वहाँ की पुलिस ने मुझको गिरफ्तार करने के लिए काशी के पुलिस-कप्तान को तार दिया हो । काशी पहुँचते ही मेरे हाथो मे हथकडी पड़ेगी । बनारस स्टेशन पर यदि वे मेरे इन्तजार में गडे हो तो क्या आश्चर्य है । अगर उन्होंने मुझको वहाँ पकड लिया तो भारी अनर्थ हुआ । मैं शिवपुर में ही क्यों नहीं उतर पडा ? अब तो कोई उपाय नहीं है । गाड़ी कुछ ही मिनटो में बनारस पहुँच जायगी । कदाचित् वहाँ प्लैटफार्म पर मात्तात् यम की मूर्ति धारण किये पुलिस मर्जेन्ट कान्सटेब्लों के साथ खडा होगा । मेरा यह टिकट देखते ही समझ जायगा, मैं ही वहाँ से आ रहा हूँ । विशेष परिचय की आवश्यकता न होगी । क्या करूँ ? लो टिकट फेके देता हूँ । कहूँगा, फैजाबाद से आ रहा हूँ या

किसी दूसरे ही स्टेशन का नाम बतला दूँगा । लयनऊ से उबल भाडा लंगा ता लेलेगा ।—यह सोच कर गोपीकान्त ने पाकेट से टिकट निकाल खिडकी के बाहर हाथ करके छोड दिया । किन्तु उस समय हवा क एक भोरु ने टिकट को भीतर को ओर उडाकर गोपी बाबू के पैरो पर रख दिया ।

यह देख कर वे बहुत प्रमन्न हुए । सोचा, पुलिस अभी तरु स्टेशन पर नही, आई है । बल्कि खोये हुए टिकट का दुगुना महसूल देने के भ्रमेले मे जो विलम्ब होता उसी समय पुलिस आ पहुँचती और मुझे पकड लेती । ईश्वर ने अच्छा किया । मैं स्टेशन पर उतर कर भटपट टिकट दे मुसाफिरखाने मे जा बैहूँगा । जत्र उतर की गाडी खुलंगी तब टिकट ले कर चल दूँगा । फिर तो पुलिस का मेरा पता लगना कठिन है । मैं किसी तीर्थ मे जाकर विश्राम करूँगा ।

इतने मे गाडी बनारस स्टेशन पर आ खडी हुई । गोपी-बाबू ने सभय दृष्टि से प्लैटफार्म की ओर देखा । वहाँ वे अपनी गिरफ्तारी का कोई लक्षण न देख गाडी से उतर स्टेशन क बाहर आ खडे हुए । एक गाडीवान ने कहा—बाबू आप कहाँ जायेंगे ?

“ धर्मशाला मे । ”

फिर कुछ सोच कर बोले—दुम राजघाट जायेंग ।

गाडीवान—चलिये बाबू, मैं ले चलता हूँ ।

“क्या लोग ?”



“वावू आप जो खुशी से देगे, लेलूंगा ।” कह कर उसने वावू के हाथ से बैग लेकर गाडी के भीतर रक्खा । इतने में दो तीन गाडीवानों ने—“कहाँ जायेंगे वावू साहब, मेरी गाडी पर आइए” कह कर उन्हें घेर लिया । परन्तु फल कुछ नहीं हुआ । प्रथम गाडीवान ने ललकार कर कहा,—“वावू गाडी-भाडा कर चुके । मेरी गाडी सेकेण्डहाम की है ।” गोपी वावू उसकी गाडी में जा बैठे ।

गाडीवान ने घोडे की वाग ढाली की । उस समय भी भोर नहीं हुआ था । आकाश मेघाच्छन्न था । बूँदा-बौंदी होने लगी । कुछ देर में गाडी राजघाट पर आ खडी हुई । वावू गाडी से उतर पडे । गाडीवान के हाथ में डेढ रुपया देकर वावू घाट पर आये और गाडीवान सलाम करके अपनी गाडी पर आ बैठा ।

राजघाट पर एक दफ्तर था । इसमें जाकर गोपी वावू ने पता लगाया कि मोटर-घोट कब खाना होगी । उसके चलने में अभी एक घटे की देर थी । इन्होंने किराया देकर ‘पास’ लिया और किराती में जा बैठे । इस घोट का नाम राजहसी था ।

## वत्तीसवाँ परिच्छेद

गोपीकान्त ने कैबिन में जाकर देखा तो वहाँ बड़ी गरमी थी। इसलिए बैग को वहाँ रख कर वे खुली जगह में आ खड़े हुए। वहाँ चार-पाँच कुर्सियाँ रखी थीं। वही इन्टरमिडियेट क्लास था। तीमरे दर्जे के मुसाफिर कोई शतरजी, कोई कम्बल विछा कर और कोई खाली काठ के तरते ही पर बैठे हैं। कोई गुप शप कर रहा है, कोई तम्बाकू पी रहा है, कोई चुपचाप मनही मन कुछ सोच रहा है, और कोई स्थिर भाव से किनारेकी ओर देख रहा है। मध्यम श्रेणी की बेञ्चों पर मात आठ भले आदमी बैठे हैं।

गोपीकान्त किशती की रेलिंग पकड कर किनारे की ओर देखने लगे। आधे घटे में किशती काशी से निकल कर नीचे के घाट में आ लगी। वहाँ कुछ देर तरु यात्रियों की अपेक्षा करके गगापुर, गगापुर से रामघाट पर नव उजते घजते आ पहुँची। गोपीकान्त इतनी देर तक कभी खुले मैदान में टहलते और कभी कैबिन में जाकर बैठते थे। अब उनका मन से पुलिस का डर बहुत कुछ जाता रहा। अब मिर्जापुर जाकर रेलगाड़ी पर चढ़ने से वे एकदम निश्चिन्त हो जायँगे। इस दरमियान में यदि काशी के पुलिस-कप्तान के नाम से उनकी गिरफ्तारी का तार आवेगा तो अब, यह इनका पता नहीं पा सकेगा।

जब रामघाट में नौका आ लगी तब गापी बाबू रेलिंग पकड़ कर यात्रियों का चढ़ना-उतरना देखने लगे । देखा कि अन्यान्य यात्रियों के साथ एक साधु नौका पर चढ़ रहा है । उसके माथे पर खुब लम्बी लम्बी जटाएँ हैं जो वेणी के आकार में गुँथी हुई हैं । मूँछ-दाढ़ी के बाल भी लम्बे और घने हैं । मुख का जो अंश बालों से बचा था वह भस्म से लिपा पुता था । छाती, पीठ और दोनों बाँहें भी भस्म-लेपन से खाली न थीं । बायें कंधे में एक झोली लटक रही थी । बाँयें हाथ में चिमटा, मृगछाला और दहने हाथ में ताँबे का कमण्डल लिये वैरागी बाबा ने नौका पर आकर यात्रियों को दर्शन दिया ।

वैरागी ने आतेही चारों ओर दृष्टि दौड़ा कर यात्रियों का सत्चित्त नेत्र-परिचय कर लिया । फिर पूरब मुँह रखे होकर उसने कड़ी आवाज में “शकर हर, शकर हर” पुकारा । उसका स्वर क्रोध से भरा हुआ मालूम हुआ । सुनने से एकाएक यही समझ पडा जैसे भगवान् महादेवजी इस वैरागी के निकट किसी गुस्तर अपराध के दोषी हो—उसके लिए सहज ही उद्धार नहीं पावेंगे ।

नौका के सभी लोग वैरागी की भाव-भङ्गी देखकर हतबुद्धि हो उस की ओर देखने लगे । केवल मध्यम श्रेणी की बेश्व पर बैठे हुए दो तीन नवयुवक व्यङ्ग की हँसी हँस रहे थे । वैरागी भी तिरछी चितवन से उनकी ओर देख कर उनके समीप ही मृगछाला बिछा कर जा बैठा । कितने ही यात्री उसके पास

आकर कहने लगे—बाबाजी, प्रणाम । “जीते रहो” कह कर वह उन लोगों का आशीर्वाद देने लगा । किन्तु उसका कण्ठस्वर बड़ा ही कठोर था और लाल लाल नेत्र मानो क्रोध से भरे हुए मनही मन कह रहे थे कि ‘भस्म हो जाओ ।’

कुछ देर इधर उधर देख कर वैरागी बानाने भोली से कुछ गाँजा और एक छोटी सी चिलम निकाली । बाईं हथेली पर गाँजा रख, वह दहने हाथ के अँगूठे से उसे खूब जोर से मलने लगा । सभी लोग टकटकी बाँध कर उसकी ओर देखने लगे । इसी समय दो नवयुवक धीरे से रिमक कर वैरागी के आसन के पास आ बैठे । एक ने पूछा—बानाजी ! आप गाँजा क्यों पीते हैं ?

पहले तो यह जान पड़ा, मानो बानाजी के कान में यह बात गई ही नहीं । क्योंकि उमने युवक की ओर भौंह तक नहीं उठाई । खून मन लगाय गाँजा बना रहा था । और और लोगों ने युवक की ओर भर्त्सना-पूर्ण दृष्टि से देखा । प्रायः दो मिनट के बाद प्रश्नकर्ता युवक के प्रति अपने लाल नेत्रों को स्थापित करके बागों ने गम्भीर स्वर से पूछा—क्या कहा ?

बानाजीका विचित्र भाव देख कर युवक के मन में कुछ भय हुआ । वह विनीत भाव से बोला—पूछा था, गाँजा क्यों पिया जाता है—क्या उसमें कोई विशेष गुण है ?

युवक के नम्रता भरे स्वर से वैरागी का क्रोध मानों वृत्त कुछ शान्त हुआ । बाबा ने पूर्ववत् गम्भीरता-पूर्वक कहा—

“मन स्थिर होता है।” फिर उसने गॉजे को चिलम पर चढा कर उम पर आग जमाई । कई वार थोड़ी थोड़ी दम लगा कर एक वार खूब जोर से दम लगाई । मुखरूपी विल से काले नागरूपी धुँएँ को वारवार निकाल कर चिलम को नीचे रख करके बोला—  
कोई प्रमाद पावेगा ?

गोपीकान्त को इसका अभ्यास था, किन्तु वे यह काम बहुत ही छिप कर करते थे । उनके मन में प्रमाद पाने की इच्छा प्रबल हो उठी । फिर सोचा ऐसी खुली जगह में, इतने लोगो के सामने, गॉजा कैसे पीऊँगा ? इसके बाद उन्होंने मन में कहा—  
मैं भी तो इन्हीं लोगों में से एक हूँ । मुझे यहाँ कौन पहचानता है ? मैं एक नामी रईस हूँ—जमीदार हूँ, यहाँ मुझे पहचानताही कौन है ? यह सोच कर उन्होंने मस्तक झुका वैरागी के आसन के पास बैठ कर गॉजे की चिलम हाथ में लेली । गोपी बाबू प्रसाद पाने लगे और बाबाजी उनकी ओर स्थिर दृष्टि से देखने लगा । गोपी बाबू दम लगा कर जब वैरागी के हाथ में चिलम देने लगे तब उसने कहा—तुम्हारे माथे में राज-दण्ड देखता हूँ ।

यह सुन कर गोपीकान्त काँप उठे । पूछा—इसका क्या अर्थ ?

वैरागी ने कहा—जिस व्यक्ति के माथे में राजदण्ड का चिह्न रहता है वह या तो जेल जाता है अथवा राज्य का मुख भोगता है । तुम्हारा हाथ देखूँ ?

गोपीकान्त ने भयभीत होकर हाथ बढ़ाया । वैरागी ने

घड़ी देर तक ध्यानस्थ होकर उनका हाथ देखा, फिर कहा—  
तुम्हारे मन में कोई भारी तरुलीफ हो रही है ।

गोपी—“जी हाँ ।” वे सोचने लगे, इतने लोगों के सामने  
वैरागी वादा कोई और गुप्त बात न कह बैठे । प्रकाश्य में  
कहा—बाबा, आपने जो जो फरमाया है, वह सब सही है ।  
यह कह कर उन्होंने अपना हाथ खींच लिया और दूसरी  
बात उठाई ।—बाबा, अभी आप कहाँ से आ रहे हैं ?

“वैजनाथजी से—बाबा वैजनाथ का दर्शन करने गया था ।”

“कहाँ जाइएगा ?”

“मिर्जापुर । वहा मेरा एक शिष्य है । उसे एक बार  
दर्शन देकर तीर्थ घूमने जाऊँगा ।”

“कहाँ कहाँ जाइएगा ?”

“प्रयाग, हरद्वार, ऋषिकेश, लखमन-भूला । उससे और  
भी आगे जाऊँगा । तुम कहाँ जा रहे हो ?”

“जी, मैं भी तो तीर्थ-यात्रा करने ही के लिए घर से  
निकला हूँ ।”

“और भी कभी उत्तराखण्ड गये हो ?”

“जी नहीं ।”

वैरागी ने भोली से थोड़ा सा गाँजा निकाल गोपीकान्त  
के हाथ में देकर कहा—लो, बनाओ तो ।

गोपीकान्त के मन में वैरागी के प्रति भक्ति उधल पडी थी ।  
इस आदेश से अपने को कृतार्थ मान कर वे हाथ में गाँजा

लेकर मलनं लग । वैरागी ने कहा—कभी उत्तर नहीं गये हो ?

“जी नहीं ।”

“तो मेरे साथ क्यों नहीं चलते ?”

“बाबाजी की यदि यह कृपा है तो मेरा यह सौभाग्य है ।”

“क्या तुम भी मिर्जापुर हाँकर जाओगे ?”

“जी हों । आजही सॉझ की गाड़ी से खाना हूँगा ।”

वैरागी हाथ में गाँजे की चिलम लेकर बोला—आज ही ?

“जी हाँ,—आज न जाऊँ तो ठीक न होगा ।”

वैरागी ने चिलम पर आग चढाई । दो चार दम लगा कर कहा—भगतजी, ऐसा लक्षण तो नहीं दीखता कि मैं आज मिर्जापुर से खाना होसकूँ । नहीं जानता, मेरा वह शिष्य घर पर है या नहीं । खाली हाथ तीर्थ जाना भी ठीक नहीं ।

“यदि इतनी ही बाधा हो तो बाबा को विलम्ब करने की जरूरत नहीं”—यह कह कर गोपी बाबू ने जेब से एक मुट्ठी रुपया निकाल, वैरागी के पैर के पास रख कर प्रणाम किया ।

बाबा ने रुपया उठा कर भोली में रखलिये और अस्पष्ट स्वर में गोपीकान्त को आशीर्वाद दिया । चिलम की आग बुझ गई थी । उसे फिर प्रज्वलित करके दो चार दम लगा कर उसने गोपी बाबू को प्रसाद दिया ।

तब नाव के अन्यान्य यात्रियों ने अपना अपना हाथ दिखाने के लिए बाबा को चारों ओर से घेर लिया ।

## तेतीसवाँ परिच्छेद

रौनकलाल नेटों को कपडे में बाँध भट घोड़े पर सवार हो देवीपुर गया। साँभ होने के पहले ही दफ्तर में पहुँच कर उसने धनीराम को बुला भेजा।

धनीराम जत्र आया तब रौनकलाल दफ्तर में बरामदे में कुशामन पर बैठ, आँखें मूँद कर, हाथ में माला ले हरिनाम जपने लगा। एक घण्टा आँखें खोलकर सिर्फ धनीराम को बैठने का इशारा करके फिर आँखें मूँद कर माला फेरने लगा। करीब आधे घंटे तक कपट-पूजा करके माला-सहित दोनों हाथ जोड़ कर दो मिनट तक प्रणाम किया। इसके बाद कहने लगा—  
जयराम, श्रीराम, सीताराम। हरिराम सत्य, सत्र मिथ्या—नत्र मिथ्या—हाँ कहे तुम किधर आये ?

धनीराम—हजूर न बुला भेजा था, इसी से आया हूँ।

“जयराम, सीताराम, श्रीराम। हाँ इसीसे। तुमको ठीक बुलाया था, किन्तु भूल गया था। सत्र मिथ्या, नत्र मिथ्या। हरिनाम सत्य। तुम्हारे घर के नजदीक घोड़ी सी जमीन पड़ी है।”

“जी हाँ, उस जमीन में पहले शिवसेवक माला रहता था। वह फरार हो गया है। दो तीन माल से वह जमीन पड़ी है।”



“यह मालूम है । वह शिवसेवक कैसा आदमी था ? असल बात तुमसे खोलकर कहता हूँ । मेरी इच्छा यहाँ एक फूलवाड़ी लगाने की है । भगवान् को फूल चढाना मैं बहुत पसन्द करता हूँ । फूल से पूजा करने पर मन को जितनी वृत्ति होती है उतनी कोरी माला सटकाने से नहीं होती । इसीसे तुम से पृछा है । शिवसेवक कैसा आदमी था । पापी मनुष्य की धरती पर फूलों के पेड लगा करके उनके फूलों से ठाकुरजी की पूजा करने में मेरा मन न लगेगा । वे फूल मुझे अपवित्र जान पड़ेंगे । और यदि सुनूँगा कि वह धार्मिक था देवता-ब्राह्मण में भक्ति रखता था, तो मेरे मन में कुछ भी अश्रद्धा नहीं होगी । इसीलिए तुमको बुलाया है । वह तुम्हारा पडोसी था, तुम उसका भला-बुरा सब जानते होगे । कहो वह कैसा आदमी था ?”

वनीराम ने कुछ सोचकर कहा—जी, वह आदमी तो अच्छा ही था । मैं जहाँ तक जानता हूँ, वह पापी या दुष्ट न था । कभी किसी का कुछ नहीं विगाडता था । हाँ, एक दफे मेरे गाय-बैल उसके खेत में घुस गये थे । उन्हें पकड कर वह काँजी-हाउस में बन्द कर आया था । छ गण्डा पैसा देकर मैं गोरू छुडा लाया था ।

“गाँव छोड कर वह क्यो भाग गया ? उसके नाम कोई वारट तो नहीं जारी हुआ था ?”

“जी नहीं, उसका ससुर मातवर आदमी था । उसका कोई और वारिस न था । ससुर के मर जाने पर उसकी सब

जमीन इसी को मिली । इसी से वह यहाँ से चला गया । यहाँ उसके पास जो कुछ जगह-जमीन और गाय-बैल घं घं सब बेच-पाच कर मसुर के घर चला गया । वारंट वगैरह कुछ जारी नहीं हुआ था ।”

रौनक ने सिर हिलाकर कहा—तब तो मालूम होता है, आदमी अच्छा था । यहाँ के धाने का दारोगा कौन है ?

“हजूर, धाना यहाँ से चार पाँच कोस दूर है—उधर आना जाना नहीं होता । दारोगा का नाम नहीं जानता । सुना है, आज कल कोई मुसलमान है ।”

“ओफ । मुसलमान ? दारोगा से भेंट करने के लिए एक दिन धाने को जाना होगा । जमींदारी रखने पर दारोगा से मेल मुआफकत रखना जरूरी है । कौन जाने कब क्या हो । न हो तो कल ही चले चले । दिन भी अच्छा है । दारोगा को क्या नजराना दिया जाय ? सुर्गी के अडे वगैरह ता मुक्त से दिये न जायेंगे । एक हाँडी में पाँच छ सेर उमदा घी लिये चलूँगा । तुम तो ग्वाल के लडके हो, अच्छा घी पहचानते होगे । कल सबेरे पाँच छ सेर घी खोज कर ला दो । पर हो खूब बढ़िया । जो उचित मूल्य हो मुझसे अभी ले लो । जमींदार का जितंदार होने के कारण मैं जोर-जुल्म करके आधे दाम पर न लूँगा—मैं इस किस्म का आदमी नहीं हूँ । यह काम मुझसे नहीं होगा । गरीबों को सताने के बरानर दूसरा पाप नहीं है । कहो, तुम पाँच सेर घी खरीद लाओगे ?”

“जी हों । यह कौन बड़ी बात है ? कब चाहिए ?”

“कल सबेरे ग्या-पीकर चलेंगे । उमके भीतर ही धी आना चाहिए ।”

“बहुत अच्छा, ला दूँगा ।”

‘अच्छा, रुपया अभी लोगे ?’

“कल ले लूँगा । देखें, क्या भाव मिलता है ?”

“अच्छा तो कल ही ले लेना । एक काम और करो न ?”

“आज्ञा कीजिए ।”

“तुम भी मेरे साथ चलो । मैं गाड़ी में जाऊँगा । तुम घोड़े पर चलना ।”

धनीराम ने कुछ टालमटोल करके कहा—अच्छा, आपकी जैसी आज्ञा हो ।

रौनक कुछ देर तक चुप रहकर बोला—अगर तुमको अपने किसी काम में बाधा न हो—खुशी से मेरे साथ चल सको तो मेरे साथ चलना । नहीं तो यह समझ कर मत चलना कि मैं जमींदार का नौकर हूँ, और तुम गरीब रियाया हो इसलिए मैं तुम पर हुकूमत चला रहा हूँ । मैं उस स्वभाव का मनुष्य नहीं हूँ । सीताराम, सीताराम । तुमको साथ ले जाने का और कोई कारण नहीं—केवल यही कि मैं नया आदमी हूँ । कभी उधर गया नहीं और किसी को जानता-पहचानता नहीं । दो आदमी साथ रहने से मजेमें बातचीत करते करते चले जायेंगे । इसीलिए तुमसे मेरा यह अनुरोध है ।

धनीराम—नहीं नहीं, मैं अपनी खुशी से ही चलूँगा ।  
आपके ऐसे मालिक के साथ न जाऊँगा तो किम्के साथ जाऊँगा ?

रौनक—सीताराम, सीताराम—मैं मालिक कैसा ? मैं तो  
नौकर हूँ । हाँ, तो बात यह है कि मैं तुम्हारी विनय देखकर  
खुश हुआ । तुम बड़े सज्जन हो, इसमें सन्देह नहीं । तुम  
कौ भाई हो ?

“हम दो भाई थे । मेरा छोटा भाई मनीराम अब नहीं  
है । वह दुनिया से विदा हो गया ।”

“अरे ! वह मर गया ? क्या किया जाय ससार की गति ही  
ऐसी है । वह कुछ बाल-बच्चा छोड़ गया है ।”

“कुछ नहीं । केवल उसकी स्त्री है ।”

“तो तुमने अपने भाई की बहू को नैहर भेज दिया या घर  
में ही रक़रे हुए हो ?”

धनीराम ने कुछ ठिठक कर कहा—कई महीने से वह  
अपने बाप को ही घर में है ।

यह सुनकर रौनक विस्मित हुआ । वह मन में सोचने लगा,  
तो क्या वह श्रीरत घर लौटकर नहीं आई । कहाँ गई ? क्या  
हुई ? कहीं सफ़ाच से हून तो नहीं मरी या अकेली ही घाने  
में चली गई । किन्तु बाहर इस चिन्ता का कुछ भी भाव  
प्रकाश न कर के घोला—उसके बाप का घर कहाँ है ?

“वह यहाँ से दो दिन का रास्ता है ।”

“गाँव का नाम क्या है ?”

बड़ी अनिच्छा के साथ थूक घोट कर धनीराम ने कहा—  
रखजौली ।

“अच्छा तो कल दस बजे खा-पीकर घी लिये आना ।”—  
कह कर रौनकलाल ने धनीराम को रुससत करके अपने सेने  
की कोठरी में प्रवेश किया । कमलपुर से लाये हुए बैग से  
शराब की बोतल निकाल कर उसने कुछ मद्यपान किया । इम  
के बाद तख्त पर बैठकर हाथ में हुक्का ले भाँति भाँति की चिन्ता  
करने लगा ।

वह सोचने लगा—लीलावती कहीं गई ? कामेश्वरनाथ  
के मन्दिर के पास जहाँ उसे छोड़ दिया था वहाँ से यह गाँव  
बहुत से बहुत डेढ़ कास होगा । रास्ता सीधा है—रास्ता भूलकर  
कहीं चली गई हो, यह भी संभव नहीं । उसको जैसा भय  
दिखा दिया है, ( कि अगर किसी से यह बात कहेगी तो  
तेरी जान न बचेगी ) इमसे वह थाने में जाकर नालिश  
करेगी यह भी मन नहीं मानता । जो हो, कल थाने में जाने से  
मालूम हो जायगा कि नालिश दायर की है या नहीं । सोचा था,  
यह हजार रुपया साफ बच जायगा—देखे क्या होता है । यह  
भी हो सकता है कि धनीराम ने लीलावती को अपने घर में ही  
छिपा रक्खा हो । लीलावती बड़े तडक यहाँ आ पहुँची होगी ।  
यद्यपि उसके घरवालों ने लोक-लज्जा के भय से गाँव में कह  
दिया होगा कि वह अपने बाप के घर गई है, तो भी उसके  
आने पर उन्होंने अवश्यही पृछा होगा, कि तू इतने दिन कहीं

क्या करती थी । और लीलावती ने किसी का नाम धाम कुछ नहीं बताया होगा, इससे उनका सन्देह और भी बढ गया होगा । इस विषय की कोई निश्चित व्यवस्था होने तक शायद उसे बन्द कर रक्खा हो । तब तो इस बात का पता लगाना जरूरी है । अच्छा एक काम करता हूँ । दो घड़ी रात और बीते तो धी का रुपया देने के बहाने एकाएक उसके घर के भीतर चला जाऊँ । जो लीलावती होगी तो उसके रहने की कुछ न कुछ आहट अवश्य ही मालूम होगी ।

यह निश्चय करके रौनकलाल एक घण्टे के बाद पाँच छ रुपया लेकर अँधेरे में धनीराम के घर की ओर चल पडा । उसने हाथ में बाँम की छड़ी लेली । कन्धे पर अँगोछा रख लिया । वह सूने रास्ते से तारो की धुँधली रोशनी में चुपचाप निकल पडा । धनीराम के घर के दर्वाजे के पास पहुँच कर चुपचाप खडा हो कान देकर सुनने लगा कि भीतर कोई बातचीत होती है या नहीं । दो तीन मनुष्यो के कण्ठ स्वर सुन पडे । किन्तु साफ साफ बातें नहीं सुन पडीं । ऐसा मालूम हुआ जैसे वे आपस में लडते-भगडते हो । तब रौनक ने धीरे धीरे किवाड को टकेला-किवाड खुल गया । आँगन में खूब अँधेरा था । वह उम आँगन में जा खडा हुआ । देखा कि ऊँचे उसारे में बैठे तीन आदमी परस्पर बातें कर रहे हैं । घर के भीतर चिराग जल रहा था । उनकी मामूली रोशनी उसारे में आ रही थी । उस में कोई पहचाना नहीं गया । रौनक ने सुना, एक पुरुष कह

रहा है—“सचमुच ही अगर तुम्हारा कोई दोष नहीं है तो स्पष्ट क्यों नहीं कहती कि तुम को किसने पकड़ रक्खा था ?”  
रौनक ने पहचाना, यह धनीराम की आवाज है ।

लीलावती ने कहा—मैं यह नहीं कह सकती ।

एक स्त्री ने कहा—“अभागिनी तू क्यों नहीं कह सकती । तेरा हृदय पवित्र होता तो तू सब कह सुनाती । नहीं कहती है, इससे जान पड़ता है कि तेरे मन में पाप जरूर है ।—इसकी बात का विश्वास मत करो । यह विलकुल भ्रूठ बोलती है ।—सच सच बोल, क्या बात है । नहीं तो सिर मुड़ा गधे पर चढा गोंव से निकाल दूँगी ।” रौनक ने अनुमान किया, यह धनीराम की स्त्री की बोली है ।

लीलावती रोते रोते बोली—मुझे कहने में क्या था ? किन्तु काली माई ने मना कर दिया है, इसी से नहीं कहती ।

धनीराम—हूँ, तू बड़ी धर्मात्मा है इसी से तुझ को काली माई ने दर्शन दिया है । अमल बात नहीं कहोगी तो अभी भाड़ मार कर घर से निकाल दूँगा ।

लीलावती कुछ रिमाकर बोली—तुम घर से निकालने वाले कौन ? क्या यह घर मेरा नहीं है, अकेले तुम्हारा ही है ?

धनीराम की स्त्री बोली—तू मरती भी नहीं, अपने जेठ के साथ जवाब-सवाल करते तुझे लाज नहीं लगती ।

धनीराम ने क्रुद्ध होकर कहा—इसकी बात तो सुनो । मेरे घर पर अपना दावा दिखाती है । यह इसके बाप का घर है । इसी घड़ी मेरे घर से निकल जा । इज्जत का खयाल है तो अभी मेरे घर से चली जा—नहीं तो ऐसी मार मारूँगा कि जिसका नाम और चोटी पकड़ घसीट कर घर से निकाल दूँगा ।

लीलावती—खबरदार, मेरी देह छूएगा तो अच्छा न होगा । मैं अभी जाकर जिलेदार साहब के यहाँ नालिश करूँगी ।

धनीराम उसे चिढ़ा कर बोला—जिलेदार साहब के यहाँ जाकर नालिश करेगी ? जिलेदार मुझे फाँसी पर लटका देंगे ? वह जजमजिस्टर हैं न । जा अपने बाप जिलेदार के पास ।

इसी समय रौनकलाल गॉमकर बोला—धनीराम ।

धनीराम चकित दृष्टि से आँगन की ओर देखकर बोला—कौन है ?

रौनक ने क्रोध करके कहा—धनीराम, मैं ममभक्ता था कि तू भला आदमी है । पर तू तो बदमाशों का सरदार है ।

धनीराम कण्ठस्वर से ही पहचान गया कि जिलेदार है । तथापि सन्देह दूर करने के लिए वह भट्ट चिराग ला आँगन में जा रौनकलाल को खड़ा देख काँपते काँपते बोला—यह तो जिलेदार साहब हैं । राम राम सरकार ।

रौनकलाल ने कम्पित स्वर में कहा—दगाबाज, जालिया, चोर ! अभी तो तू मुझसे कह आया है कि भाई की बहू अपने बाप के घर है ।



रहा है—“सचमुच ही अगर तुम्हारा कोई दोष नहीं है तो स्पष्ट क्यों नहीं कहती कि तुम को किसने पकड़ रक्खा था ?” रौनक ने पहचाना, यह धनीराम की आवाज है ।

लीलावती ने कहा—मैं यह नहीं कह सकती ।

एक स्त्री ने कहा—“अभागिनी तू क्यों नहीं कह सकती । तेरा हृदय पवित्र होता तो तू सब कह सुनाती । नहीं कहती है, इससे जान पड़ता है कि तेरे मन में पाप जरूर है।—इसकी बात का विश्वास मत करो । यह विलकुल भूठ बोलती है।—सच सच बोल, क्या बात है । नहीं तो सिर मुड़ा गधे पर चढा गाँव से निकाल दूँगी ।” रौनक ने अनुमान किया, यह धनीराम की स्त्री की बोली है ।

लीलावती रोते रोते बोली—मुझे कहने में क्या था ? किन्तु काली माई ने मना कर दिया है, इसी से नहीं कहती ।

धनीराम—हैं, तू बड़ी धर्मात्मा है इसी से तुम्हें को काली माई ने दर्शन दिया है । असल बात नहीं कहेगी तो अभी भाड़ मार कर घर से निकाल दूँगा ।

लीलावती कुछ रिम्भाकर बोली—तुम घर से निकालने वाले कौन ? क्या यह घर मेरा नहीं है, अकेले तुम्हारा ही है ?

धनीराम की स्त्री बोली—तू मरती भी नहीं, अपने जेठ के साथ जवाब-सवाल करते तुम्हें लाज नहीं लगती ।

धनीराम ने क्रुद्ध होकर कहा—इसकी बात तो सुना । मेरे घर पर अपना दावा दिखाती है । यह इसके बाप का घर है । इसी घड़ी मेरे घर से निकल जा । इज्जत का खयाल है तो अभी मेरे घर से चली जा—नहीं तो ऐसी मार मारूँगा कि जिसका नाम और चोटी पकड़ घसीट कर घर से निकाल दूँगा ।

लीलावती—खबरदार, मेरी देह छूँगा तो अच्छा न होगा । मैं अभी जाकर जिलेदार साहब के यहाँ नालिश करूँगी ।

धनीराम उसे चिढ़ा कर बोला—जिलेदार साहब के यहाँ जाकर नालिश करेगी ? जिलेदार मुझे फाँसी पर लटका देंगे ? वह जजमजिस्टर हैं न । जा अपने बाप जिलेदार के पास ।

इसी समय रौनकलाल रौंमकर बोला—धनीराम ।

धनीराम चकित दृष्टि से आँगन की ओर देखकर बोला—कौन है ?

रौनक ने क्रोध करके कहा—धनीराम, मैं समझता था कि तू भला आदमी है । पर तू तो बदमाशों का सरदार है ।

धनीराम कण्ठस्वर से ही पहचान गया कि जिलेदार है । तथापि सन्देह दूर करने के लिए वह भूट चिराग ला आँगन में जा रौनकलाल को खड़ा देख काँपते काँपते बोला—यह तो जिलेदार साहब हैं । राम राम सरकार ।

रौनकलाल ने रुम्पित स्वर में कहा—दगाबाज, जालिया, चोर ! अभी तो तू मुझसे कह आया है कि भाई की बट्ट अपने बाप के घर है ।

धनीराम—जी हाँ, बाप के ही घर में थी। आज ही आई हूँ।

“तो उसे इस तरह क्यों धमका रहा है?”

धनीराम—जी-जी, कुछ तो नहीं कहा है। वहाँ से अकेली आई है। भले घर की औरत को क्या इस तरह आना मुनासिब था ?

“कुछ नहीं कहा है हरामजादे ! कहाँ गई वह ? भले घर की बेटी, तनिक डर आ तो ।”

“लीलावती लज्जा से सिकुड़ कर आँगन में आ खड़ी हुई ।”

रौनक ने कहा—कहो मनीराम की दुलहिन, क्या हुआ है ?

लीलावती लजाती हुई बोली—जब से वे मरे हैं तब से मेरे जेठ-जिठानी दोनों मुझे बहुत दुख देते हैं। मारते-पीटते हैं, गाली देते हैं, खाने को नहीं देते। अभी कहा है, घर से निकाल देंगे। कहिए सरकार, मुझे ये घर से कैसे निकाल देंगे ? घर क्या इन्हीं का है, मैं इस घर की कोई भी नहीं ? दुहाई जिल्ददार साहब की। आप इमका इन्साफ कीजिए।

रौनक—मैं बेशक जज-मजिस्टर नहीं हूँ, किन्तु जर्मीदार का नायब तो हूँ। मैं इसका विचार अवश्य करूँगा। मैं नहीं करूँगा तो कौन करेगा ? मैं इसका पक्का विचार किये देता हूँ। क्यों रे धनीराम, तुम दो भाई थे न ?

“जी हाँ ।”

“तो देखो, तुम्हारा घर-बार जमीन जो कुछ है उसका

आधा तुम्हारी इस बहू का है। यह कानून की बात है। अलीगढ़ के कानूनसार में भी यही लिखा है।”

धनीराम—और जमींदार की मालगुजारी में जो अकेला देता हूँ।

“इमसे क्या हुआ। मालगुजारी क्या तू अपने बाप के घर से देता है? जमीन की उपज से ही तो देता है।”

“अच्छा, मैं जो इतनी मिहनत करता हूँ। सिर का पसीना पैर से बहा कर जमीन जोतता हूँ, फसल उपजाता हूँ सो।”

रौनकने दाँत पीस कर कहा—जमीन तू नहीं जोते-बोवेगा ता तेरे घर की बहू-बेटी जोते-बोवेगी? मूर्ख! तू तो विक्रम कानूनी मालूम होता है। जो कहता हूँ सो सुन—तेरी बहू जत्र तक जीती है तत्र तक जमीन की आधी पैदावार उसकी है। यह जान कर अपनी बहू को आदर भाव से यत्र-पूर्वक घर में रखना चाहते हो तो रखो, नहीं तो कहो, मैं कलही जमीन और लगान बाँट कर आठ आना हिस्सा तुम्हारी बहू के नाम से लिग्न पढकर दायिल-खारिज कराये देता हूँ। वह अपने बाप के घर चली जाय। मैं उसके हिस्से की ज़मीन का चन्दोस्त कर दूँगा। वह बाप के घर में पाँव पर पाँव रखे, बैठी बैठी सुन्न से जमीन की उपज खाय। कहो, क्या कहते हो?

यह सुन कर धनीराम कुछ देर तक चुप हो रहा, फिर बोला—मैं तो उसे किसी तरह का दुस नहीं देता हूँ। कहे न, मैंने उसे क्या दुस दिया है?

लीलावती बोली—मुझको भर पेट भोजन नहीं दंत। बिनाही अपराध के बात बात में गाली देते हैं। मुझे मारते तक हैं।

रौनक हाथ की छोड़ो आँगन में फेंक कर चला—क्यों रे महापापी, खो के ऊपर तू हाथ उठाता है ? मूर्ख ! खो भगवती का स्वरूप है, यह नहीं जानता ? तुझे नरक में भी जगह नहीं मिलेगी ।

धनीराम—यह भूठ बोलती है । मैंने इसे कब मारा है ? इसकी बात पर विश्वास न कीजिए ।

“विश्वास क्यों न करूँगा ? अभी तो मैंने अपने कान से सुना है—तू कह रहा था, निकल मेरे घर से, नहीं तो वह मार मारूँगा कि जिसका नाम, चोटी पकड़ घसीट कर घर से बाहर कर दूँगा ।—अरे तू तो गङ्गाजी में पैठ कर भी भूठ बोल सकता है । मैंने इस आँगन में खड़े होकर आदि से अन्त तक सब बातें सुनी हैं । तू समझता है, जिलेदार साहब बड़े सीधे सादे आदमी हैं, दिन भर पूजा पाठ में बिताते हैं, किसी को भला-बुरा नहीं कहते । डाँट-डपट दिखाना नहीं जानते । पर ऐसा मत समझ । जिलेदार साहब भले के लिए भले हैं । किन्तु बदमाशों और अधर्मियों के लिए राक्षस से भी बढ कर निर्दय हैं । मेरी असली सूरत तुम लोगो ने अभी तक नहीं देखी है । तुझको मैंने भला आदमी समझा था, इसीलिए तेरे घर पर इस तरह आगया, नहीं तो मैं कहीं जाता भी हूँ । एकाएक मुझे

इस बात का स्मरण हो आया कि धनीराम धी का रुपया कुछ लेही नहीं गया, चला खुद ही जाकर दे आऊँ । इसीसे पाँच रुपया तुम्हको देने आया था । यह देख"—कह कर रौनक ने रुपये निकाल कर दिखला दिये ।

धनीराम सिर नीचा करके खड़ा हो रहा ।

रौनक ने कहा—क्या कहता है ? तू हिस्सा वाँट देगा या इसे यत्र-पूर्वक घर में रखेगा ? कभी किसी तरह का दुःख तो नहीं देगा ?

“यत्र से क्यों नहीं रखूँगा ? आदर क्यों न करूँगा ? क्या वह मेरी अपनी नहीं है ? वह क्या पराये घर की है ? मेरा जो वह सगा भाई था उसीकी यह स्त्री है । क्या मैं इसे कभी दुःख दे सकता हूँ या इसका अनादर कर सकता हूँ ? अगर आज मेरा भाई जीता रहता ।”—कहते कहते धनीराम न रोने का उपक्रम किया । दोनों हाथों से मुँह ढक कर रोते रोते बोला—अरे मेरा भैया धनीराम—तू कहाँ गया रे—अरे तू कहाँ चला गया रे—मुझे भी अपने साथ क्यों नहीं लेता गया ।

रौनक ने कहा—ठहरो, ठहरो, यह सब झूठ मूठ का रोना छुड़दो । बहुत माया मत फैलाओ । जो मैंने कहा है, वह करोगे तभी कुशल है । अगर वह को किसी तरह का कष्ट देने की बात सुनूँगा तो तुम्हारी सारी सम्पत्ति का आधा हिस्सा जप्त करके इस बेवा औरत को दे दूँगा । खरदार । रात हुई, अन्न मैं जाता हूँ । ये पाँच रुपये अपने पास रख लो । इन रुपये

का धी खरीद कर फल दस बजे के भीतर दफ्तर में दाखिल करना । धी खूब बढ़िया हो । अरब भले घर की बेटी । नृ इसके घर में खूब जमकर बैठी रह । अगर तुमको यह तकलीफ दे तो मुझसे आकर कहना । मैं जमीदार का नायब हूँ—प्रजा का माँ-बाप हूँ । मैं अपने इलाके में किसी तरह का अत्याचार—अधर्म नहीं होने दूँगा । सीताराम सीताराम श्रीराम ।

धनीराम ने हाथ जोड़ कर कहा—जिलेदार साहब, गरीब के घर में चरण लाये तो एक चिलम तम्बाकू भर लाने की आज्ञा देकर दास को कृतार्थ कीजिए ।

“नहीं, अब नहीं ठहरूँगा । रात बहुत गई । अब भी मुझे एक सहस्र तारक-मन्त्र का जप करना है । एक सहस्र नाम लेकर तब कुछ खाकर सोऊँगा ।” यह कह कर रौनक चला गया ।

भोजनादि के अनन्तर शयन-गृह में जा भीतर से किवाड़ बन्द करके रौनक ने गोपीकान्त के दिये हुए नोट निकाले । फिर चश्मा लगा कर वह उन्हें बड़ी उमङ्ग के साथ गिनने लगा । बैग से बोतल निकाल कर बची हुई शराब पेट में रख ली । कुछ नशा आने पर नोटों को सामने बिछा कर गद्गद कण्ठ से कहने लगा—यह हजार रुपया मेरा हुआ । पुलिम को नहीं दूँगा—किसी को नहीं दूँगा । यह कुल रुपया मेरा—मेरा, मेरा । जिसकी बुद्धि उसका रुपया । बुद्धि है तो सब कुछ है ।

## चौतीसवाँ परिच्छेद

रौनकलाल आज भटपट खान-भोजन करके गाड़ी पर सवार हो कर दारोगा से भेट करने चला । धनीराम भी एक ट्यू पर चढ़ कर उसके साथ गया । एक नौकर भी लेकर पहलेही खाना हो चुका था ।

देवीपुर में खाना तीन फास था । दोपहर के समय रौनक वहाँ जा पहुँचा । खाने का मकान एक तालाब के घाट पर था । सामने बड़ के दो बड़े पेड़ थे । एक पेड़ के नीचे रौनकलाल की गाड़ी ठहराई गई । गाड़ी से उतर कर रौनक ने देखा, खडाऊँ पहिने एक शख्स खाने के बरामदे में टहल रहा है । रौनक ने बरामदे में जा अपना परिचय देकर उससे जान-पहचान की ।

वह खाने का हेड कान्सटेबल था । हेड कान्सटेबल को लोग जमादार कहते हैं, किन्तु रौनकलाल ने कहा—“अच्छा, आप इस खाने के हेड कान्सटेबल—छोटे दारोगा हैं । अच्छा, अच्छा । आज आपकी भेट से मुझे बड़ा हर्ष हुआ । उड़े दारोगा साहब का नाम क्या है ?

“शेर शहादत हुसेन ।”

“कहाँ के रहनेवाले हैं ?”

“मिर्जापुर जिला ।”

“दारोगा साहब कहाँ हैं ?”



“सोरहे हैं ।”

“कब उठेंगे ?”

“अब ज्यादा देर नहीं है । क्यों । कहीं दगा-फसाद या खून-खराबो तो नहीं हुई है ।”

रौनक—नहीं, नहीं । यह कुछ नहीं हुआ है । मैं देवीपुर सर्कल का जिलेदार होकर आया हूँ । मन में आया कि एक बार आप लोगों से भेट मुलाकात कर आऊँ । इसी से आया हूँ ।

धनीराम कं हाथ की हाँडी का जमादार मत्पण दृष्टि से देखने लगा । फिर पूछा—इसमें क्या है ?

मानों रौनक ने समझा ही नहीं इस भाव से बोला—क्या ? जमादार ने उँगली से दिखा कर कहा—इस वर्तन में क्या है ?

“वर्तन में । इसमें दारोगाजी के लिए थोड़ा सा घी लाया हूँ । अपनी जमींदारी का खालिस घी है, ताजा भी है ।”

जमादार ने कहा—खालिस घी ? वाह ! खालिस घी तो हम लोगो को और से देखना दुर्लभ होगया है । चुद्र बनिये अक्सर घी में चर्बी मिला दिया करते हैं । मेरी फूफी ने जब से यह सुना है तब से उन्होंने घी खाना विलकुल छोड दिया है । वे कहती हैं, मैं विधवा हूँ, अन्त में यह चर्बी मिला घी खाकर क्या अपना परलोक विगाडूँगी । रात का कुछ पूरियाँ खालेती थीं, सो वह भी गई । अब सिर्फ दूध मात्र आहार है । कुछ फल मिल गये तो खा लेती हैं । हिन्दुओं का धर्म बचना बडा कठिन

है। दारोगाजी तो मुसलमान हैं। चर्ची मिला घी खाने पर भी उनकी जात नहीं जायगी।

जमादार के मन का भाव रौनक ममक गया। कहीं इशारा छोड़ कर खुलासा तौर से ही वह घी न माँग बैठे, इस आशङ्का से रौनक ने कहा—मैं नहीं जानता था कि आप यहाँ हैं। जो जानता तो आपके लिए भी एक हाँडी घी लिये आता। राम राम। घी के बिना आपकी फूफी को बहुत तकलीफ हो रही है।

“तकलीफ तो होही रही है। क्या करूँ। आपसे होमके तो एक हाँडी घी भेज दीजिएगा। जय आप जाने लगेंगे तब चौकीदार को साथ कर दूँगा। पाँच छ सेर मिलने ही से अभी काम चल जायगा। और ज्यादा की जरूरत नहीं। दरकार होगी तब आपको फिर खबर दूँगा। आपके पहले जो मथुरा बाबू थे, उनके साथ मेरी बड़ी दोस्ती थी। उस तरफ जब कभी जाने का मौका मिलता था तब देवीपुर का दफ्तर ही मेरे रहने का अड्डा होता था। मथुराप्रसाद बाबू तुरन्त तालाब से बड़ी बड़ी मछली पकड़वा मँगाते थे, बकरा कटवाते थे—खून फलिया पुलाव खिलाते थे।

रौनक—यह तो होनाही चाहिए। आप लोगों की खातिर न की जायगी तो किसकी की जायगी। मैं भी आप से अभी से कह रखता हूँ—जय कभी उधर से निकले तो इस गरीब को दर्शन देना न भूलिएगा।

जमादार—जरूर जरूर । आप भी तो बड़े सज्जन जँचते हैं ।

इसके बाद और तरह की गपशप होने लगी । कुछ देर मदारोगा साहब बाहर आये । दिन में सोने के कारण उनकी आँखें लाल थीं । उनके पीछे पीछे एक नौकर आ रहा था । उस के हाथ में एक बन्सी थी । रोज दोपहर के बाद मदारोगा साहब तालाब में बन्सी खेलते हैं और मछली पकड़ते हैं ।

उनको देखते ही जमादार ने कहा—ये आपसे मिलने का आये हैं ।

मदारोगा ने कफ-लित्त धरधराते हुए कण्ठ से कहा—ये कौन हैं ?

“ये देवीपुर के जिलेदार होकर आये हैं । पहले जे। मथुरा-बाबू थे उन्हीं की जगह पर काम कर रहे हैं ।”

“गोपीकान्त बाबू के जिलेदार हैं ?”

रौनक ने कहा—जी हाँ ।

“आपका घर कहाँ है ?”

“गाजीपुर के इलाके में ।”

“यहाँ से आपका घर दूर है ।”

रौनक ने बाँये हाथ से पेट ठोक कर कहा—इसी के लिए यहाँ आना पडा ।

मदारोगा ने हँस कर कहा—ठीक है । हम लोग भी इसी के लिए अपना अपना मुल्क छोड़ कर इस देश में आये हैं । यहाँ किस काम से आना हुआ है ?

काई विशेष कार्य नहीं । अभी नया आया हूँ, इसी से सोचा, आप लोगों से एक बार मिल आऊँ । मेरे मालिक का भी हुक्म है—‘दारोगा, मुफ्तिमलक हाकिम होत हैं । उन लोगो के साथ मदद मिले-जुले रहे जिसमें उन लोगो के मन में किसी तरह की नाराजगी न होने पावे । क्योंकि दिहात की रत्ता का कुल भार उन्ही लोगों के ऊपर रहता है । थोडा सा खालिसा वी नजराना लाकर हुजूर के पास हाजिर हुआ हूँ ।’

अब क्या था, दारोगाजी का चेहरा खिल उठा । बोल—  
अच्छा, आप क मालिक गोपीकान्त वाबू बडे ही खुशमिजाज आदमी हैं । उनकी खातिरदारी से मैं निहायत खुश हुआ । उनका मेरा बहुत बहुत सलाम कहिएगा । अरे कोई है—जा, यह वी की हाँडी भीतर दे आ । जिलेदार साहन, आपको मछली पकडने का शौक है ?

रौनक-शौक तो खूब ही था । पर वह जमाना गया । अब अनेक प्रकार के कामो के मारे मछली पकडने को समयही नहीं मिलता । अब वह उम्र भी नहीं रही । जब आप की उम्र का था, तब खूब शौक था । दिन-रात मछली पकडने ही की धुन में लगा रहता था ।

दारोगा साहब रौनक से उम्र में कम से कम चार पाँच वर्ष बडे थे । वे मुस्कराकर मन में कहने लगे—यह मुझे अभी जवान ही समझ रहा है । मैंने जो खिजाज लगा कर दाढी-मूँछ के सफेद वाले को काला कर लिया है, यह जमान की

नजर में आया ही नहीं।—प्रकाश में कहा—आप को ही ऐसी कौन बहुत उम्र है। हम और आप एक ही उम्र के होंगे। चलिए, मैं मछली पकड़ूँगा, आप बैठे बैठे तमाशा देखिएगा। वहीं गपशप भी होगी।

तालाब के पश्चिम घाट पर, पेड़ की छाँह में, कुछ जगह, बैठने के लायक बनाली गई थी। वहाँ कम्बल बिछाया गया। उसपर दारोगा साहब बनसी खेलने बैठे। नौकर लगी और चारा रखा गया, फिर तम्बाकू भर कर ले आया। दारोगा साहब पानी में बनसी डाल फुर्शी टुट्टा पीने लगे।

गोपीकान्त बाबू की जमींदारी के सम्बन्ध में बातचीत होने लगी। दारोगा ने रौनक से कहा—आप अपने मालिक से कहिएगा, अगर किसी बदमाश रियाया का दवाने की या और किसी तरह की जरूरत हो तो मुझे खबर दे।

रौनक—खबर तो दूँगा ही। हम लोग तो आप ही का पूरा भरोसा रखते हैं। आप लोगो की सहायता के बिना क्या हम एक पग चलने का सुभीता है? एक किसान का दिमाग आसमान पर चढ़ा हुआ है उसे ठीक करना बहुत जरूरी है। जय हुजूर ने अपने मुँह से जिक्र किया है तब अर्ज करने में क्या हर्ज है? मेरे इलाके में शकरपुर एक गाँव है। उस गाँव में हरिदास ग्वाल्ला रहता है। वह बड़ा ही शेखीवाज है। हलकी जाति का लडका दो अक्षर लिखा-पढा है। वह अपने सामने किसी को समझता ही नहीं।

इसी समय बनसी की पैरकुआ हिलने लगी । रौनक क-  
हाथ से चुप रहने का इशारा कर के दारोगा ने खूब जोर से  
लगगी पकड़ी । पैरकुआ डूबते ही लगगी को ऊपर उठाया ।  
गाली बनसी निकल आई । “ओह भाग गई” कह कर दारोगा  
ने फिर बनसी में चारा लगाया और डोरे को पानी में फेंक  
कर रौनक से पूछा—क्या नाम बताया ?

“हरिदास । शकरपुर का हरिदास ।”

“क्या बड़ा पाजी है ?”

“बड़ा ही पाजी है, शैतान है । किसी औरत के मामले  
में बाबू उस पर बहुत नाराज हैं । मुझसे कहा है—अगर उस  
पाजी को किसी तरह एक बार बड़ा घर दिरादो तो मेरे मन  
का क्रोध मिटे । मैंने कहा—हुजूर, यह कौन बड़ी बात है ।  
कुछ रुपये खर्च करने ही से यह हो सकता है । कहिए तो  
थाने में जाकर दारोगा साहब से मुलाकात करके इन्तजाम  
कर आऊँ । बाबू ने कहा—अच्छा तो जाओ । दारोगाजी से  
मेरा सलाम कहना । अगर वे मेरा काम कर देंगे तो उनको  
पान खाने के लिए दो सौ रुपया दूँगा । बल्कि सौ रुपये अभी  
पेशगी लेंते जाओ ।

दारोगा साहब की बनसी की पैरकुआ फिर हिलने लगी ।  
किन्तु उस और न देख करके वे बोले—तो आप रुपया लाये हैं ?

“जी नहीं, साथ तो नहीं लाया । दफ्तर में रक्खा है । हुजूर

— मुलाकात तो कभी थी नहीं। सोचा, यह कहने से कदाचित्त मैं ही विपद में फँस जाऊँ। हाकिम का मन पाये बिना क्या ये बातें कही जाती हैं। ऐसे भी कितने ही अकाल-फोहड़े दारोगा हैं जो इन बातों में नहीं रहते—अपने को धर्मपुत्र युधिष्ठिर वतलाते फिरते हैं। अब हुजूर से बात चीत हो गई। जी में माहस, हुआ। हुक्म हो तो रुपया कलही लाकर हाजिर कर दूँ।”

“हाँ, कल लेते आइएगा। किन्तु अपने मालिक से कहिएगा कि यह काम इतनी आसानी से नहीं हो सकता। किसी आदमी को जाल में फँसाना बड़े दु साहम का काम है। अब गवाह दुरुस्त रहने चाहिए—मैजिस्ट्रेट से सजा मिली भी तो उसके ऊपर जज है—और उसके भी ऊपर हाई कोर्ट है। क्या जाने कब किस ओर से क्या आफत आपड़े। पुलिस की नौकरी बड़े जोखो की है। दो सौ रुपये के लिए इतनी बड़ी आफत का बोझ मैं सिर पर नहीं ले सकूँगा। बाबू से समझा कर कहिएगा। अगर पाँच सौ रुपया रच कर सके तो मैं कोशिश करूँगा।

रौनक—हुजूर ने जो कुछ कहा है वह जरा भी झूठ नहीं। दो सौ रुपया सचमुच बहुत कम है। यह मैंने बाबू से कहा भी था। उन्होने कहा—अगर दो सौ रुपये में दारोगाजी राजी न हों तो और भी कुछ दिया जायगा। मैं जाकर बाबू से आज ही कहूँगा। जहाँ तक होगा, बढ़ाने का यत्न करूँगा। आप की फीस जितनी घटेगी उतना ही मेरा लाभ है। आपके इस तरफ कैसा

रिवाज है, नहीं कह सकता—हम लोगों के तरफ जमीदार-गुमाश्ते फी सैकडे पचीस कमीशन पाते हैं ।

दारोगा ने हँस कर कहा—अगर मुझे पाँच सौ दिलाइएगा तो एक सौ आप का होगा । इम से कम होने पर दम रुपये सैकडा कमीशन पाइएगा । इस तरफ कमीशन का यही रेट है ।

रौनक—मेरे यत्न में त्रुटि न होगी । अब बताइए, किस उपाय से वह साला फँसाया जाय ।

दारोगा—उपाय बहुत हैं । आप ने उसका घर देखा है ?

“जी नहीं ।”

“उसका घर देखना बहुत जरूरी है । सुभीता पाकर कोई चीज उसके घर में रखवा कर फिर खाना-तलाशी करके चीज वरामद करनी पड़ेगी । चोरी का माल हो, बन्दूक हो—या शराब बनाने का कोई औजार हो, अथवा सिक्का ढालने का ठप्पा आदि मामान हो—या किसी के घर में आग लगा देने की तुहमत लगा कर उस पर मुकद्दमा चलाया जा सकता है । मगर इस के लिए जिस का घर होगा उसे अपने हाथ में करना होगा । उस गाँव में उसका दुश्मन कौन है—इसका पता लगा कर उसे हाथ में करना बहुत जरूरी है । मेरी राय लीजिए तो उसके घर में कोई चीज चुपचाप रखवा कर खानातलाशी कराना ही सबसे अच्छा जरिया है ।

रौनक—आप जो सलाह दीजिएगा, मैं उसी के बमूजिए काम करने को तैयार हूँ ।



दारोगा—अच्छा, तो कल सौ रुपया लेते आइएगा । फिर एकान्त में बैठ कर सब बातों का इन्तजाम कर लिया जायगा ।

“बहुत अच्छा । कल इसी समय आऊँ तो भेट होगी ?”

“यह हम कैसे कहे—दारोगा ही ठहरे—तब कहाँ खून हो—डकैती हो—कहाँ क्या हो जाय—इसका कुछ निश्चय तो रहता ही नहीं । खबर पाते ही जाना पड़ेगा । हम लोगो के लिए घोड़े की पीठ पर जीन कसा तैयार रहता है । अभी तो जहाँ तक देखने में आता है—कल इस वक्त घाने ही में रहूँगा।”

रौनक आदाव करके विदा हुआ ।

## पैंतीसवाँ परिच्छेद

आज ठीक समय पर रौनकलाल ने धाने में जाकर दारोगा को सौ रुपये गिन दिये। दोनों आदमियों ने अलग एकान्त में बैठकर बड़ा देर तक सलाह मशविरा किया। आखिर हरिदास को फँसाने का एक पक्का उपाय सोचा गया। दारोगा ने कहा— इधर तो सब ठीक हुआ ही समझिए। लेकिन बाकी रुपया ?

रौनक—मेरे बाबू साहब अभी घर पर नहीं हैं। काशी गये हैं। उनके आने पर सब ठीक हो जायगा। पाँच सौ नहीं तो चार सौ जरूर मैं दिला सकूँगा—इसका पूरा भरोसा है।

“कोशिश कीजिएगा, हो सके तो कुछ और बढ़ाइएगा।”

“जी। हँ हँ, यह कहना न होगा। कोशिश में कसर न रहेगी। देखे, कहाँ तक क्या होता है।”

“अच्छा तो आज शाम को ही जाकर उन बात को ठीक कीजिए। वह राजी हो जायगा न ?”

“राजी क्यों नहीं होगा ? उसका आप राजी होगा, उसके चौदह पुग्गा राजी होंगे। इसके लिए आप निश्चिन्त रहें।” कह कर रौनक टट्टू पर चढ़ कर देवीपुर की ओर खाना हुआ।

सन्ध्या होने के अनन्तर दफ्तर में पहुँच घाघ-पैर धोरु रौनक भगवान् का नाम लेने बैठा। भोली के भीतर उँगली

हिलती है, माला खड़खड़ाती है । मुँह से भी मन्दस्वर में 'हरे कृष्ण हरे कृष्ण' सुना जा रहा है किन्तु उसके मन में चिन्ता की तरङ्ग यो लहरा रही थी—

“सोचा था, बाबू साहब का दिया हजार रुपया मेरा ही हुआ किन्तु देखता हूँ, उसमें से चार सौ रुपया शायद निकालना पड़ेगा । सौ तो आज देही आया हूँ । तीन सौ वह और लेगा—बिना लिये नहीं छोड़ेगा । चालीस रुपया उसमें से कमीशन मिलेगा । बाकी तीन सौ साठ हाथ से निकल गया । किन्तु क्या किया जाय ? रुपयों का मोह करने से शत्रु दबाया नहीं जा सकता । शत्रु को दवाने के लिए रुपया चाहिए । वह रुपया फिर किसी युक्ति से बाबू साहब से वसूल कर लिया जायगा । वे कहॉ हैं, यह अब तक मालूम नहीं हुआ । कहीं भी हो, वे चिट्ठी जरूर ही लिखेंगे । यहाँ का हाल जानने के लिए जनाव का जी छटपटाता होगा । उनकी चिट्ठी पाते ही यह रुपया वसूल कर लेने की युक्ति निकालूँगा । हरिदास ! ओ हरिदास ! जिस दिन धर्मपाल बाबू कहेंगे उसी दिन तू मुझ पर जाल करने की नालिश करेगा ? ले अब नालिश का मजा चखाता हूँ—तू अच्छी तरह मजा चखेगा । मैं जेल जाता हूँ या तू ! नौन किसको जेल भेजता है, यही देखना है । अब धनीराम को मुद्दई होने के लिए राजी कर लेने ही से काम सिद्ध हो जायगा । बुला भेजा है, अभी तक नहीं आया । आने पर धमका कर काम निकालना पड़ेगा ।”



ने उसे अपने पास बिठा कर कहा—आज तीन बजे सोकर जब उठा तब मैं तन्धाकू पी रहा था । इसी समय धाने से एक आदमी ने आकर कहा ‘आपको दारोगा साहब बुलाते हैं ।’ मैंने सोचा, कल मैं मुलाकात करही आया हूँ, फिर आज उन्होंने एकाएक क्यों बुला भेजा है । सात पाँच सोचते सोचते घोड़े पर चढ़ कर धाने गया । जाकर देखा तो दारोगा साहब लाल पीली आँखे किये बैठे हैं । एक छोटी चौकी पर भूरे रङ्ग की बिल्ली मरी पड़ी थी । मुझको देखते ही कान्सटेबल को हुक्म दिया, ‘बॉधे साले को ।’ हुक्म पाते ही दो सिपाहियो ने भट्ट रस्सी से कस कर मेरे दोनों हाथ बाँध दिये । तब दारोगा मुझे बेतरह गालियाँ देने लगे । मैं तो एकदम गूँगा हो गया । क्या बात है, कुछ भी समझ में नहीं आई । आखिर दारोगा ने कहा—तुम तो एक तरह से हम लोगों की जान ले ही चुके थे—मगर खुदा ने रहर की ।

मैंने कहा—तुजूर वह कैसी बात कह रहे हैं ?

दारोगा ने कहा—“तुम कल जो घी दे गये थे उसमें विष था—काले साँप का जहर । मेरे बाबर्ची ने उसी घी का आज हलुवा बनाया था । हलुवा नीचे उतार कर वह किसी काम से कही गया । इसी समय एक बिल्ली आकर हलुवा खाने लगी । इतनेमें बाबर्ची आगया । बिल्ली को डरा कर उसने भगाना चाहा, पर वह भाग न सकी । न्यो न्यो करके घूमने लगी । कुछ देर चक्कर खाकर लोट गई । इसके बाद शक होने पर हमने वह

हलुवा खाने के लिए कौवे के आगे डाला तो कौवा मर गया । कुत्ते को खिलाया तो कुत्ता भी मर गया । मुर्गी को खिलाया तो वह भी मर गई । हम लोगो को मार डालने ही के लिए तुम यह धी दे गये थे—दफा ३०७ के अनुसार तुम्हें दस वर्ष के लिए जेल जाना होगा ।” यह सुन कर मैं चिढ़ा चिढ़ा कर रोने लगा । कहने लगा—दुहाई सुदानन्द की । मेरा कोई कसूर नहीं । मैंने रुपया देकर धी मँगाया था । मैं कैसे जानता कि इस धी में विष मिला है । दारोगा ने पूछा—धी कौन लाया था ? तब मैंने तुम्हारा नाम बतला दिया ।

धनीराम थर थर काँपने लगा, किसी तरह हिम्मत करके बोला—मेरा नाम बतला दिया ।

“क्या करें, जब जान पर आ पड़ी तब कहना ही पडा । कहावत है ‘जान तब जहान ।’ मैंने कुछ भूठ भी तो नहीं कहा । तब दारोगा ने कहा—तुम और धनीराम दोनों मुजरिम हुए । दोनों का चालान कर दूँगा । मैंने उनके हाथ पैर पकड कर बहुत तरह से प्रार्थना की । अन्त में जब पाँच सौ रुपया देना कबूल किया तब दारोगा ने कहा—अच्छा, तुमको तो छोड दिया लेकिन धनीराम को नहीं छोडूँगा । मैंने फिर हाथ जोड कर कहा—सरकार । वह गरीब निर्दोष है—पाँच नाव जगह से खोज कर धी लाया था । कहाँ, किस ग्वाले के धी, मैं साँप ने मुँह डाला था, यह उस अभागो को क्या मालूम था । उसे भी छोड देने की आज्ञा दीजिए । दारोगा काहे को मेरी बात सुनने

लगा । बहुत आरजू-मिन्नत करने पर कहा, अगर धनीराम मेरा एक काम कर सके तो मैं उसे माफ कर सकता हूँ । मैंने कहा—हुजूर जो हुक्म देंगे धनीराम वही करेगा—उसका बाप करेगा—उसके चौदह पुरुषा करेगे । तब दारोगा ने कहा—एक गाँव में मेरा दुश्मन है । उस पर चोरी का माल रखने का भूठा मुकदमा चलाना है । अगर धनीराम मुद्दई होना कबूल करे तो उसे छोड़ दूँगा नहीं तो चालान कर दूँगा । मैंने कहा, वह जरूर मुद्दई होना कबूल करेगा । आप जो कहिएगा वही करेगा । दारोगा ने कहा—अच्छा, मैं जिस दिन कहूँगा उस दिन, रात के वक्त वह कुछ कॉसे-पीतल के वर्तन चुपचाप लाकर मुझे दे जाय—और घर जाकर अपने सोने के घर की दीवार में बाहर से एक मंघ दे रखे और दूसरे दिन सवेरे यहाँ आकर चोरी होने की रिपोर्ट लिखा जाय । वे वर्तन उस दुश्मन के घर में रखवा कर, चोरी का माल रखने के अपराध में, मैं उसका चालान कर दूँगा । मैंने कहा—वह अवश्य ही करेगा । यह कौन बड़ी बात है । हुजूर हाकिम हैं, जिससे ऐसा काम करने को कहेंगे वही हुजूर के डर से कर देगा । तब दारोगाजी ने मेरा बन्धन खोलवा दिया और कहा—जाओ, उससे पूछो, अगर वह राजी हो तो अच्छा है । जो राजी न हो तो तुम दोनों का चालान कर दूँगा । अगर वह वैसा करने को तैयार हो और तुम पाँच सौ रुपया दो तो दोनों को माफ कर दूँगा । वस, यही हाल है । कहो तुम क्या कहते हो ?”

धनीराम वन्दुत कुछ धैर्य धारण कर बोला—हुजूर जो कहेंगे उसे क्या मैं कभी अस्वीकार कर सकता हूँ ।

“तो यह बात मैं कल दारोगा से जाकर कहदूँ ?”

“जी हाँ ।”

“हाँ, दारोगा जी ने एक बात और कही है । तुम्हारे घर में काँसे-पीतल के कुछ टूटे फूटे बर्तन हैं ?”

“होंग । एक बटलोही है उसका किनारा टूटा हुआ है और एक पीतल का कलसा है, उसकी पेंदी में छेद है ।”

“अच्छा, उम बटलोही और कलसेकी—कलही कसेरे के घर जाकर,—राँगे से मरम्मत करा ले आओ । कलही—समझ गये न ? देरी न होने पावे ।”

“क्यों जिलेदार साहब ?”

“अरे यह तुम नहीं समझ सके ? रपट लिखते समय दारोगा तुम से पूछेगा—तुम्हारे बर्तनो मे पहचान का कोई निशान है ? तुम लिखा देगे, है—बटलोही का किनारा और पीतल के कलसे की पेंदी अमुक कसेरे के यहाँ स राँगे से मरम्मत करा कर लाया था । इसके बाद जब उस आदमी के घर से ये चीजें धरामद होंगी तब तुम ये चिह्न देखकर शिनाख्त करोगे । अदालत में यह चिह्न दिखलाना पडेगा । कसेरा जाकर गवाही देगा—‘हाँ, बटलोही और कलसे की मरम्मत मैंने ही की है । यही चिह्न है ।’ दो एक बर्तनो में इम



तरह का चिद्द न होगा तो शिनाख्त कैसे होगी ? इस तरह की बटलोही और कलसे सैकडो होंगे । अब समझा ?”

“जी हाँ । तो मैं कलही कसेरे के घर जाकर उन दोनों बर्तनों को मरम्मत करा लाता हूँ । आप दारोगा से जाकर कह दें । वे जो कहेंगे, यह गुलाम करने को राजा है ।” यह कह कर धनीराम ने अपना सिर रौनकलाल के पैरों पर रखकर प्रणाम किया ।

---

## छत्तीसवॉ परिच्छेद

नौका जब मिर्जापुर में पहुँची तब ग्यारह बज गये थे ।  
गापीकान्त और वैरागी दोनों घाट पर उतरे ।

गापीकान्त—बाबाजी, तो अब आप अपने चले के यहाँ  
जाइएगा ? अगर आप उधर न जाते, सीधे स्टेशन पर ही चलते,  
तो अभी एक पैसिञ्जर गाडी मिल जाती ।

वैरागी ने कहा—शङ्कर महादेव, शङ्कर महादेव । एक  
पैसिञ्जर । पैसिञ्जर से कैसे जा सकता हूँ ? अभी ता ठाकुरजी  
को सेवा नहीं हुई । प्रसाद बनाना है । उसके उपयुक्त जगह  
भी यहाँ नहीं देस पडती ।

गापीकान्त—तो आप चले के यहाँ जाइए । वहाँ सब  
इन्तजाम ठीक होगा । ठाकुरजी की सेवा-पूजा करके भोग लगा  
कर चले आइए । न होगा तो शाम की गाडी से चले चलेंगे ।

“और तुम ?”

“मैं यहाँ स्नान करके हलवाई की दूकान में कुछ जलपान  
करूँगा । आप पिछले पहर स्टेशन में आइगा, वहाँ भेट होगी ।”

वैरागी बाबा दुविधा में पड गये । इस अवस्था में अलग  
होना ठीक नहीं—विशेष कर जब कि धनवान् भक्त मिल गया है ।  
उसका स्थानीय शिष्य भी अमीर है, किन्तु है भारी कृपण ।  
वहाँ रुपये देा रुपये के लोभ से जाकर क्या ऐसे शिकार को

हाथ से खो देना चाहिए ? इसी से वैरागी ने कहा—नहीं नहीं, यह कैसे हो सकता है ? तुम भी मेरे साथ चलो । मेरा चेला बड़ा सज्जन है । मेरे साथ चलने से वह तुम्हारा भी आदर करेगा ।

गोपीकान्त नहीं चाहता था कि किसी रईस के यहाँ जाकर ठहरे । शायद वहाँ किसी परिचित आदमी से भेट हो जाय, कोई पहचान ले । वह कोई दूसरा वहाना न पाकर बोला—मुझे यह आज्ञा न दीजिए । मैं दूसरे का अन्न नहीं खाता ।

“इसमें दोष क्या है ? शास्त्र में लिखा है, ‘प्रवासे नियम नास्ति’ ।”

“जी नहीं, यहीं खान करके पूरी तरकारी खाँलूँगा ।”

वैरागी ने कहा—बासी पूरी-तरकारी खाकर क्यों कष्ट सहोगे । आज फल का मौसम भी अच्छा नहीं है । “बासी पूरी च मिष्टान्न अम्लोद्गार च कारयेत् ।”

गोपीकान्त तब भी राजी नहीं हुआ । वैरागी ने कहा—तो फिर मैं भी नहीं जाऊँगा । यहीं कहीं रसोई बनाने का बन्दोबस्त कर लूँगा । अपने लिए तो कोई परवा नहीं । इस पहर कुछ न खाता तो क्या होता, किन्तु साथ में ठाकुरजी हैं । उन्हें तो भूखा नहीं रख सकता । क्या यहाँ थोड़ी सी जगह कहीं न मिलेगी ?—कहकर वैरागी इधर उधर ताकने लगा ।

एक वृद्ध गङ्गास्नान करके भीगे कपड़े पहने वहाँ गड़े गड़े इन दोनों को बातें सुन रहे थे । वे आग बढ कर बोले—बाबाजी

सीताराम । यदि कृपा हो तो इस गुरीन के यहाँ चलिए । मैं आप लोगों के रहने के लिए और रसोई बनाने के लिए अच्छी जगह दे सकता हूँ ।

वैरागी ने प्रसन्न दृष्टि से देख कर कहा—आपका नाम ?

“मेरा नाम माधवप्रसादमिंह ।”

“आप कहाँ रहते हैं ?”

“बहुत ही समीप । यहाँ से मेरा घर देख पडता है ।”

“आप यहाँ क्या करते हैं ?”

“मेरा बड़ा लडका यहाँ बकालत करता है ।”

“अच्छा, आपके पुत्र वकील हैं ? क्या कहते हो बाबू ?”

कह कर वैरागी गोपी बाबू के मुँह की ओर देखने लगा ।

गोपी ने कहा—जब ये जगह देना चाहते हैं तब चलने में हर्ज ही क्या है ।

बृद्ध ने पूछा—बाबू साहब का नाम ?

गोपीकान्त—मेरा नाम गोपीलाल है ।

बृद्ध—आप लोग भगत हैं—भगवान् के प्यारे हैं । आज मेरा बड़ा भाग्य है । तो अब पधारिये ।

गोपीकान्त ने कहा—हम लोग यहाँ खान कर ले तो चले । आप भीगे कपडे पहने कब तक खडे रहिएगा ? आप आगे चलिए । मकान तो यहाँ से दिखलाई दे रहा है । खान कर के हम भी आत हैं ।

“बहुत अच्छा । तब तक मैं वहाँ सब इन्तजाम कर रखूँगा ।” कह कर वृद्ध ने हाथ जोड़ कर कहा—अवश्य आइएगा, आशा देकर निराश न कीजिएगा ।

वैरागी—हम स्नान करके तुरन्त आते हैं ।

वृद्ध फुर्ती से घर की ओर चले गये ।

गोपीकान्त ने कहा—बाबाजी, पहले आप स्नान कर लीजिए । मैं सामान के पास बैठा हूँ ।

“अच्छा” कह कर स्नान करने के लिए बाबाजी पानी में पड़े ।

इधर गोपीकान्त ने गङ्गा की ओर पीठ करके चमड़े का बैग खोला और रुमाल में बँधा हुआ नोटों का बण्डल निकाल लिया । उसे अपनी धोती के खूँट में बाँध, चपकन की जेब से खुर्दा-रुपया-पैसा निकाल कर बैग में डाल दिया और पहनने के लिए एक धोती निकाल ली । वैरागी बाबा नहाते जाते थे और गोपीकान्त के इस काम पर खूब ध्यान दे रहे थे ।

वैरागी बाबा के स्नान कर लेने पर गोपीकान्त स्नान करने गया । झटपट स्नान कर, पानी से निकल, उसने धोती बदली और फिर भाँगे कपड़े से नेट का बण्डल खोल कर हिकमत से बैग में रख दिया । पर यह भी वैरागी की दृष्टि से बचा नहीं रहा ।

अब दोनों यात्री माधवप्रसाद के घर की ओर खाना हुए । माधव बाबू कमरे के बरामदे में ही खड़े थे । बरामदे में एक ओर दो छोटी चौकियाँ रखी थीं । उन्हीं पर उन्होंने उन

भ्यागतों को बड़े आदर से बिठाया । वैरागी के चरण उन्होंने  
 य धोये और एक नौकर ने गोपीकान्त के पैर धो दिये ।

कमरे के पीछे के वरामदे में एक कम्बल बिछा था । एक  
 ने में नई ईंटों का चूल्हा बनवा दिया गया था । ईधन,  
 लौ, रसोई के और वर्तन, एक पीतल के घड़े में गङ्गाजल  
 आदि सभी सामान रक्खा हुआ था । हवेली के रसोइया  
 प्रहण ने दो थालियों में चावल, दाल, धो आदि सब वस्तु ला  
 र रख दी ।

गोपीकान्त ने कहा—यह सब किस लिए ? बाजार तो  
 जदीक है ही । मैं सब चीजें मोल लिये आता हूँ ।

माधव बाबू ने कहा—यह कभी हो सकता है ? जब आप  
 कृपा करके इस अधम के घर आतिथ्य स्वीकार किया है तब  
 अपना स्तुति कर के कैसे खाएगा । यह नहीं हो सकता ।

“आप ने हम लोगों को स्थान देकर ही यथेष्ट उपकार  
 किया है । अब आप को विशेष कष्ट देना ठीक नहीं । साथ में  
 अपना-पैसा है—बाजार से आवश्यक वस्तुएँ लिये आता हूँ ।”  
 कह कर गोपीकान्त हाथ में बैग ले उठ खड़ा हुआ ।

“नहीं, नहीं, आप ऐसा न करें । इसे आप अपना ही घर  
 समझें । मेरे बहुत पुण्य थे, इसी से बाबा के सदृश साधु  
 पुरुष और आप के ऐसे सज्जन पुरुष के चरणों की रज मेरे घर  
 में पड़ी है । यदि हम गरीब की सेवा प्रहण न कीजिएगा तो मन  
 में बड़ा ही दुःख होगा ।” कह कर वृद्ध ने दोनों हाथ जोड़े ।

वैरागी ने कहा—गोपीरमण, श्रव रहने दो । शास्त्र का वचन है—“मनोदुःखं न दातव्यम्—अतिथीनां सेवकेषु च ।” भक्तों और सेवकों के मन में दुःख नहीं पहुँचाना चाहिए । और ये तो हम लोगों को कुछ देते भी नहीं हैं, देते हैं हमारे इष्टदेव को । उनको भोग लगंगा—इसके बाद हम लोग प्रसाद पावेंगे ।

गोपीकान्त चुप हो रहा । वैरागी ने अपने हाथ से रसेई बनाई । ठाकुरजी को भोग लग चुकने पर दोनों ने प्रसाद पाया । तब माधव बाबू ने दोनों के लिए कमरे में तरत के ऊपर विछौना विछवा दिया । फिर उनकी आज्ञा लेकर वे भोजन और विश्राम करने के लिए भीतर गये ।

विछौने पर बैठ कर वैरागी बोला—शङ्कर की क्या ही दया है । जहाँ जाता हूँ, कोई कष्ट नहीं होता । सोच रहा था कि रास्ते में आज कुछ खाने को मिलेगा या नहीं । किन्तु विश्वनाथ ने सब चीजें जुटा दी । एक चिलम तो भरो ।

गोपीकान्त ने चिलम भर कर वैरागी के हाथ में दी । फिर आप भी दम लगा कर लेट गया । वह मार्ग की थकावट और मन की चिन्ता से अत्यन्त कातर था । आँखें मूँदते ही नींद आ गई ।

वैरागी बोल उठा—शङ्कर महादेव, शङ्कर महादेव । आज उम्र पैसिञ्जर में जाने से बड़ा कष्ट होता । प्रयाग बड़ा ही रमणीय स्थान है । पवित्र स्थान है । देवताओं का घर है । तीर्थों

का राजा है । श्रीमाधवजी के मन्दिर में प्रवेश करने पर फिर बाहर निकलने को जी नहीं चाहता । शङ्कर हर, शङ्कर हर—अच्छा गोपीलाल, साँझ की गाड़ी से चलें तो हम लोग वहाँ किस समय पहुँचेंगे ?

कोई उत्तर नहीं ।

“गोपीलाल—श्री गोपीलाल ।”

गोपीलाल ने तब खुराटा लेना आरम्भ कर दिया था ।

वैरागी थावा ने कुछ देर और अपेक्षा की, कहीं कोई न था । नौकर चाकर भी सो गये थे । घड़ी में टन् टन् कर दो बज गये ।

वैरागी ने भट अपनी भोली के भीतर से तेज छुरी निकाल कर गोपीलाल के चमड़े के बैग को दाव की दाव में इस पार से उस पार तक फाड़ डाला । गीले रुमाल में बँधा हुआ नोटों का बण्डल और जो कुछ फुटकल रुपया पैसा था वह सब निकाल कर अपनी भोली में रख लिया । बैग के कटे हिस्से को दीवार की ओर छिपा कर अपनी भोली ले वैरागी वाजा, पैरों की आहट बचा कर, कमरे से निकलने और रफू-चकर हुए ।



## सैंतीसवाँ परिच्छेद

चार बजे के बाद वकील साहब ने कचहरी से लौट कर देखा कि उनकी बैठक में एक अपरिचित भला आदमी सो रहा है। वकील साहब के पिता भी उसी समय भीतर से कमरे में आ पहुँचे। वकील साहब का नाम देवेन्द्रप्रसाद है। उन्होंने पिता से पूछा—ये कौन हैं ?

“एक अतिथि हैं।”

“कहाँ से आये हैं ?”

“घर इनका बनारस की तरफ़ है। ये और एक वैरागी साधु दोनो नाव से उतरे थे। वैरागी बाबा कहाँ गये ? वे तो यहाँ दिखाई नहीं देते।”

इनकी बातचीत का शब्द सुन कर गोपीकान्त की नींद टूट गई। वह आँस खोल कर वकील साहब की ओर देखने लगा।

“कहिए, गोपीलाल बाबूजी, कैसी नींद आई ?” कह कर वृद्ध मुस्कुराने लगे।

“बहुत अच्छी” कह कर गोपीकान्त उठ बैठा। देवेन्द्र बाबू ने हाथ जोड़ कर अभिवादन करके कहा—बाबाजी कहाँ हैं ?

गोपीकान्त ने इधर उधर देख कर कहा—अरे ! बाबा कहाँ गये ? यहीं तो सोये थे।

वृद्धने कहा—यहाँ तो आराम करते थे। गये कहीं ? मालूम होता है, कहीं बाहर गये हैं ।

हम लोगो को सोंभ की गाडी से जाना होगा । कै वजे हैं ?—कह कर घडी देखने के लिए गोपीकान्त ने बैग का अपनी ओर खींच लिया ।

बैग को फटा देख गोपीकान्त ने चौक कर के कहा—यह क्या ! मेरे बैग को किसने फाड डाला ?

वृद्ध और उनके पुत्र झुक कर बैग को देखने लगे । वे भी बोल उठे—अरे !—यह क्या हुआ ?

गोपी दाबू ने तुरन्त बैग से सब चीजों का खींच खींच कर बाहर निकाल डाला । धोती, चपकन, गजी, तैलिया सब को दोनो हाथो से पागल की भाँति भाड कर कहा—हाय ! सर्वनाश हो गया ।

“क्या गया है ?”

“जो कुछ था सब चला गया ।”

वकील ने पूछा—क्या था ?

“नोट थे और कुछ रेजगारी भी थी ।”

वृद्ध ने कहा—कितने रुपये के नोट थे ?

“थे कुछ रुपये के । तीर्थ-यात्रा करने को चला था ।

खूब तीर्थ-यात्रा हुई । एक पैसा भी पास नहीं रहा जो पोस्ट-कार्ड खरीद कर घर पर चिट्ठी लिखूँ और रुपया मँगाऊँ ।”

कुछ देर तक सभी चुप बैठे रहे । फिर घर के मालिक ने कहा—वह बैरागी कौन था ?

“यह तो नहीं जानता । नौका मे ही उससे भेट हुई थी । उसने कहा—‘मैं भी तीर्थ-भ्रमण करूँगा ।’ सोचा, मैं नया आदमी हूँ, कभी घर से नहीं निकला । वह साधु था, इसी से उसको साथ मैं ले लिया था । अन्त में उसने मुझे इस विपद में डाल दिया ।”

वकील ने कहा—यह विलकुल उसी का काम है ।

वृद्ध को इस बात पर विश्वास नहीं हुआ । बोले—“नहीं, उन्होंने कभी नहीं लिया है । शायद वे पास ही कहीं घूमने-फिरने गये हैं । अभी आते होंगे । खुला घर देख कर किसी चोर ने यह काम किया है ।” यह कह कर वे बैरागी की रोज में बाहर गये ।

वकील ने कहा—“बाबूजी आप चाहे जो कहे परन्तु है यह उसी बैरागी का काम ।” बाबूजी जैसे सरलस्वभाव के हैं उसी के अनुसार उन्होंने माथे पर जटा और सारे बदन में भस्म लगी देख कर ही उसे एक सिद्ध पुरुष समझ लिया होगा । बैरागी की कोई भी चीज तो यहाँ नहीं दीखती ।

“उसके साथ एक झोली, भृगुछाला, चिमटा और कम-पडल भी था । अगर वह पास ही कहीं घूमने जाता तो उन चीजों को क्यों ले जाता ?”—कह कर गोपीकान्त माथे पर हाथ रख कर चुप हो रहा ।

उसकी दशा देख कर वकील ने कहा—आप इतनी चिन्ता क्यों कर रहे हैं ? घर पर चिट्ठी लिख कर रुपया मँगवा लीजिए । जब तक रुपया न आवे तब तक आप आराम से यहाँ रहिये । मैं आप को चिट्ठी का कागज और लिफाफा आदि देता हूँ ।

इस पर गोपीकान्त कुछ न बोला । वकील ने कहा—पुलिस में इसकी खबर दे देना उचित है । क्या नम्बरी नोट थे ?

“जी नहीं, सिर्फ दस दस रुपये के नोट थे । जो होनी थी सो हुई । अब थाने में इसकी खबर देने से मैं और भी आफत में फँसूँगा ।”

इतने में बूढ़े भी लौट आये और बोले—ओह—वैरागी थावा ता कहीं नहीं मिले ।

बेटे ने कहा—क्या अब वे यहाँ हैं ? वे तो बहुत दूर न्यसक गये ।

बृद्ध—नहीं, वे यही किसी चेल के पास गये होंगे, या किसी मन्दिर में भगवान् का दर्शन करने गये होंगे । शाम तक फिर यहाँ आ जायेंगे ।

“नहीं थाजूजी, दर्शन करने नहीं गये हैं । दर्शन करने जाते तो भोली, मृगछाला और चिमटा क्या ले जाते ।”

तब बृद्ध इसका कोई प्रतिवाद नहीं कर सके ।

उस रात को गोपीकान्त वहीं रह गया । दूसरे दिन उसने वकील माहन से कहा—मेरी इस घड़ी का दाम ५०) रु० है, इसमें पन्धक रख कर मुझे दस रुपया उधार दीजिए । आपने मुझ

पर बड़ी दया की है । मेरे घर से न मालूम कब रुपया आवेगा-  
तब तक यहाँ रह कर रोज रोज आप को दुःख देना उचित नहीं ।

वकील और उनके पिता ने इस प्रस्ताव पर ध्यान नहीं दिया।  
बोले—अगर मैं एक विपद्-ग्रस्त सज्जन को खाने के लिए मुट्ठी  
भर अनाज नहीं दे सकूँ तो मुझे घर बनाने का फल क्या हुआ?  
जो मैं आपकी सेवा न करूँगा तो मेरा धर्म डिग जायगा ।  
घड़ी बन्धक रखने की क्या जरूरत है । आप के मामूली खर्च के  
लिए जो दरकार होगा, मैं दूँगा । आप यहीं रहिए । रुपया  
आने पर आप मुझे दे दीजिएगा ।

इन लोगों का विशेष आग्रह देख कर गोपीकान्त को महमत  
होना पडा । उसी दिन उन्होंने रौनकलाल को पत्र लिखा—

श्री

परमकल्याणपात्र मुशी रौनकलाल को राम राम । मैं अनेक  
तीर्थों का दर्शन करके आज कल यहाँ ठहरा हुआ हूँ । मेरे बंग से रुपया-  
पैसा चोरी हो गया जिससे मैं बड़े कष्ट में हूँ । खजाने से बहुत शीघ्र  
१००) एक सौ रुपया मनीआर्डर कर के नीचे के पते से भेज दो । वहाँ  
का सत्र समाचार जानने के लिए भी चित्त व्याकुल हो रहा है । इस  
लिए वापसी डाक से जवाब देना न भूलना । इति ३० कार्तिक ।

शुभचिन्तक

श्री गोपीलाल

श्री देवेन्द्र बाबू वकील के मकान पर  
मिर्जापुर ।

पाँचवें दिन चिट्ठी का जवाब आया । रौनक ने चिट्ठी के

माध सिर्फ दस दस रुपये के दो नोट भेजे हैं । लिखा है—  
 आप के कमलपुर छोड़ने के बाद मैं दूसरे दिन तड़के उठ कर  
 थाने में गया । जाकर देखा, ता हरिदास उस स्त्री को माध ले  
 रपट लिखाने के लिए बड़ के पेड़ के नीचे खड़ा है । तब मैंने भट-  
 पट दारोगा से भेट करके ५००) उनको, १००) हेड कान्सटेबल को,  
 ५०) मुन्शी को और अन्यान्य सिपाहियों को ५०), इम तरह  
 ७००) रु० देकर ठीक ठाक कर लिया । दारोगा ने रपट न  
 लिख कर उन्हें झूठा मुकद्दमा दायर करने के अपराध में धमकी  
 देकर थाने से निकाल दिया था । किन्तु आज मुझे फिर खबर  
 मिली है कि हरिदास उस स्त्री को लेकर महर में मैजिस्ट्रेट  
 साहब के यहाँ नालिश करने गया है । इसलिए उस मामले  
 का बन्दोबस्त करने मुझे आजमगढ़ जाना होगा ।—गाड़ी  
 तैयार है । हुजूर के दिये हुए एक हजार रुपये मैं अब तीन  
 सौ बचा है । खजाने से और दो सौ लिया है, कुल ५००) रुपया  
 लेकर मैं आजमगढ़ जा रहा हूँ । यहाँ और रुपया न रहने के  
 कारण मैंने इस पत्र के माध सिर्फ २०) रु० भेजे हैं । आजमगढ़  
 में जो हाल होगा, वह वहाँ से लिखूँगा । हुजूर को अभी घर  
 आने की जरूरत नहीं । क्योंकि आजमगढ़ से आप के नाम  
 वारंट जारी हो तो आश्चर्य नहीं ।

पत्र पढ़ कर गोपी बाबू का मुँह सूख गया ।

माधव बाबू ने आकर पूछा—घर का समाचार तो  
 अच्छा है ?

दृष्टे हुए स्वर में गोपीकान्त ने कहा—समाचार तो अच्छा है, किन्तु लडका लिखता है—रुपया-पैसा अभी कुछ हाथ में नहीं है । जहाँ तक हो सकेगा, शीघ्र ही बन्दोबस्त करके भेज देगा ।

वृद्ध—तो हर्ज क्या है, अभी कुछ दिन यहीं ठहर जाइए न । रुपया आने पर घर चले जाइएगा ।

गोपीकान्त—सो तो अब हुआ ही । किन्तु आप लोगों को ज्यादा तकलीफ देने का साहस नहीं होता ।

वृद्ध—गोपीलाल बाबू, आप यह बात न कहे । आप हमारे अतिथि हैं, उस पर भी ऐसे सज्जन । कुछ दिन आपकी सेवा कर सकूँ तो यह मेरा परम सौभाग्य है । आप भगवान् से प्रार्थना कीजिए जिन्हमें देवता और ब्राह्मणों में मेरी भक्ति बनी रहें, जिनकी कृपा से मुट्ठी भर अन्न मेरे घर में मीजूद रहे जिसे बाल-बच्चे मिल कर खायें ।

अब रौनकलाल की दूसरी चिट्ठी की प्रत्याशा में गोपीकान्त दिन बिताने लगा ।

## अड़तीसवाँ परिच्छेद

एक दिन हुआ—दो दिन हुए—तीन दिन हुए—तो भी आजम-गढ से कोई अभिलपित पत्र नहीं आया। गापीकान्त सोच रहा था—क्या हुआ, रौनक ने क्या किया? क्या वारंट जारी हो ही गया? इन बातों की चिन्ता चण भर भी उसके मन से न हटती थी। सवेरे और शाम का डाक-प्यून के आने के समय वह सड़क पर जा खटा होता था। जहाँ तक उमकी नजर जाती थी, चाह भरी दृष्टि से देखता था।

पास में जितना रुपया है वह इतना थंडा है कि इसे लेकर अन्यत्र जाने का साहस नहीं होता। वह भी रोज रोज घटता ही जाता था। एक अपरिचित सम्बन्ध-रहित विनयी व्यक्ति के घर दोनों वक्त भोजन करने में उसे बड़ी लज्जा मालूम होने लगी। इसीसे वह रुपया आने पर, दूसरे दिन, सवेरे सड़क पर टहलने का बहाना करके, बाजार गया। वहाँ से देवेन्द्र बाबू के लडको के लिए कुछ मेवे और मिठाई खरीद लाया।

यह देख कर वृद्ध बहुत असन्तुष्ट हुए। उन्होंने कहा—अगर आप चीजें लाये हैं तो आप को इनका दाम लेना होगा।

गापीकान्त—यह क्यों? यदि मैं अपने पास से लडका के लिए कुछ खाने की चीजें लाया तो मैंने क्या अनुचित किया?



वृद्ध—आप मेरे अतिथि हैं, अभ्यागत हैं । आप अपना पैसा खर्च करके कोई चीज क्यों लाये ?

गोपीकान्त दाम लेंगे नहीं और वृद्ध दिये बिना छोड़ेंगे नहीं । बड़ी देर तक दोनों में यही लेन-देन का भ्रमेला होता रहा । आखिर वृद्ध क्रोध से मुँह लाल कर चुप हो बैठ रहे ।

तब गोपीकान्त ने हँस कर कहा—कहिए बड़े बाबू, आप का भेदज्ञान तो अब तक नहीं गया है ? ये चीजें अगर आपके पुत्र देवेन्द्र बाबू लाते तो आप कितने खुश होते । मैं खरीद लाया हूँ, इसलिए क्यों नाराज हो रहे हैं ?

यह सुन कर वृद्ध हँसने लगे, बोले—आपने अन्याय अवश्य किया है, किन्तु इसकी सजा आपको अभी देता हूँ । इनमें से थोड़ी थोड़ी सब चीजें पहले आपको खानी पड़ेंगी ।

गोपीकान्त बोला—यह कौन बड़ी बात है । जो आपकी आज्ञा होगी उमका पालन मैं अवश्य करूँगा ।

दूसरे दिन गोपीकान्त फिर बाजार गया और टोकरी भर ताजा साग भाजी ले आया । उसके दूसरे दिन देवेन्द्र बाबू के लडके को टहलाने के लिए लेगया । लौटते समय लडका एक बाजा लिये घर आया । वह बाजा बजा कर घर के लोगों के कान फोड़ने लगा । छठे दिन तीसरे पहर गोपीकान्त कमरे में बैठ कर हुक्का पी रहे थे । इसी समय डाक-प्यून ने आकर एक रजिस्टरी चिट्ठी उनके हाथ में दी । तब चार बज गया था ।—बकील साहब तब भी कचहरी से नहीं लौटे थे । कमरे में और

काई नहीं था । धडकते हुए हृदय से गापीकान्त बाबू ने पत्र खोला । उसमें से सौ रुपये का नोट निकला । "रौनक ने एक बड़ी लम्बी चिट्ठी लिखी है । उसकी नकल यह है —

श्री

स्वस्ति श्रीमहामहिम श्रीयुक्त बाबू गापीलाल जी महोदयेंपु-  
दास का अनेकानेक प्रणाम । श्रीमान् की सेवा में पहली चिट्ठी भेजने के अनन्तर मैं आजमगढ़ गया । वहाँ जाकर एक मुख-  
तार के मुहरिरे से सुना—उसी दिन हरिदास लीलावती को लेकर नालिश करने के लिए कचहरी में आया और लाला कुल-  
दीप लाल को उसने मुखतार नियुक्त किया । लाइब्रेरी के वरामदे में बैठ कर मुखतार नालिश का मजमून लिख रहा था । किन्तु नालिश दायर हुई या नहीं और होने पर उसका क्या फल हुआ, यह मुझी कुछ भी नहीं बता सका । यह सुन कर मैं आधी रात को उक्त मुखतार के घर गया । तब तक मुखतार सो गये थे । उन्हें जगा कर मैंने अपना परिचय दिया और सब हाल कह कर रुपये का लोभ दिया । कुलदीपलाल ने ऊँघते हुए कहा—“आप मुझसे क्या करने के लिए कहते हैं ?” मैंने कहा—“और कुछ नहीं, आपको ऐसा उपाय करना होगा जिसमें मुकद्दमा सारिज हो जाय ।” उसने कहा—“बात बड़ी भयानक है—पीछे से कहीं मुझी को न फँस जाना पड़े ।” वह बड़ी देर तक वितर्क करके बोला—“अगर मुझको हजार रुपया मिले तो मैं मुकद्दमा डिसमिस करा दूँगा ।”

कराना होगा । किन्तु मैं ऐसे भाव से पूछूँगा, जिसमें असल बात कुछ भी जाहिर न होगी । और मुकद्दमा तुरन्त खारिज हो जायगा ।

मैं दूसरे दिन भेष बदल कर अदालत में हाजिर हुआ । दरखास्त पेश होने पर लीलावती जब कटहर में सडी की गई तब मुझपर उससे इस तरह पूछने लगा—

सवाल—किस पर नालिश की है ?

जवाब—गोपी बाबू पर ।

स०—कौन गोपी बाबू ? वे कहाँ रहते हैं ?

ज०—कमलपुर के जमींदार गोपीकान्त श्रीवास्तव ।

स०—उनके यहाँ कितने दिन रही ?

ज०—तीन चार महीने ।

स०—तुम्हारे साथ बाबू कैसा व्यवहार करते थे ?

ज०—खराब ।

स०—उनसे रुपया मिला ?

ज०—नहीं ।

स०—उस मकान से कब चली आई ?

ज०—दीवाली की रात को ।

स०—किस के साथ आई ?

ज०—हरिदास के साथ ।

स०—रिश्ते में वह तुम्हारा कौन है ?

ज०—दूर के नाते से वह मेरा देवर है ।

स०—धाने में गई थी ?

ज०—हाँ ।

स०—दारोगा ने क्या कहा ?

ज०—कहा, तू भूठ नालिश करने आई है, तेरा हो चालान किया जायगा ।

म०—तो नालिश सच है या भूठ ?

ज०—सच है ।

स०—यह दरखास्त देना । इस पर अँगूठे की छाप तुम्हारी ही है ?

ज०—जी हाँ ।

यह इजहार हो जाने पर हाकिम ने दरखास्त पढ़कर मुकदमा डिसमिस कर दिया । कहा, यह मुकदमा फौजदारी में चलने लायक नहीं है—चाहो तो दीवानी में जाओ ।

मैंने मन में कहा, चलो आफत टल गई । किन्तु हरिदास बाहर आकर मुख्तार के साथ भगडने लगा । बोला—काम की बात आपने एक भी नहीं पूछी । मुख्तार ने कहा—‘काम की कुल बातें दरखास्त में लिखी थीं ।’ उसकी बातचीत से हरिदास ने सन्देह में आकर दूसरा मुख्तार करके अर्जी की नकल ली । हरिदास नकल पढ़कर मुख्तार की सज चालाकी समझ गया । दूसरे दिन उस मुख्तार के खिलाफ ऐफिडेविट करके नया मुकदमा दायर करने के लिए सब मुख्तारों के पाम गया था,

किन्तु सभी ने कहा—जानते नहीं हो, कौवे का मास कौवा नहीं खाता । हम लोग किसी मुखतार के खिलाफ दरखास्त नहीं दे सकेंगे । तब वह छोटं बड़े कितने ही वकीलों के पास गया किन्तु प्रत्येक वकील ने कहा—देरों लाला, मुखतार के विरुद्ध दरखास्त देने से सब मुखतार हम से बिगड बैठेंगे, इससे हमारा व्ययमाय में बड़ा धक्का लगेगा । आगिर एक वकील ने इस शर्त पर वकालतनामा लिया है कि दरखास्त में सिर्फ यही लिखा जायगा कि पहले दिन भूल से वैसी दरखास्त दी गई थी—सच्ची बात यह है । मुखतार के विरुद्ध कोई बात कही या लिखी नहीं जायगी । दूसरे दिन यह दरखास्त देने से हाकिम ने सूचूत मांगा है । गवाहों का इजहार होने पर अगर हाकिम की नजर में मुकद्दमा मच जंचेगा तो मुद्दाअलेह के नाम सम्मन जारी होगा नहीं तो डिसमिस हो जायगा । अगहन वदी १३ मुकद्दमे की तारीख मुकरर हुई है । अब भी दस दिन बाकी हैं । मैंने सोच विचार कर स्थिर किया है कि इस विपत्ति से उद्धार पाने पर पहले हरिदास को अपने इलाके से भगाना बहुत जरूरी है । एक मात्र वही इस मुकद्दमे का पैरोकार है । उसके न रहने से मुकद्दमा चलाने वाला ही कोई न रहेगा । मालूम नहीं होता कि आपके भाई मोतीलाल बाबू मुकद्दमे में किसी तरह की सहायता देंगे । जो उनका यह अभिप्राय होता तो वे स्वयं गवाही देते । हरिदास को भगाने का अब सहज उपाय यही है कि उसे किसी मुकद्दमे में फँसा कर जेरवार कर दिया जाय ।

दारोगा को रुपये देकर मैं सब प्रबन्ध कर सकता हूँ । इसके सिवा उस औरत को भी किसी तरह भगाना होगा । हुजूर ने मुझको एक हजार रुपये दिये थे जिन्हमें सात सौ पुलिस को देने पर तीन सौ रुपये बचे थे । तीन सौ वे और मरकारी गजाने की जमा दो सौ, कुल पाँच सौ ले कर मैं आजमगढ आया था । उसमें से ढाई सौ रुपये मुग़्तार को दिये हैं । सौ का नोट इस चिट्ठी के साथ हुजूर के पास भेजता हूँ । मेरे राह-खर्च और मकान किराया तथा डाक महसूल आदि में दस रुपये साठे नौ आने खर्च हुआ है । मैं आज देवीपुर जा रहा हूँ । वहाँ जाकर दारोगा को कुछ पेशगी देकर हरिदास को फँसाने का प्रबन्ध करूँगा । परन्तु दारोगा जैसा लोभी है और हुजूर के खिलाफ मुकदमा जैसा सगीन है, इससे तो यही जान पड़ता है कि वह पाँच सौ से कम पर हर्गिज राजी नहीं होगा । लीलावती को भगाने के लिए भी खर्च करना पड़ेगा । पेशी के दिन लीलावती या हरिदास अदालत में दायिर न हों तो मुकदमा तुरन्त खारिज हो जायगा । फिर किसी बात की आशङ्का नहीं रहेगी । हुजूर भी बेसटके घर लौट आवेंगे । इन्-लिए श्रीचरणों में निवेदन है कि मुझे आठ सौ रुपया देने के लिए सदर दफ्तर के गजान्ची के नाम एक हुक्मनामा भेज दिया जाय । मैं एक एक पैसे का हिसाब लिखवा जाता हूँ । हुजूर जब कुशल-पूर्वक घर लौट आयेगे तब मैं जमा-खर्च का हिसाब पेश करूँगा । यथासाध्य घोड़े खर्च में सब काम करने

की चेष्टा कर रहा हूँ । श्रीमान् अपना कुशल समाचार लिखकर दास को अनुगृहीत करेंगे । इति ३ अगहन ।

आजमगढ }

आज्ञाकारी  
रौनकलाल

पत्र पढ़कर गोपीकान्त की चिन्ता बहुत कुछ घट गई । यद्यपि मुकद्दमा अभी चल रहा है तथापि कुलदीपलाल मुस्तार मेरे पत्त का एक प्रधान गवाह है । पहले उस लो ने मुस्तार के पास बिलकुल और ही तरह का बयान किया था । बड़े यत्न से चिट्ठी को नये स्त्रीदे हुए टोन के बक्स में रख दिया ।

विश्वस्त नौकर की सूक्ष्म बुद्धि और कार्यदक्षता की मन में बहुत प्रशंसा करके गोपीकान्त ने उसे चिट्ठी का जवाब दिया । लिखा—“सदर राजाची के नाम से हुकमनामा भेज दिया है । वह तुमको हजार रुपया देगा । मुकद्दमे की पैरवी के लिए तुम अपने पास आठ सौ रखकर बाकी दो सौ रुपय रजिस्टरी चिट्ठी द्वारा मुझे भेज दो । कल मैं प्रयागराज जाऊँगा । वहाँ पहुँचकर तुम्हें अपना पता लिखूँगा । तुम रजिस्टरी कराकर उस पते पर दो सौ रुपये के नोट भेज देना और सब समाचार लिखना ।”

—पत्र के नीचे अपने नये नाम का हस्ताक्षर कर दिया ।

## उनतालीसवाँ परिच्छेद

पाँच बजे देवेन्द्र बाबू फचहरी से लौटे । देखा तो बाहर को दरामदे में एक जमींदार का नौकर बैठा है । उसने सडे होकर देवेन्द्र बाबू को प्रणाम किया । देवेन्द्र बाबू ने पूछा—रुहाँ से आये हो ?

“वीरपुर से ।”

“वीरपुर से । अच्छा, अच्छा । कब आये ?”

“अभी आया हूँ ।”

“घर पर कुशल है ? बाबू अच्छे हैं ?”

“जी हाँ । सब लोग अच्छे हैं । ऊँवले बिटिया बीमार है । इसलिए आप-हुवा बदलाने को उन्हे कहीं ले जाना चाहते हैं । आज रात मैं वे यहाँ पहुँचेंगे । आप लोग जहाँ ले जाने की राय देंगे वहाँ ले जायँगे । कहत थे, आप लोगों से मिल कर वे कल की गाडी से रवाना हो जायँगे ।”

“लडकी बीमार है ? उसे क्या होता है ?”

“उवर आता है, दस्त लगते हैं । बदन सूग्न कर आघा हो गया है ।”

“अच्छा, बाबू यहाँ किस समय पहुँचेंगे ?”



परसो सात बजे तडके वहाँ से चलने की बात थी । आज रात को नव दस बजे तरु यहाँ आ जायेंगे ।

“साथ में कौन कौन आता है ?”

“बाबू साहब, बहूजी, विटिया और छोटा बच्चा । नौकरनी, कहार और एक रसोइया भी आवेगा ।”

“यह सवाद भीतर कहला भेजा है ?”

“जी नहीं ।”

“अच्छा बैठो” कहकर देवेन्द्र बाबू अन्दर गये । कुछ देर में उनके पिता बाहर आये । उन्होने भी सिपाही से अनेक प्रश्न करके पूछा—यहाँ से कहाँ जायेंगे ?

सिपाही ने हाथ जोड़ कर कहा—यह नहीं कह सकता । सुना था, कलकत्ते जाने की राय न होगी तो प्रयाग लेजायेंगे ।

माधव बाबू ने कमरे के भीतर जा गोपीकान्त को देखकर कहा—आज मेरा भानजा आ रहा है ।

“कहाँ से आरहे हैं ?”

“वीरपुर से । वह वहाँ का जमींदार है । उसकी लडकी बीमार है, इसी से उसका जल-वायु बदलाने के लिए कहीं ले जायगा । हम लोगों से भेट करके कल खा-पीकर दो बजे की गाड़ी से उसके रवाना होने की खबर है । परन्तु मैं उसे इतना जल्द नहीं जाने दूँगा ।”

गापीकान्त—कल में भी जाऊँगा । आज घर से रुपया आ गया ।

“घर पर सब लोग अच्छे हैं ?”

“जी हाँ, सब लोग अच्छे हैं ।”

“कल हम लोगों को छोड़ कर आप चल देना चाहते हैं । दा दिन यहाँ और रहना होगा । जरा बाजार हो आऊँ । वहाँ से लडक़े वच्चे आते हैं, उन्हें अच्छी तरह पिलाना पिलाना होगा”—कह कर वे एक नौकर का साथ ले बाजार गये । बाजार से कितने ही फल, तरकारी और मिठाइयाँ माल ले आये । मन्ध्या के अनन्तर देवेन्द्र बाबू कमरे में आ बैठे । गोपीकान्त न उनसे पूछा—जो आ रहे हैं वे शायद आपके फुफेरे भाई हैं ?

“जी हाँ, मेरे फुफेरे भाई हैं । वीरपुर के जमीदार हैं ।”

“नाम क्या है ?”

“धर्मपालसिंह । जमीदार का लडका होने पर भी पढा-लिखा खूब ह । बी० ए० पास है । वह सुयोग्य लेखक भी है । मासिक पत्रों में अच्छे अच्छे प्रबन्ध लिखता है । उस दिन ‘मर-खती’ में उसका एक लेख देखा था—‘प्राचीन भारत में बन्दूक धी या नहीं ?’ रामायण आदि ग्रन्थों से अनक श्लोक प्रमाण मँ देकर सिद्ध कर दिया है—राजा दशरथ के समय में बन्दूकें और तोपें थीं ।”

पूर्व भारत में बन्दूकें थीं या नहीं ? इसकी चिन्ता से

गोपी बाबू के सिर में कुछ भी दर्द न हुआ, इससे उसने इस बात पर कान भी न दिया । कालेज के उच्च शिक्षित नवयुवको से वह बहुत डरता था । उमने प्रयाग जाने का निश्चय किया है—अगर बाबू का भानजा भी वायु-परिवर्तन के लिए वहाँ गया तो बड़ी गड़बड़ होगी । घर के मुखिया माधव बाबू अभी गोपीकान्त को दो-एक दिन और रोक रखना चाहते हैं । यह न होगा, कल गोपीकान्त को यात्रा करनी ही पड़ेगी ।

गोपीकान्त को चुप देख कर देवेन्द्र बाबू ने पूछा—महाराज दशरथ के पास तोपें-बन्दूकें थीं, इसे आप स्वीकार करते हैं ?

गोपीकान्त—अर्ये, क्या कहा ?

इसी समय माधव बाबू ने अन्दर के द्वार में खड़े होकर देवेन्द्र बाबू को पृकारा—जरा भीतर तो आओ । धर्मपाल का विछौना किम कमरे में होगा, इसका निश्चय करलो ।

“आता हूँ”—कह कर देवेन्द्र भीतर चले गये । इसलिए बन्दूक की बात आग न बढी ।

रात के नव बजे धर्मपालसिंह परिवार सहित आ पहुँचे । उस रात को गोपीकान्त के साथ उनकी साधारण बात चीत हुई । इससे वह समझ गया कि आगत व्यक्ति शिक्षित होने पर भी भयङ्कर नहीं है ।

दूसरे दिन सबेरे सात बजे धर्मपालसिंह बाहर आये । उनके लिए चाय आई । उन्होंने गोपीकान्त से पूछा—आप चाय पीते हैं ?

गोपीकान्त चाय का बड़ा ही प्रेमी था । घर पर वह नित्य सबेरे चाय पिया करता था । किन्तु यहाँ आकर सज्जनों और परमभक्तों में परिगणित होना के कारण सबेरे चाय पीने का सुयोग नहीं मिलता था । आठ बजे वह वृद्ध के साथ गङ्गान्ना करने जाता था । स्नान करके, बूढ़े को दिखाने के लिए, घाट पर बैठ कर भजन-पूजन का आडम्बर फैलाता था । घर लौटते लौटते दस प्रज जाते थे । तब तक चाय पीने का समय टल जाता था ।

"M... .."

आज चाय के गरमागरम प्याले को देख कर उसे बड़ा ही लोभ हुआ । विशेष कर वृद्ध माधन बाबू भी वहाँ उपस्थित न थे । इसी से गोपीकान्त ने कहा—हाँ, कभी कभी पीलेता हूँ ।

धर्मपाल बाबू ने प्याले को गोपीकान्त की ओर उठा कर कहा—“यह आप लीजिए, मैं दूसरा मँगवाता हूँ ।” अरे जा, भीतर से एक प्याला चाय और ले आ ।

गोपीकान्त ने थोड़ी भृठी आपत्ति की, फिर वह भी सोचा कि वृद्ध के आने के पहले ही प्याला खाली कर डालना अच्छा है ।

धर्मपाल ने कहा—आप पीते क्यों नहीं ? एक प्याला और तो आही रहा है ।

गोपीकान्त चाय पीता जाता था और शङ्कित नेत्रों से बीच-बीच में अन्त-पुर के द्वार की ओर देखता जाता था ।

नौकर चाय का दूसरा प्याला ले आया । चाय पीते पीते

धर्मपाल बाबू ने कहा—कल रात को आप का सब वृत्तान्त सुना । आप बड़े गुडे क पाले पड गये थे । कितने लुच्चे बदमाश बैरागी का भेस बना कर घूमते हैं, इसका ठिकाना नहीं । कितने ही बदमाश जेल से भाग कर, कितने ही खून या बकैती करके, पुलिस के डर से बैरागी बन कर घूमते फिरते हैं । किसी पर सहसा विश्वास नहीं करना चाहिए । आप को तो उमने वही विपद में डाल दिया था ।

“गहरी विपत्ति में डाल दिया था । उत्तर को जा रहा था । रुपये के अभाव से यहीं एक सप्ताह वीत गया । कल घर से रुपया आ गया है । मैं आज ही यहाँ से खाना हूँगा किन्तु माधन बाबू जिद करते हैं । कहते हैं, आज मुझे नहीं जान देंगे और शायद आपको भी न जाने दे ।”

धर्मपाल ने इधर उधर देख कर धीरे से कहा—बाबू गोपीलालजी, यह ठीक हो जायगा । मैंने पञ्चाङ्ग देख लिया है । कल अश्लेषा है, परसो मघा, तरसो बृहस्पतिवार, उसके अगले दिन पूर्णिमा और उसके बाद प्रतिपदा है । जो आज न जायँ तो फिर पाँच दिन तक यात्रा नहीं बनेगी । यही कह कर मामा से आज्ञा लूँगा । आपकी भी छुट्टी मजूर करा दूँगा । आप कहाँ जायँगे ?

“मैं प्रयाग जाना चाहता हूँ ।”

“प्रयाग । हम भी तो अब वहीं जायँगे । कलकत्ते जाने की गय नहीं हुई । जाडो के लिए वह स्थान बडा ही विलक्षण है ।

मेरी लडकी बहुत बीमार है, इसी से उसको हवा बदलाने के लिए ले जा रहा हूँ । अच्छी बात है । हम लोग भी साथ ही साथ चलेंगे । किस ट्रेन से जाना होगा ? ’

इसी समय माधव बाबू आ पहुँचे । वे अन्तिम वाक्य सुन कर बोले—अभी ट्रेन की रोज लेने की ऐसी क्या जल्दी है । दो दिन ठहरो, तब जाना । गोपीलाल को भी आज न जाने दूँगा ।

धर्मपाल ने सिर झुकाकर गोपीकान्त की ओर टेढ़ी दृष्टि से दस मुस्करा कर कहा—यह तो अच्छा ही होता—किन्तु कल अश्लेषा है, परसो मघा, तरसो वृहस्पतिवार, उसके अगले दिन पूर्णिमा, पूर्णिमा के बाद प्रतिपदा होगी । जो आज न जायँ तो पाँच छ दिन लगजायँगे । लडकी का स्वास्थ्य बहुत बिगड़ गया है । इतने दिन बिलम्ब करना ठीक होगा ?

“तुम ने पक्काइ देखा है ?”

“जी हाँ ।”

यह सुन कर माधव बाबू चुप हो रहे । देवेन्द्र बाबू के आने पर उन्होंने कहा—बेटा देवेन्द्र, धर्मपाल तो आज ही जाना चाहता है । कहता है, आज न जाने से पाँच दिन तरु मुहूर्त्त नहीं बनेगा ।

देवेन्द्र—तब तो जाने देना ही ठीक है ।

गोपीकान्त—इतने दिन और देरी करना तो मेरे लिए भी अच्छा न होगा । तीर्थ करके शीघ्र घर लौटना है ।

माधव ने कहा—मैं अब कुछ न कहूँगा । क्यों धर्म, तुम किस ट्रेन से जाना चाहते हो ?

गोपीकान्त ने कहा—तीन बजे यहाँ से एक पैसिञ्जर गाड़ी जाती है । एक सवेरे भी जाती है । मैं तीन बजे की गाड़ी से ही गणेशजी का नाम ले कर निकल पड़ूँगा ।

धर्मपाल ने कहा—मैं भी तीन बजे की ट्रेन से ही जाता किन्तु इस ट्रेन से जाने मैं रात को प्रयाग पहुँचूँगा । लडकी को ठण्ड लगोगी । वहाँ जाँडा कुछ अधिक होता है । सवेरे की गाड़ी से जाने ही मैं मुझे आराम होगा । गोपी बाबू, आप भी उसी गाड़ी से क्यों नहीं चलते ?

“सवेरे की गाड़ी से ?”

देवेन्द्र बाबू ने कहा—यही अच्छा होगा ।

माधव बाबू ने कहा—हाँ, यही अच्छा होगा । धर्म अकेला है, बाल-बच्चों को साथ लिये जा रहा है । सवेरे पहर आज कल ट्रेन में अक्सर गडबड हुआ करती है । गोपीलाल बाबू, तुम धर्म के ही साथ जाओ । इससे मैं भी बहुत कुछ निश्चिन्त हो सकूँगा ।

गोपीकान्त राजी होगया । तब धर्मपाल ने कहा—गोपीलाल बाबू, आप प्रयाग में कितने दिन रहेंगे ?

“अधिक से अधिक एक महीना ।”

“ठहरने के लिए मकान का प्रबन्ध कर लिया है ?”

“जी नहीं, मकान का बन्दोबस्त नहीं किया है । अभी

पण्डे के ही मकान में उतरूँगा, फिर कोई मकान पसन्द करके भाडे पर ले लूँगा ।”

“मैंने एक मकान किराये पर ल लिया है । एक काम कीजिए न, पण्डे के घर में ठहर कर आप क्यो कष्ट सहेंगे । अभी चल कर मेरे ही मकान में विश्राम कीजिए । इसके बाद सुभीता देख कर कोई मकान आपके लिए ठीक कर दिया जायगा । आप तो वहाँ एकही महीना रहेंगे । मैं आपसे अनुरोध करने का साहस नहीं कर सकता, नहीं तो एक महीने के लिए कोई मकान लेने की जरूरत ही क्या है ? आप ता अकेले हैं । यदि एक महीना मेरे यहाँ रहेंगे तो मैं अत्यन्त प्रसन्न हूँगा । क्यो मामाजी, मैं बेजा तो नहीं कहता ?”

वृद्ध ने कहा—अगर ऐसा हो ता बहुत अच्छा है । गोपीलालजी, यही करो । वर्म अभी लडका है, नहू भी वैसीही है । दो नये यात्रो, दो उच्चों को लेकर, विदेश जाते हैं । बच्चे में भी एक धोमार है । वहाँ न कोई भाई-बन्धु है और न कोई अपना सम्यन्धी । ऐसी अवस्था में वहाँ जाने देने को तो मेरा जी ही नहीं चाहता था । आप इनके पास रहेंगे ता इसको आपसे बहुत कुछ सहायता मिलेगी ।

गोपीकान्त ने कुछ देर तक मन में सोचा । अत यह बात उसकी समझ में अच्छी तरह आ गई कि धर्मपालसिंह आदमी अच्छा है, निरकपट है और निरभिमानी है । उच्च शिक्षा पाने पर भी उच्छूल खल नहीं है । इसका साथ दु सदायी नहीं



होगा । इसलिए वाला—अच्छा, मैं कल इन्हींके मकान पर रहूँगा । ये अगर मुझे नजदीक कोई घर खोज देंगे तो मैं बराबर इन लोगों की खोज-खबर लेता रहूँगा । धर्मपाल बाबू ने जो अपने यहाँ रहने के लिए मुझसे आग्रह किया है इससे इनकी बड़ी ही मज्जनता प्रकट होती है । इनकी शिष्टता से मैं अत्यन्त तृप्त हुआ हूँ । किन्तु एक महीने तक इनका गलब्रह हो कर रहना मेरे लिए ठीक न होगा । एक साथ रहने से मैं ही इनके काम आ सकता हूँ यह नहीं, बल्कि इनके द्वारा भी मेरे अनेक उपकार हो सकते हैं ।

सब के मन के मुताबिक सब काम ठीक हो गया । गोपीकान्त ने पूछा—धर्मपाल बाबू, प्रयाग में आपके उस मकान का पता क्या है । वह पता मुझे घर पर लिख भेजना है ।

धर्मपाल ने कहा—उस मकान का नाम लाल कोठी है । ‘लाल कोठी—प्रयाग’ यह पता लिख देने ही से वहाँ चिट्ठी पहुँच जायगी ।

गोपीकान्त ने रौनक को चिट्ठी लिख दी—“लाल कोठी, प्रयाग, इस ठिकाने से मुझे रुपया भेजो और चिट्ठी लिखो ।” मन्ध्या समय मावव बाबू के नोकर-चारुको को इनाम देकर गोपीकान्त ने धर्मपाल बाबू के साथ प्रयाग की यात्रा की ।

## चालीसवाँ परिच्छेद

बलदेव बाबू के जन्मदिन के उपलक्ष्य में वन-भोजन करके सब लोग जन जलपथ से घर लौटे तब माँझ होने में विलम्बन था। घर पहुँच कर उसी बैठक में चाय पीने के लिए सब इकट्ठे हुए। बलदेव बाबू आज कुछ गम्भीर भाव धारण किये बैठे हैं। दृष्टान्तार्णव की दृष्टान्त तरंगों आज शान्त हैं। दिनभर के उत्सव-आमोद ने उन्हें कुछ श्रान्त कर दिया है। आज सन्ध्या-समय वे सोच रहे हैं, हमारे जीवन की भी सन्ध्या अब समीप है। आत्मीय जनों की एकान्तिक इच्छा रहने पर भी उनका जन्म-दिन अब अधिक वार नहीं लौट आयेगा।

कुछ देर बाद सुधा सब के लिए चाय ले आई। पहले पिता को देकर उसने मोती बाबू के आगे प्याला रक्खा। मोती बाबू ने कहा—मुझे क्षमा कीजिए।

सुधा बोली—भयो, उस समय तो पी ली थी। कहा था, अच्छी लगती है।

“केवल बाबूजी के जन्म-दिन की खुशी मैं एक प्याला पी लिया था।”

“मान लीजिए, बाबूजी का जन्म-दिन इस समय भी है।”  
मोतीलाल ने हँस कर कहा—तुम्हारी भौजाई ने नहीं माना इसी से उस समय पीनी पड़ी।

सुधा ने मुँह फुला कर कहा—आप भाभी के अनुरोध से पियेंगे, और मेरे अनुरोध से नहीं ?

बलदेव बाबू, उनकी स्त्री, नारायणप्रसाद और सुशीला, सब यह तमाशा देख कर मनही मन आनन्द पा रहे थे । सुधा का मुँह देख कर मोती समझ गया कि चाय न पीने से बालिका के मन में बड़ा दुःख होगा, तब उसने मुस्कुराहट के साथ हाथ बढ़ा कर कहा—अच्छा लाओ ।

चाय देकर सुधा ने अपना बायाँ हाथ सुशीला की ओर बढ़ा कर कहा—भाभी रुपया दो ।

माँ ने पूछा—कैसा रुपया देती ?

सुधा ने कहा—बाजो का रुपया । भाभी ने कहा था, “मैंने मोती बाबू को उस वक्त चाय पिलाई है इससे क्या तुम भी पिला सकोगी ? कभी नहीं पिला सकोगी ।” और मैंने कहा, “मैं जरूर पिला सकूँगी ।” चार रुपये की बाजी लगी थी । जो बाजी जीते वह बाजो के रुपये आतिशबाजी में उडावेगी । लाओ भाभी रुपया दो ।

सुशीला ने हँसते हँसते आँचल के खूँट से चार रुपये खोल कर सुधा के हाथ में दे दिये ।

सुधा ने वह रुपये नारायणप्रसाद के हाथ में देकर कहा—भैया, आतिशबाजी बाजार से मँगवा दो ।

माँ ने कहा—अभी वे चीजें कहाँ मिलेंगी ? यह क्या काशी-कलकत्ता है ?

सुधा ने कहा—बाजार में मिलेंगी । दिवाली के समय दूकानों में जो आतिशबाजो विक्रमने आई थी उसमें से अब भी बहुत बच गई है । वीरेन्द्र ने मुझसे कहा है ।

वीरेन्द्र ने इस बात का समर्थन कर के कहा—हाँ माँ, अब भी दूकानों में कितनी ही आतिशबाजो पडी है । फुलभडो है, चरखी है, चक्र है, आसमान तारा है, महतान है ।

बलदेव धावू ने कहा—आतिशबाजी में रुपया फरुना व्यर्थ है ।

सुधा ने कहा—तब महारानी की जुबली के समय आतिशबाजी क्यों छूटी थी ? आपके भी जन्म-दिन में हम आतिशबाजी का तमाशा देखेंगी ।

बलदेव धावू ने स्नेह से कहा—अच्छा, तो धाजी का रुपया आतिशबाजी में ही फुँके ।

चाय-पानी के अनन्तर कुछ देर तक गपशप हुई । इतने में बाजार से कई किस्म की आतिशबाजी आगई ।

अन्त पुर के पीछे एक तालाब है । उसीके घाट पर आतिशबाजी छोडी जायगी । सभी लोग मकान के पीछे वाले बरामदे में जा बैठे । सुशी सुशी आब घटे तक आतिशबाजी का तमाशा हुआ ।

रात को जब तक नींद न आई तब तक लेंटे लेंटे मोतीलाल न मालूम क्या क्या सोचता रहा । उसके विचारों के सिलसिले के

बीच-बीच में एक सुन्दर सुकुमार मुखड़ा बार-बार दर्शन देकर उस विचार-परम्परा को तोड़ने लगा । आरिद्र वह प्रसन्न मुख और बड़ी बड़ी आँसों ही उसकी चिन्ता के विषय-रूप में परिणत हो गई । सुधा ने आज दिन भर अपने परिजनो के साथ कौतुक किया है, जो मीठी मीठी बातें कही हैं, वह सभी भावपूर्ण दृश्य एक-एक कर उसको आँसों के सामने आने लगते । क्रम-क्रम से नौद के आवेग ने जब उसे विह्वल कर डाला तो वह मन में यह कह कर सो गया—बालिका बड़ो अच्छी है जिम्मे के साथ इसका विवाह होगा, वह सुखी होगा ।

मोतीलाल गाढी निद्रा में निमग्न हुआ । आज दिन सुखी मैदान में इधर उधर घूमता रहा है, इससे उसे बड़े सुख का नौद आई । रात्रि के पिछले पहर उसने स्वप्न देखा, मानो वह दूल्हे के रूप में सुसज्जित होकर विवाह-मण्डप में आया है । चारों ओर लोगो की भीड़ लगी है । सुहागिनें मङ्गल गीत गा रही हैं । बाहर बाजे बज रहे हैं । रोशनी की अपूर्व शोभा चारों ओर छा रही है । स्त्रियो के द्वारा विवाहकालिक विधि आरम्भ हुई । वर और कन्या को एक लाल कपडे से ढक कर मुखावलोकन कराया गया । मोतीलाल ने देखा तो कन्या और कोई नहीं—सुधा है ।

चिड़ियों की चहचहाहट से नौद टूटने पर कुछ देर तक मोती को ऐसा भालूम होता रहा जैसे वह सुख-सरोवर में स्नान करके निकला हो । अँगड़ाई-जम्हाई लेने के बाद मोती

लाल उस अँधेरे कमरे में विछौने कं ऊपर उठ बैठा । सोचा, यह क्या सपना देखा है ? क्या मेरे सन्यास धारण का यही परिणाम है ? क्या विवाह करके सत्सार-जाल में बद्ध होकर वासना पूरी करने और रुपया कमाने ही को जीवन का प्रधान उद्देश्य बनाना होगा ? मन में मपने की बात की समालोचना करके उसे अपने ऊपर कुछ क्रोध भी हुआ । सपना देखना या न देखना अवश्य ही पूर्णतया किसी के इच्छाधीन नहीं है, किन्तु इस स्वप्न से उसके मन में हर्ष क्यों हुआ ? यह तो हर्ष की बात नहीं, प्रत्युत विरक्त होने की—घृणा करने की—बात है । ज्ञानशक्ति सो रही थी । स्वामी की अनुपस्थिति में सेवक चित्त, सयम खोकर, बुरे मार्ग पर घूमने लगा । ऐसा नौकर तो अच्छा नहीं । जब तक मालिक की नजर के सामने रहा तब तक बडाही शिष्ट और आज्ञाकारी रहा किन्तु आँस की ओट होते ही यथेच्छ विहरण करने लगा ।—अपने चित्त पर आँखें लाल कर मोती ने भविष्य के लिए उसे सावधान कर दिया ।

सबेरे उठ कर मोतीलाल ने सुना कि सुधा को ज्वर आ गया है । कल वन-भोजन के उत्सव में जाकर उसने नदी में बड़ी देर तक स्नान किया था । यह उसीका प्रतिफल है । बुखार मामूली है, चिन्ता का कारण नहीं । स्नान-ध्यान करके जब मोतीलाल भीतर जलपान करने गया तब उसके नेत्र सुधा को इधर उधर खोजने लगे । सोचा, ज्वर तो साधारण है—शायद वह भी चादर ओढ़े हुए दर्शन देगी । किन्तु वह कहीं भी देख न पड़ी ।

उप काल में सावधान कर देने पर भी उसका मन सुधा को न देखने से उदाम होगया ।

मोतीलाल के मनमें दिन भर यह आशा लगी रही कि शाम को चाय पीते समय सुधा अवश्य आवेगी, किन्तु वह आशा भी विफल हुई । सुशीला और नारायण चावू के अनुरोध करने पर भी आज उमने चाय नहीं पी । आज की यह नायकालिक सभा उसे आनन्ददायक न हुई—एकदम निर्जीव सी जान पड़ी । मानो पेड़ है, फूल नहीं, आकाश है, चांदनी नहीं ।

रात को विझैने पर लोट कर मोतीलाल सोचने लगा कि रोग से आक्रान्त होने का पूर्वलक्षण स्पष्ट ही दिखाई दे रहा है । किस्से-कहानियों में जैसा सुना जाता है बिलकुल वही हाल है । इसी तरह अज्ञानी एक एक पग करके आगे बढ़ता है—और अन्त में अगाध जल में गिर कर बह जाता है या कुघाट में जा लगता है । नहीं, ऐसा होने से काम नहीं चलेगा । मोती पहले नहीं जानता था कि मेरा हृदय इतना दुर्बल है । सुधा,—सुधा—सुधा—सारा दिन उसका मन क्यों सुधामय हो रहा है । उस बालिका में ऐसा क्या है जो चित्त को इस तरह खींच रहा है ? वह क्या जानती है ? न दर्शन जानती है न विज्ञान, शायद यह भी नहीं जानती कि शास्त्र किसे कहते हैं । गीता उपनिषद् आदि वेदान्त का विषय भी उसका पढ़ा हुआ नहीं है । विचारशक्ति-विहीन, निरी भोली भाली तेरह वर्ष की बालिका है । उसका मुँह सुन्दर है, लावण्ययुक्त है, आँखें बड़ी बड़ी हैं, ओठों पर कपट-भरी

मीठी मुस्कराहट नाचती रहती है—गले की आवाज़ सुरीली है—बस, यही तो उसकी सम्पत्ति है । क्या इसी पर मोती पागल होगा ? नहीं नहीं, मोती ! सावधान ! यह कल्पना से बाहर की बात है—बड़ी अश्रद्धेय बात है ।

कुछ देर तक अपने हृदय की जाँच करने पर मोती समझा—तर्क करने से क्या होगा ? पागल होने में अब क्या बाकी है ? रात को मानो नौद ने बड़ा अपराध किया था । और, आज दिन भर के इस जागरण ने ? सुधा को एक बार देखने के लिए उसका मन क्या प्यासे व्यक्ति को भाँति छटपटा नहीं रहा है ? अपने को आपही ठगने से तो कुछ हाथ नहीं आता । रोग होने का पूर्व-लक्षण क्या, यह तो रोग के ही सारे लक्षण हैं । राग से भली भाँति आक्रान्त हो चुका हूँ । तो ? तो अब उपाय ? उपाय भागने के सिवा और क्या हो सकता है ? कलही इन लोगों से विदा हो कर घर चल दूँगा । समय रहते सावधान होना अच्छा है ।

उस रात को मोती ने सुधा को स्वप्न में नहीं देखा । तडके उठने पर उसके मन का भाग विजयी वीर के सदृश होगया । सोचा, रोग के अकुर ने जरा सिर उठाया था सही, किन्तु उसने उसे अपने पैर के तलुवे से अच्छी तरह कुचल कर पीस डाला । क्या वह कोई ऐसा बैसा है ? वह मोह-गज-केसरी साक्षात् मोतीलाल है । मोहिनी मूर्ति धारण करके ससार-सुख किसको ठगने आया था ? आदमी को नहीं पहचानता ? मोतीलाल के पास तेरी एक न चलेगी ।



कमरे के बाहर आकर सुना कि रात्रि में सुधा का ज्वर बढ़ गया था । सारी रात बेचैनी थी । यह सुनते ही मोती के हृदय में वेदना का तार बजने लगा । नारायण से पूछा—कितनी डिगरी का बुखार है ?

“रात में १०५ तक पहुँच गया था । अभी १०४ डिगरी है ।”

“कोई डाकूर आया था ?”

“रात को प्रामोण वैद्य आया था । उसको बुलाने के लिए फिर आदमी भेजा है । तीस घंटे से ऊपर हो गये, अभी तक ज्वर नहीं उतरा है । कुशल इतनी ही है कि और कोई उपद्रव नहीं ।”

उस दिन प्रातः काल की पूजा में मोतीलाल का जी नहीं लगा । वह मन मारकर बाहर के कमरे में अकेला बैठा रहा । नारायण और बलदेव बाधू भीतर थे । स्नान न पाने से उमका जी और अकुला उठा । दो एक नौकरों से पूछा, पर वे अच्छी तरह कुछ नहीं कह सके । सिर्फ इतनाही कहा—बहुत बीमार है ।

मोतीलाल ने किसी तरह ज्यों त्यों करके दिन का आधा भाग बिताया, इसके बाद वह अपनी वेदना-को नहीं रोक सका । उसे हाथ पर हाथ रखते चुपचाप बैठ रहना असह्य मालूम होने लगा । उसने सोचा—जाता हूँ, भीतर जाकर देखता हूँ, सुधा कैसे है । घर की सभी बियाँ तो मेरे सामने निकलती हैं । तो फिर सकोच कैसा ?

यह सिद्धान्त करके मोतीलाल भीतर चला । मानो उसके हृदय के भीतर कोई धोल उठा—“बाह रे गोहृगजकेसरी । बड़ी

आतुरता देग्य रहा हूँ । क्या किसी को ज्वर नहीं आता ?” मोतीलाल ने मन को उत्तर दिया—मेरे मित्र की बहन बीमार है—मैं चिन्तित क्यों न हूँगा ? यदि मेरी बहन होती—यदि उसको ऐसा बुझार होता तो ?

भीतर जाकर आँगन में सुशीला को देख कर पूछा—सुधा कैसे है ?

“घोर ज्वर है । १०६ डिगरी है । सिर पर ओडिकलोन की पट्टी रक्खी गई है । आइए न,—देख लीजिए ।” कह कर सुशीला मोती को ऊपर ले गई ।

सुधा पलंग पर लेटी है । आँखें बन्द हैं । मोती के पैरों की आइट सुनकर एक बार आँग्य खोली परन्तु यह नहीं जान पडा कि उसने किसी को पहचाना हो । वह एकदम अचेत अवस्था में पडी थी । उसके माँ-बाप, भाई, सभी उद्विग्न मन से उसके पास बैठे थे ।

सुधा का ज्वर से कुम्हलाया हुआ चेहरा देख कर मोती को मानो रुलाई आने लगी । बडे कष्ट से अपने को सँभाल कर वह बाहर चला आया ।

रात को मोतीलाल ब्यालू करने बैठा सही पर उससे कुछ खाया नहीं गया । दुश्चिन्ता में पड कर वह रात भर करवट चदलता रहा ।

दूसरे दिन सबेरे उठ कर उसने भीतर जाकर देखा तो ठाकुरजी ने कमरे के द्वार पर सुशीला ग्यढी खडी रो रही है ।

## इकतालीसवाँ परिच्छेद

मोतीलाल शयन-गृह में जाकर सोया नहीं, एक आराम-कुरसी पर बैठकर आकाश-पाताल की बातें सोचने लगा। अहा ! ऐसा एक सुन्दर फूल क्या सदा के लिए इस ससार से लुप्त हो जायगा ? वह मन ही मन कल्पना करने लगा, 'मानी भोर का समय है। भीतर कुहराम मचा हुआ है। सभी लोग चिन्ना चिन्ना कर रो रहे हैं। यह सुन कर वह भी दौड़ कर भीतर गया। देखा तो सुधा को लोग घर से उठा कर बाहर वरामदे में ले आये हैं। आत्मीय परिजन उसे चारों ओर से घेरे हुए हैं। वह इस ससार से अन्तिम विदा ले रही है। सब उसके बदन से लिपटे हुए रो रहे हैं। मन में इस कल्पना का आविर्भाव होते ही मोती की आँसों में आँसू उमड़ आये।

कुछ देर तक आँसुओं का प्रवाह जारी रहा। मोतीलाल ने कुरसी से उठ कर घड़ों में देखा तो बारह बजने में विलम्ब न था। द्वार खोल कर वरामदे में खड़ा हो कर वह दो मजिले-फोटे की खिडकी की ओर देखने लगा। दोनों कमरों में रोशनी हो रही है। एक में सुधा है, और दूसरे कमरे में डाकूर सोया है। मोतीलाल वरामदे में टहलने लगा। बीच बीच में अन्त-पुर के उन दोनों प्रकाशित कमरों को देख कर वह दीर्घ निश्वास लेता जाता था। टहलते टहलते मन में सोचा कि यदि मैं केवल

मित्र न होता, कोई आत्मीय होता तो बलदेव बाबू मेरे साथ ऐसे कठोर निर्वासन की व्यवस्था न करते । वह बड़ी देर तक चिन्तित चित्त से टहलता रहा । जब एक बज गया तब वह अपने कमरे के भीतर जा द्वार बन्द कर, बत्ती कम कर के, बिछौने पर लेट रहा ।

किन्तु जिसका मन ऐसी घोर दुश्चिन्ता से दुखी होगा उमकी आँखों में नींद सहज ही क्यों आवेगी ? बड़ी देर तक करवट बदलते बदलते जरा आँख लग गई ।

अर्धनिद्रित अवस्था में सुन पडा, जैसे भीतर से राने की आवाज आ रही है । मोतीलाल धबडा कर उठ बैठा । फान दे कर सुना तो कुछ सुनाई न दिया । तब उसने जाना, और कुछ नहीं, सपने में सुना था ।

बत्ती तेज कर के देखा, दो बज कर कई मिनट हुए थे । किवाड गोल कर वह फिर घरामदे में गया । उन दोनों कमरों में अब भी चिराग जल रहे हैं । भीतर सन्नाटा छाया है । कहीं से कोई शब्द सुनाई नहीं देता । यह देख कर मोतीलाल का मन से अमङ्गल की आशङ्का दूर हुई । अभी तक कुशल है, यह सोच कर उसे कुछ ढाढस हुआ ।

घरामदे में कुछ देर तक टहलते टहलते उसके मन में बड़ी उत्कण्ठा हुई कि एक बार भीतर जाकर सुधा को देख आऊँ । कौन जाने फिर देखने का अवसर मिले या न मिले । एक बार उससे आखिरी भेट कर लेना ही ठीक है । अब तीन बजने में

विलम्ब भी नहीं है। फिर उसने सोचा—मैं उसकी चारपाई के पास खड़ा हो कर क्या करूँगा ? बलदेव दाबू, नारायणप्रसाद आदि कितने ही लोग वहाँ मौजूद हैं। फिर मन में कहा—वही लोग रह कर क्या कर लेंगे ? अगर वह जाने पर होगी तो उसे कौन रोक सकेगा ?

तब सोचा,—डाकू साहब तो हैं। हैं तो क्या ? वही क्या करेगे ? हाँ, एक महापुरुष हैं जो कुछ कर सकते हैं। जिनके हाथ में सारे ससार की बागडोर है और जिन्होंने अपने हाथ से इस अनन्त ब्रह्माण्ड की रचना की है, वही उसे लौटा सकते हैं। मैं अब उन्हीं को पुकारूँगा—हृदय से उन्हीं की प्रार्थना करूँगा। सुधा का जीवन उनसे भीस में माँग लूँगा।

कर्तव्य स्थिर करने में उसे कुछ विलम्ब नहीं हुआ। इस बात का इतनी देर तक स्मरण क्यों नहीं हुआ—यही उसे आश्चर्य जान पड़ा। सारी रात उसने जाग कर बिताई है। यह सारा समय बृथा ही गया। अब वह भगवान् के चरणों में भक्त लगा कर अपनी आर्त-पुकार उन्हें सुनावेगा।

मोतीलाल ने भट पट मुँह हाथ धोकर कपड़ा बदल डाला। सोने के कमरे के एक कोने में उसका पूजा करने का कुशासन, गङ्गाजली आदि सामान रक्खा था। उसने सिर्फ कुशासन ले लिया, गङ्गाजल आदि कुछ न लिया। उसकी आँखों से आज जो पवित्र धारा बह रही है वह भगवान् को गङ्गाजल से भी पवित्र जान पड़ेगी। आसन लेकर वह पीछे के बरामदे

में जा बैठा । उस वरामदे के नीचे कुछ ही अन्तर पर नदी बह रही थी । धरु से उसे याद आ गई कि कुछ दिन पूर्व इसी वरामदे में बैठकर वह उपनिषद् पढ़ रहा था । उस समय हाथ में लाल कपडा लिये सुधा उसीके पास अक्षर लिखवाने आई थी ।

आसन पर बैठ, पूरव मुँह हो, हाथ जोड़े, आँखें मूँद कर मोतीलाल एकाग्र मन से ईश्वर की प्रार्थना करने लगा । घड़ी में तीन बज चुके थे । बाहर घोर अन्धकार था । नदी देख न पडती थी । किनारे से उसकी तरङ्ग के टकराने का मन्द मन्द शब्द मात्र सुन पडता था । और कहीं कोई शब्द न था । मोतीलाल कण्ठ भरके स्वर से एक बार अस्पष्ट शब्दों में प्रार्थना का वाक्य उच्चारण करता है—फिर घड़ी देर तक चुप हो रहता है ।

चार बज गये । धीरे धीरे अँधेरा कम होता आता है । आकाश के तारों की ज्योति मन्द हो चली । मोतीलाल बीच बीच में आँख खोल कर देख लेता है कि रात कितनी है, फिर आँख मूँद कर ईश्वर की गहरी प्रार्थना में मग्न होजाता है ।

अब रात नहीं है । पूरव ओर आममान में सफेदी छा गई है । दो एक चिड़ियों की चहचहाहट सुनाई देने लगी है । नदी की ओर से प्रातः काल की ठढी ठढी कोमल बयार आना आरम्भ हुआ है । मोती ने क्षण मात्र पूर्व आकाश की ओर देख कर फिर आँख मूँद ली ।

पूरव ओर आकाश में लाली छा गई है । भाँति भाँति के

पक्षियों के कलरव से नदी का किनारा शब्दायमान हो रहा है। क्रम क्रम से पूर्व दिशा की रक्तिमा गाढ़ी होने लगी। देखते ही देखते नये उदित सूर्य की एरु सुनहरी किरण भगवान् का आशीर्वाद लेकर ध्यान-मग्न मोतीलाल के मस्तक पर आ पड़ी। तब उसने आँसु खोल कर ईश्वर को साष्टाङ्ग प्रणाम किया।

कुशासन को सोने के कमरे में रख कर मोतीलाल लम्बी डग से भीतर गया। वहाँ रोने का शब्द सुनाई नहीं देता, सर्वत्र सन्नाटा छाया है।

आँगन में जाकर देखा कि नारायण की माँ खड़ी है। वह मोती को देखकर बोली—सुधा अच्छी है। ज्वर उतर गया। होश के साथ बात-चीत की है। अभी सो गई है। यह कह कर नारायण की माँ ने आँसु गड़ा कर मोती के मुँह की ओर देखा। तब मोती को धक से याद आगई कि दोनों गालों पर से जो आँसुओं की धार वह चली थी उसके चिह्न को मैं पोछ कर नहीं आया हूँ। सकोच से नीचा सिर करके वह बाहर चला आया और मुँह-हाथ धो, स्नान करके, फिर पूजा पर बैठगया।

❀                      ❀                      ❀                      ❀

सुधा अच्छी होगई है, पर अब भी वह दुर्बल है। ऊपर ही रहती है। शरीर में इतनी ताकत नहीं कि नीचे उतर सके। मोती ने इधर तीन दिन से उसे नहीं देखा।

सुधा के प्रति उसके मन का भाव कैसा है, यह अब उसे अच्छी तरह मालूम होगया है। इन कई दिनों से उसने लक्ष्य

किया है कि प्रसङ्गवश वात चीत में उसके सामने सुधा का नाम निकल आने से उसे मालूम होता है, जैसे कानो में वीणा का तार बज उठा हो । इसके लिए वह मन ही मन लज्जित होता है परन्तु किसी तरह अपने को सँभाल नहीं सकता । वह अपने हृदय की दुर्बलता का परिचय भली भाँति पा गया है, इसलिए उसने मन में निश्चय किया है कि घर में रहना उसके लिए निरापद नहीं है । भाई की कही हुई बात अब उसे पल भर भी नहीं भूलती—“अगर तुम घर छोड़ कर सन्यासी हो जाते तो दूसरी बात थी । गृहस्थाश्रम में रह कर जो उसके नियम को न मानोगे तो इसका बुरा फल अवश्य होगा ।” भाई ने अपश्य अन्य भाव से यह बात कही थी किन्तु उस समय यह बात मन में खुर नहीं जँची थी । अब उसके मन की वर्तमान अवस्था ही इसका विशेष प्रमाण है ।

इस प्रकार आगे पीछे की बातों को अच्छी तरह सोच विचार कर मोतीलाल ने स्थिर किया कि घर में न रहूँगा । अब पके तौर से सन्यासी होजाऊँगा । घर में रहने से अपने साधन-भजन में पग पग पर वित्र-बाधाएँ उपस्थित होती हैं । अपनी आध्यात्मिक उन्नति के लिए अच्छे गुरु की भी आवश्यकता है । सो बाहर न निकलें तो वह गुरु महाशय ही कहाँ मिलेंगे ? अब यहाँ से शीघ्र विदा हो, घर जाकर, गेरुएकपडे धारण करूँगा और लोटा-कम्वल ले बाहर निकल पडूँगा । अहा ! वह क्याही उत्तम आत्मग्लानि-रहित स्वाधीनता का जीवन होगा ! दिन भर



लोगों की नजर से बच कर एकान्त में बैठ, एकाम्रचित्त से, ईश्वर की उपासना में प्रवृत्त रहूँगा । यहाँ मित्र के आतिथ्य-सत्कार में एक सप्ताह से अधिक हो गया । अब विदा माँगने में विलम्ब ही क्या है ? कुछ विलम्ब है तो यही कि सुधा ऊपर से उतरे तो उसे एक बार देखकर सदा के लिए यहाँ से प्रस्थान करूँ । अब मन में आत्मबन्धना का भाव नहीं है । हृदय की चञ्चलता को अब वह क्षमा की दृष्टि से देख रहा है । इधर कई दिनों से उमने हृदय को अवकाश दे रक्खा है और इसीसे वह दिन रात किसी प्रियचिन्ता में डूबा रहता है । रहने दो—और दो दिन की बात है ।

दो दिन बाद शाम को सुधा नीचे आई । जलपान करने के लिए भीतर जाकर मोती ने उसे देखा । उसका पीलापन लिये हुए सूर्या सा चेहरा देख कर मोती का हृदय व्याकुल हो उठा । फिरोजी रङ्ग का रैपर ओढ़े सुधा वरामदे में धीरे धीरे टहल रही थी । मोती ने उसके पास जाकर पूछा—सुधा अब कैसी हो ?

“अच्छी हूँ । अच्छा कहिए मोती बाबू, मैं इतना जल्द क्योकर चगी होगई ?”

“मैं नहीं जानता । तो क्योकर अच्छी हुई ?”

“एक बड़ा तमाशा हुआ । बाबूजी ने आपको नहीं बतलाया ?”

“नहा ।”

“मैं बीमारी के समय, वेहोश होजाने के कारण, अनाप शनाप बकने लग गई थी—यह आपने नहीं सुना ?”

“सुना है ।”

“मैंने उस वेहोशी में कहा था—मैं तो नहीं जानती, सभी कहते हैं,—मैं बार बार यही बोल उठती थी, ‘माँ, मेरा ग्रामोफोन कहाँ है, मेरा ग्रामोफोन क्या हुआ ?’ इसीसे जब मैं होश में आई तब भैया ने मुझसे कहा—‘तुम जल्द अच्छी होजाओ तो तुम्हारे लिए ग्रामोफोन मँगवा दिया जाय ।’ उसी ग्रामोफोन के लोभ से मैं इतना जल्द अच्छी होगई हूँ ।”

इसी समय सुशीला वहाँ आकर बोली—सुधा दिन भर ग्रामोफोन ग्रामोफोन जपती रहती है । जब तक इसका ग्रामोफोन न आवेगा तब तक यह भर नोंद सोवेगी भी नहीं ।

जलपान करके बाहर आकर मोती ने बलदेव बाबू से अपने जाने की प्रार्थना की । उन्होंने उसे और भी दो-चार दिन ठहरने के लिए सस्नेह अनुरोध किया । किन्तु मोती ने विनय करके उनके अनुरोध को अस्वीकृत किया ।

कुछ रात बीतने पर जब सब लोग चाय पीने के लिए इकट्ठे हुए तब सुधा ने कहा—मोती बाबू, तो कल आप चले जाइएगा ?

“हाँ ।”

“नहीं, कल मत जाइए । पहले मेरा ग्रामोफोन आने दीजिए, तब गाना सुन कर जाइएगा ।”

मोती ने सिर हिलाकर सूचित किया—नहीं, इतना विलम्ब करने से काम नहीं चलेगा । कल जाना ही है ।

तब सुधा ने पिता से कहा—बाबूजी, मोती बाबू को ठहरने के लिए कहिए । तीन ही चार दिन में तो मेरा ग्रामोफोन आ जायगा ।

बलदेव बाबू ने कहा—मैंने तो मोतीलाल से रहने के लिए बहुत कहा है परन्तु अब वे नहीं रहना चाहते ।

मोतीलाल ने कहा—अच्छा, ग्रामोफोन आने दो । दूसरी बार जब आऊँगा तब सुनलूँगा ।

इस वाक्य से सुधा एकदम निराश हो गई । बलदेव बाबू ने कहा—जाओ बेटी, देखा चाय तैयार हुई ।

“जाती हूँ” कह कर सुधा ने मोती की ओर टेढ़ी गर्दन करके देखा और कहा—आप के लिए भी एक प्याला लाऊँ ?

कुछ देर चुप रह कर मोती ने कहा—अच्छा, लाओ ।

ग्रामोफोन आने तक रहना अस्वोकार करके मोती ने सुधा के मन में दुःख दिया है । अब चाय पीना अस्वोकार करके उसके मन में और दुःख देने का उसे साहस नहीं हुआ । उसने यह भी सोचा—आजही तो अन्तिम दिन है । एकदम निष्ठुर व्यवहार करना ठीक नहीं ।

दूसरे दिन भोजन आदि करके मोतीलाल नारायणप्रसाद को माँ के पास विदा होने गया । तब वह अकेली थी । मोती के बैठने पर दो चार स्नेहभरी बातें कह कर बोलीं—बुआ,

मैं तुमसे एक बात कहना चाहती हूँ, किन्तु कहने में कुछ सकोच होता है ।

मोती ने कहा—माँ कौन बात ? नारायण जैसा आपका लडका है वैसा ही मुझे भी आप नमस्किए । जो कहना चाहती हैं, कहे । उसमें सकोच क्या ?

इससे पहले मोती ने किसी की माँ की माँ नहीं कहा था ।

मोती के मुँह से “माँ” सम्बोधन सुन कर नारायणप्रसाद की माँ बहुत प्रसन्न हुई । वे बोलों—जैसा नारायण मेरा लडका है वैसे ही तुम भी वास्तविक रूप से मेरे मन्तान-स्थानीय हो जाओ, यही मेरी लालमा है । मैं चाहती हूँ कि सुधा के साथ तुम्हें व्याह दूँ । तुम्हारे माँ नहीं है । मैं ही तुम्हारी माँ हो जाऊँ । यही मेरे मन की साध है ।

मोती कुछ देर तक चुप रह कर बोला—माँ, यह होने की सम्भावना नहीं । मैं अपने जीवन की गति को दूसरे मार्ग पर ले जाने का सङ्कल्प कर लिया है । गृहस्थाश्रम मेरे लिए नहीं है । मैं सन्यास धारण करूँगी ।

“बेटा, यह क्या कहते हो ? क्या यह सन्यासी होने की तुम्हारी अवस्था है ? ऐसी बात मत बोलो । मेरी सुधा से तुम व्याह नहीं करते तो न करो—किन्तु सन्यासी होने की बात मुँह में मत लाओ । अगर और ही कहीं अच्छी लडकी देख भाल कर विवाह करके ससारी सुख भोगोगे तो भी मैं सुख पाऊँगी ।”

मोती ने कहा—माँ, यदि मैं न्याह करता तो आपके आज्ञा-पालन के सौभाग्य से कदापि अपने को वञ्चित नहीं करता ।

“यह अविचार की बात है। ऐसा न करो। मैं नारायण के पिता से कहती हूँ। वे तुम्हारे भाई को चिट्ठी लिख देंगे। इसी माघ में अच्छा मुहूर्त है। शुभ कार्य सम्पन्न हो जाय।”

मोती के नेत्रों में आँसू भर आये। वह खड़ा होकर बोला—  
“माँ, मुझे मायाजाल में फँसाने की चेष्टा न करो।” उन्हें प्रणाम कर और उनके पैरों की रज माथे में लगा कर वह चला आया ।

घर पहुँच कर मोती वहाँ दो दिन रहा। तीसरे दिन पिछली रात को उमने गेरुए कपड़े पहने और लोटा-कम्वल लेकर वह खाली हाथ घर से निकल पड़ा ।

## बयालीसवाँ परिच्छेद

रौनकलाल ने सवेरे उठ मुँह-हाथ धो कर रेशमी धोती पहिन ली। फिर खडाऊँ पर चढ फूलों की टोकरी हाथ में ले फूल तोडने के लिए फुलवाडी में गया।

अगहन का महीना है। जाडा पडने लगा है। रौनक ने आधी धोती खोल कर ओढ ली। पेड के पत्तों से ओस की बूँदें टपक रही हैं। फूलों की पत्ती ओस से भरी है। हर एक पेड की डाल पकड कर, उसे अच्छी तरह हिला फूलों से ओस झाड कर, रौनक फूल तोडने लगा। सफेद और लाल कनेर, अपराजिता, नगर और गुडहल के फूलों से रौनक की टोकरी भर गई। फूल तोडते समय रौनक बीच बीच में, मरुप्य दृष्टि से, रास्ते का ओर देखता जाता था। पेट-पैधो से गाँव की सडक घिरी थी। बहुत दूर तक दृष्टि नहीं पहुँचती थी। फिर भी रौनक सडक की ओर देखने लगा। कुछ समय इसी तरह धीतने पर रौनक को उन पेट-पैधो की झाड से किसी के रोने-चिल्लाने की आवाज सुन पडी। रौनक ने कान खडे किये। शब्द समीप आने पर मालूम हुआ, जैसे कोई कह रहा है—“अरे मेरा सब ले गया रे। मेरा सब लूट ले गया।” यह सुन कर रौनक का मुँह प्रसन्न होगया।

शब्द क्रम क्रम से और भी निकटस्थ होने लगा। रोने-

चिल्लाने की आवाज सुन कर आस पास के लोग हाल जानने के लिए बड़ी उत्सुकता के साथ बाहर आ खड़े हुए । कुछ देर बाद बाँस के पेड़ की ओट से धनीराम बाहर निकला । वह छाती पीटता है और चिल्ला चिल्ला कर कहता है—“सब ले गया रे दादा ।—सब ले गया ।” उसके साथ लडको का झुंड था और दो चार जवान आदमी भी थे ।

रौनकलाल को देखते ही धनीराम चिल्ला कर कहने लगा—जिलेदार साहब, जिलेदार साहब, मेरा सर्वनाश हो गया ।

फूलों की टोकरी हाथ में लिये रौनक ने, फुलवाडी के फाटक की ओर अग्रसर होकर, पूछा—क्या है धनीराम, सबेरे सबेरे इतना हल्ला क्यों मचा रहे हो ?

“सर्वनाश हो गया । मेरा सब कुछ ले गया—कुछ नहीं बचा ।”

“कौन ले गया ?”

“चोर चुरा ले गये ।”

“चोरी हुई है ?”

“जी हाँ ।”

“कैसे चोरी हुई ?”

“मेरे मकान के पीछे बरगजीजी का बागोचा है । उसी आम के बागोचे में बैठ कर चोरों ने सेंध लगाई है । मेरे दक्खिन तरफ वाले घर में सेंध लगाई है ।”

तमाशवाँन लोगों में से किनने ही बोल उठे—अरे ! सेंध लगाई है ?

धनीराम—कहने से कोई विश्वास नहीं करगा। इतनी बड़ी सेंध, जिसमें आदमी चाहे तो सीधे इम पार से उस पार तक चला जाय ।

*Mahesh Kumar*

रौनक—तुम लोग किस कमर में थे ?

“मैं और मेरी स्त्री दोनों उसी कमर में सोये थे। मेरे दोनों लडके अपनी चाची के साथ दूसरे कमरे में थे।”

रौनक थोड़ी देर ठहर कर बोला—घर में सेंध लगी, चोरी हुई और नौद न टूटी ।

“क्या कहूँ सरकार, कुछ भी मालूम न हुआ। मधेरे नौद टूटने पर देखा तो सेंध की राह से घर में उजेला आ रहा है। देखते ही मैं चौक उठा। हिला कर स्त्री से कहा—‘अरी उठ उठ, देख तो दीवार में यह क्या हुआ है?’ वह घबटा कर उठी, सेंध देख कर छाती पीटने लगी। इसके बाद किवाड़ खोल कर देखा तो घर में धाली, लोटा, बर्तन-पासन कुछ नहीं, जो कुछ था सब ले गया। बेत की पिटारी में बारह आनं पैसे थे, छोटी बहू के हाथों का एक जोड़ा कँगना था, बच्चे की करधनी थी, सब ले गया रे दादा। मुझे फकार कर गया—हूहूहू” करके धनीराम रोने लगा ।

वहाँ जितने लोग जमा हुए थे सभी धनीराम के दुःख से द्रवित होकर उसे समझाने लगे। रौनक ने कहा—जाओ, अभी घाने में जाकर रपट लिखा आओ ।



धनीराम—रपट लिखाने से क्या मेरा चोरी का माल मिल जायगा ?

“सो मैं कैसे कहूँ ? पुलिस अगर चोर को गिरफ्तार कर नके, पता लगाकर माल वरामद कर सके तो जरूर तुम्हें मिल जायगा । जिस कमरे में चोरी हुई है, वहाँ जो चीज जैसी पड़ी हो उसे वैसीही रहने देकर थाने में जाओ । देखो, कोई चीज इधर उबर न होने पावे । दारोगा आकर सब देखेगा । चलो, मैं इसी समय मौके पर चलकर देख सकता हूँ । क्या मालूम अगर गवाही मुझे भी देनी पड़े । चलो जी, तुम लोग भी चलो ।”

यह सुन कर उपस्थित लोग शङ्कित भाव से परस्पर एक दूसरे का मुँह देखने लगे । सोचा, देखने जायेंगे तो शायद हम लोग भी गवाही के बखेडे में फाँसे जायँ । फौजदारी का मुकद्दमा है, क्या जानें क्या से क्या हो जाय । इसीसे किसाने कहा—आप यहाँ क जिलेदार हैं—अफसर हैं । आप आगे चलें—मैं मुँह-हाथ धोकर आता हूँ । किसी ने कहा—मेरे लटके को बड़े जोर से बुझार चढा है, वैद्य को बुलाने जाता हूँ । कोई बोला—मेरी गाय अभी तक दुही नहीं गई है, गाय दुहा कर आता हूँ ।—इस तरह बहाने करके सभी लोग खिसक गये ।

अकेला रौनकलाल, गम्भीर भाव धारण कर, धीरे धीरे धनीराम के साथ उसके घर गया । आँगन में प्रवेश करके खूब जोर से हँस कर रौनकलाल ने धनीराम को पीठ ठोकते हुए कहा—शाबाश धनीराम, शाबाश । आज तुमने जो नकल की

है वह थिएटर के ऐक्ट से भी बढ कर है । दिखो कं किसी थिएटर में जाकर अगर तू नौकरी करना चाहे ता अभी तुम्हे तीस चालीस रुपया महीना मिलेगा ।

घनीराम ने मुक्कुरा कर कहा—क्या कहा, थिएचर ! थिएचर क्या ?

‘ थिएटर नहीं जानते ? रामलीला तो देखी है । दिखो मे आज कल उसी तरह थिएटर होता है । विलायती लीला और क्या ? वहाँ जितने ऐक्टर हैं—उनमे जो जितना चिह्ला सके उसकी उतनी ही कदर होती है ।’

अब दोनों दम्पिन वाले कमरे के उमारे मे जा सडे ठुए । रानक को देख कर लीलावती घूँघट बढा कर गोशाला में चली गई । बढी वह भी मुँह ढँक कर कृछ दूर दूट कर सडी हुई ।

रानक घर के भीतर जा करके संध को देख बोल उठा—यहो तुम्हारी बुद्धि है । मैं साथ चला आया यह अच्छा हुआ, नहीं तो तुम्हारा मुकद्मा अभी हना हो जाता ।

घनीराम ने डर कर कहा—क्या जिनेदार साहब ?

“क्यों जिलेदार साहब । अरे गधे, चौर ने बाहर बैठ कर संध लगाई तो मिट्टी तेरे घर के भीतर कैसे जमा होगई ? जो देखेगा वही कहेगा कि घर के भीतर बैठकर संध लगाई गई है । हटा, अभी मिट्टी को यहाँ से हटा दे । पैर से टाल टाल कर संध की राह से कुल मिट्टी को बाहर फेंक ।”

धनीराम वही करने लगा । फिर रौनक ने कहा—मैं घर जाता हूँ, तुम जल्दी कुछ खा पीकर वहीं आओ । किसी आदमी के साथ तुम्हें थाने में भेज दूँगा ।

धनीराम ने जमींदारी दफ्तर में हाजिरी देकर थाने में जा रपट लिखा दी । शायद धनीराम घबड़ा कर सब बातों का बयान ठीक ठीक न कर सके, वर्तन मरम्मत कराने का चिह्न दिखाना और मरम्मत करने वाले कसेरे का नाम बतलाना भूल जाय, इसीसे रपट का मसविदा रौनक ने स्वयं लिखकर धनीराम के हाथ भेज दिया था ।

रपट लिख कर दारोगा ने तीन चार दिन तक अपने इलाके के दागी चोरा के घर की तलाशी ली । किन्तु ऊहीं कुछ न मिला ।

चौथे दिन रौनकलाल हुकमनामा दिखा कर मदर दफ्तर से एक हजार रुपये ले आया । थाने में जाकर दारोगा को दो सौ रुपये देकर कहा—हुजूर को पान खाने के लिए यह लाया हूँ । बाबू साहब ने इस मुकदमे के लिए चार सौ रुपया देना मजूर किया है । सौ रुपया उस दिन दाखिल किया था, दो सौ ये हैं, कुल तीन सौ हुए । बाबू ने कहा है, अस्सामी को जिन दिन जेल का हुकम होगा उस दिन बाकी सौ रुपये दे दूँगा ।

दारोगा ने रुपया लेकर कहा—बस, चार सौ । तुम्हारे बाबू साहब बड़े कजूस हैं । पाँच सौ भी पूरा पूरा नहीं दे सके ।

“कोशिश तो मैंने खुद की थी । बाबू साहब ने कहा—  
दारोगा साहब को मेरा सलाम कह कर कहना—एक दिन  
का तो कारोबार है नहीं, उनके साथ जब दोस्ती हुई है तब  
फिर उनके हाथ से कई काम लेने हैं । पहला काम वे किम  
सफाई से कर दिखलाते हैं, यह देखना है ।”

दारोगा ने कमीशन का ३०) रौनक का टंकर कहा—  
अच्छा, बाबू साहब देखले मेरे हाथ की सफाई । किन्तु उन्हें  
खुश करने पर मैं सिर्फ वही सौ नहीं लूँगा, बाबू से यह  
कह देना ।

*Mohar Lal*

“कहूँगा, जरूर कहूँगा । मैं कहने में क्या कुछ कसर  
रखता हूँ । जितना ही टुजूर को मिलेगा उतना ही मुझे भी  
तो लाभ है । उन वर्तनों को किस उपाय से—”

दारोगा ने बात काट कररु कहा—दारोगा को उपाय की  
कमी नहीं रहती । आज ही रात को कुल वर्तन हरिदास के  
घर पहुँच जायँगे । जानते हो, मेरे बाबू मैं कितने चोर बदमाश  
हूँ ? उनमें से दो आदमियों को ठीक कर रक्खा है । वे दोनों  
हरिदास का घर देख भी आये ह । उस गाले का एक घर  
पीछे से कुछ टूटा हुआ है, उसी राह से घर में घुस कर पयाल  
की डेरी में उन वर्तनों का छिपा आवेंगे । कल आठ बजे मैं  
जाकर खाना-तलाशी करके उन वर्तनों को निकालूँगा । इसके  
बाद उस भूँजी को मुश्के बाँध कर डंडे से पीटते पीटते घाने में

ले आऊँगा और ४११ दफा के अनुसार चालान कर दूंगा । एक वर्ष की सजा तो जरूर ही होगी ।

हरिदास की बन्धन-अवस्था का चित्र, कल्पना-दृष्टि से, देखकर रौनक का हृदय पुलकित हो उठा । बोला—दारोगा साहब, डंडे की मार के सिवा और कुछ न होगा ? थाने में लाकर उसकी अच्छी तरह मरम्मत की जाती तो अच्छा होता ।

दारोगा ने कहा—होना क्या मुश्किल है ? किन्तु इतने रुपये से वह काम नहीं होगा । दूध से जितनी चीनी मिलाओगे उतनाही भीठा होगा ।

रौनक ने दारोगा के दोनों हाथ पकड़ कर कहा—अगर साले को थाने में ला, खूब कस कर बाँधो और उसको किवाँच लगा लो तो बाबू साहब से पचास रुपये और दिला दूँगा ।

“अच्छा यही सही” कह कर दारोगा दूसरे काम में लग गया । रौनकलाल मनही मन उमँगता हुआ अपने मुकाम पर लौट आया ।

## तेतालीसवाँ परिच्छेद

मोतीलाल जब घर से चला तब रात नाम मात्र का थी । दो एक तारे आकाश में टिमटिमा रहे थे । बस्तोवाले या नौकर-चाकर उस समय भी सुख की नाँद में निमग्न थे । मोती बेरोक टोक फाटक पार होकर गाँव की सड़क पर चलने लगा । रास्ते में दो चार परिचित व्यक्ति मिले थे किन्तु रात के धुँधलेपन में, इस कपटवेश में, उसे कोई पहचान नहीं सका ।

मोतीलाल एक गेरुवा कपडा पहने और इसी रङ्ग की चादर तथा कम्बल ओढ़े था । आधा अग्रहन बीत चुका था । आधी रात से जाड़ा अपना विशेष प्रभाज दिखाने लग गया था । खारवा कपडे की एक भोली मोती के दहने कन्धे में लटक रही थी । उस भोली में पूजा की साधारण सामग्री, एक भगवद्गीता की पोथी, साख्य, दर्शन और चार पाँच अन्य पाठ्य पुस्तकें थीं । एक बड़ी सी छुरी भी उसने भोली में रख ली थी । बाँये हाथ में लोटा और बगल में मृगछाला थी । खाने की कोई चीज या रुपया-पैसा साथ न था । विना द्रव्य के काम कैसे चलेगा, यह क्या मोती ने नहीं सोचा था ? सोचा था, किन्तु वचन से ही उसका मन भगवान् की भक्ति में आसक्त था । उसे विश्वास था कि ईश्वर ने जब जन्म दिया है तब भोजन तो वह देगा ही ।

यही निर्भरशीलता का भाव उसके मन में इस समय विशेष रूप से जाग उठा था ।

किस रास्ते से कहाँ जायगा—इसका निश्चय करके मोती घर से नहीं निकला था । कमलपुर से दो कोस पर सरकारी पक्की सड़क थी । वह सड़क बराबर आजमगढ़ तक गई है । जा रेलगाड़ी नहीं खुली थी तब लोग इसी रास्ते से शहर को जाते थे । मोतीलाल भी इसी रास्ते की ओर अग्रसर हुआ ।

मोतीलाल जब गांव से करीब एक कोस आगया तब वड़े घटाटोप के साथ सूर्य का उदय हुआ । कुछ दिन पूर्व मदनपुर में रात भर जागने के बाद मोती ने जो सूर्योदय देखा था उसका स्मरण, यह दृश्य देखाकर हुआ । समझा कि वह सूर्य उसकी आर्त प्रार्थना के पुरस्कार में सुधा का नवजीवन लेकर उदित हुआ था । स्या ही शान्ति—क्या ही पुलकावली की तरङ्ग ने उसके हृदय को आप्लावित किया था । वह सोचने लगा, सुधा अब कैसे होगी ? क्या करती होगी ? अहा ! उस बालिका के दिन सुख से कटे । इस प्रकार विचारों की परम्परा ने जब मोती के मानसक्षेत्र में अनधिकार-प्रवेश करके दौड़ना आरम्भ किया तब उसे होश हुआ । वह रास्ते में एकाएक ठिठक कर रुक गया । अपने ऊपर अत्यन्त क्रुद्ध होकर बोला—यह क्या ? कहाँ तो मैं घर-द्वार छोड़ गेहूँवा बख धारण करके संन्यास-ग्रहण करने चला हूँ—कहाँ मैं धर्म-चिन्तन और भाव-चिन्तन में रह कर समय बिताऊँगा—और कहाँ उसके बदले मेरे मन

पर यह कामिनी को चिन्ता आधिपत्य कर रही है । छि छि — धिक्कार है मुझको । इस प्रकार अपने मन को सावधान कर मोह-मुद्गर का श्लोक पढते पढते वह पहले की अपेक्षा और भी तीव्रवेग से उस रास्ते की ओर झपट चला ।

इस तरह आधे घंटे तक चलने पर सम्मुख धूप में उसे कष्ट मालूम होने लगा । तब कम्बल को चौहरा कर कन्धे पर रख लिया । सड़क के दोनों ओर के खेत पीले धान से अपूर्व शोभा धारण किये हुए थे । अब सड़क पर लोग आते जाते दिखाई देते हैं । कितने ही लोग मोती को साधु जान कर प्रणाम भी करते हैं ।

मोती जब पक्की सड़क के ऊपर पहुँचा तब सात बज चुके थे । इतने ही में वह थक सा गया । रात को उसे एक तरह से नींद नहीं आई थी । दूमरे, पैदल चलने का उसे कभी अभ्यास न था । जब प्रयाग के कालेज में पढता था तब शाम को एक बार कम्पनी वाग की तरफ पैदल घूमने जाता था । जब से कालेज छोड़ा है तब से सुनह-शाम को थोड़ी दूर तक टहलने के सिवा दूर तक पैदल चलने का शायद उसे मौका ही न मिला था ।

कच्ची सड़क से जहाँ पक्की सड़क का मिलान हुआ था उसके समीप ही पक्की सड़क पर एक पुल था । उसी के ऊँचे पुरते पर एक पेड़ की छाया में मोतीलाल बैठ गया । हेमन्त की ठण्डी हवा सन् सन् वह रही थी । मोतीलाल की घन्नावट



शोत्र ही दूर हो गई । वहाँ बैठ कर वह सोचने लगा—“अब जिधर जाना चाहिए ? आजमगढ़ की तरफ या इसकी उलटी ओर जिधर से यह सड़क आई है ?” मोती को मालूम न था कि विपरीत दिशा में यह रास्ता कहीं खतम हुआ है । सोचा, आजमगढ़ की ओर जाना ही ठीक है । यदि भगवान् की कृपा होगी तो वहाँ से काशी या वृन्दावन चला जाऊँगा ।

यहाँ से आजमगढ़ छत्तीस मील है । दो ढाई दिन का रास्ता है । तीन कोस के फासले पर शिवपुर नामक एक बहुत बड़ा गाँव है । मोती उठकर फिर चलने लगा ।

चलते चलते धूप क्रमशः बढ़ गई । मोती की चाल भी धीरे धीरे मन्द हो चली । जब दस का समय हुआ तब मारे प्यास के उमकी छाती फटने लगी । एक पथिक से पूछने पर मालूम हुआ, शिवपुर यहाँ से कोस भर दूर है । आज वहाँ हाट लगेंगी । केले, अमरूद और अन्यान्य फल मने विक्राने के लिए वहाँ जा रहे हैं । ग्वाल लोग दही दूध और घी लिये जा रहे हैं । सड़क के किनारे बहुत बड़ा बावली थी । पानी पीने के लिये मोती रास्ते से उतर उसके घाट पर जा खड़ा हुआ ।

पानी के समीप पहुँच कर मोती के मन में हठात् यह बात आई कि आज अभी तरु भजन-पूजन तो किया ही नहीं, पहले ही पानी कैसे पी लूँ ? तब वह पानी में प्रवेश कर मुँह-हाथ धो पाक साफ हुआ । बावली के तीन ओर आम, कटहल और अमरूद आदि फलवान् वृक्ष लगे थे । एक वृक्ष की

छाया में साफ सुथरा स्थान देख वह मृगछाला विछा कर बैठ गया ।

उसके गले में अब भी कण्ठी बँधी है । इच्छा है, कोई सद्गुरु सन्यासी मिलने पर उनसे दीक्षा ग्रहण करके इसे उतार देगा ।

भगवान् की उपासना करके मोती ने गीता की पोधी निकाली । गीता के कई श्लोक पाठ करने के बाद देखा, वागीचे के भीतर कुछ दूर तीन चार आदमी घूम रहे हैं । एक आदमी के हाथ में फल तोड़ने की लगी है और दूसरे के सिरों पर टोकरियाँ हैं । वे सब क्रम क्रम से मोती के समीपस्थ होने लगे । कुछ दूर पर कागजी नीवू के कुछ पेड़ थे । जिसके हाथ में लगी थी वह लगी से नीवू तोड़ तोड़ कर एक आदमी के सिर पर, टोकरों में, फेंकने लगा । मोती ने समझ लिया कि इसी का वागोचा है ।

नीवू तोड़ चुकने पर उस आदमी की नजर मोती पर जा पड़ी । तब वह कुछ डरता डरता आगे बढ़ा । कुछ दूर पर अपना फटा हुआ जूता उतार कर वह मोती के पास खड़ा हो चुपचाप उसके सुँह की ओर देखने लगा ।

मोती को पुस्तक की ओर से सिर उठाते देख उस आदमी ने भूमिष्ठ होकर प्रणाम किया । फिर वह हाथ जोड़ कर कहने लगा—वावा जी, मैंने इस धावडी के पासवाले पेड़ जमींदार से १२०) सालाना पर ठीके में लिये हैं । आज ही पहले पहल फल

तोड़ने आया हूँ । शिवपुर की हाट में बेचूँगा । आज वागीचे मे वावा के चरणों की धूल पडी है, मेरे लिए यह बडा ही शुभ शकुन हुआ—कह कर उसने टोकरी से एक चकोतरा और एक पका शरीफा निकाल कर मोती वाबूके सामने रक्खा और हाथ जोडे ।

मोती आँखे मूँद कर मन ही मन बोला—प्रभो ! मैं जानता था कि जब तुम्हारे चरणों की शरण गही है तब मुझे किसी बात की चिन्ता नहीं करनी होगी । हे दयामय ! ऐसा करना, जिसमे तुम्हारे चरणो का दृढ विश्वास मेरे हृदय मे सदा अटल भाव से बना रहे ।

मोती के आँख खोलने पर उस आदमी ने हाथ जोडकर विनय-पूर्वक कहा—वावाजी ! आशीर्वाद दीजिए जिसमें इस वागीचे के फल बेचने से मुझे दो पैसा मुनाफा हो ।

मोती ने कहा—मैं आशीर्वाद देता हूँ, तुम्हे भक्ति प्राप्त हो, और भगवान् के चरणारविन्द में तुम्हारा मन बराबर लगा रहे ।

द्रव्य-प्राप्ति का आशीर्वाद न पाकर वह आदमी कुछ उदास हो गया । “अच्छा तो जाता हूँ वावा जी” कह कर वह फिर प्रणाम कर के चला गया । मोती फिर भगवद्भजन में निमग्न हुआ ।

आध घण्टे के बाद मोती ने चकोतरे को भोली में रखकर शरीफा खाया । बावली में जाकर मुँह धोया और कुछा कर के उसने फिर रास्ता पकडा ।

जब वह शिवपुर पहुँचा तब दोपहर हो गया था । गाँव के बाहर हाट लगी है । चारों ओर कड़ी धूप फैली है । मोती ने सोचा, कहीं पर कुछ देर सुस्ताकर स्नान कर लेना चाहिए । हाट के समीप ही एक स्वच्छ मरोवर दिखाई दे रहा था ।

विश्राम की इच्छा से वह कुछ दूर स्थित एक बड़ के पेड़ की ओर चला । वहाँ पहुँच कर देखा, पेड़ के नीचे एक जटाजूटधारी साधु सारे अङ्ग में भस्म रमाये बैठे हैं । कितनेही स्त्री पुरुष उनको चारों ओर से घेरे खड़े हैं । एक युवती स्त्री बैठ कर उनसे हाथ दिखा रही है । साधुवाला के बगल में एक कपड़ा बिछा है । उस पर चौअन्नी, दुअन्नी और कुछ पैसे पड़े हैं ।

मोतीलाल कुतूहल-वश वहाँ दो मिनट के लिए खड़ा हो गया । वह साधु उसे खड़ा देख, क्रोध और उदासीनता की दृष्टि से, उसकी ओर घूरने लगा । उसके मन का अभिप्राय समझ कर मोती वहाँ से हट गया ।

तालाब के किनारे पहुँच कर मोती ने देखा, दो तीन आदमी घाट पर नहा रहे हैं । सीढ़ी पर भोली आदि रखकर मोती पानी में पैठा । कुछ देर तक स्नान करने से उसका शरीर ठण्डा हुआ । स्नान करके घाट लपेट कर वह एक पेड़ के नीचे गया । सूखने के लिए भीगे कपड़े को उसने पेड़ की दो टहनियों में बाँध दिया और धरती माफ़ कर मृगछाला बिछा ली । फिर वह भोली से गीता की पोथी निकाल कर पाठ करने बैठा । पाठ करते करते मोती को भूल लगी । रात ही से चलने का परिश्रम

मोती—मैं जड़ी-बूटी नहीं जानता ।

“हाथ देखा ?”

“हाथ देखना भी नहीं जानता ।”

“तो क्या जानते हो ? सिर्फ गॉजा फूँकना जानते हो ।”

मोती—वह भी नहीं जानता ।

“क्या अभी तक गॉजा पीना नहीं सीखा है ? शायद तुम अभी अभी भर्ती हुए हो । मैं तो तुम्हारा चेहरा देख कर ही समझ गया हूँ । मैं तुमसे सच्ची बात कहता हूँ—तुम बड़े अल्हड हो । सिर में जटा तक नहीं । सिर्फ गेरुवा पहिरने और कन्धे में भोली लटकाने ही से कोई सन्यासी नहीं हो जाता । अङ्ग मे भभूत रमानी चाहिये, सिर पर लम्बी जटा चाहिए, और घटे घटे पर गॉजा पीना चाहिए । नशे से जब आँखें अगारे की तरह लाल हो रहेंगी तभी तो देखकर लोगों को भक्ति होगी । जब मैं पहले पहल घर से निकला था तब एकदम सीधा काशी गया । वहाँ के बाजार से साढ़े तीन रुपये में एक लम्बी जटा लेकर माथे पर रख ली थी । सीधे सादे रहने से क्या कुछ होता है ।” यह कहकर साधु ने गॉजा निकाल कर बाँयें हाथ में रख दहने हाथ के अँगूठे से मलना आरम्भ किया ।

गॉजा तैयार होने पर उसे चिलम में भर कर कहा—घर छोड़े कितने दिन हुए ?

“बहुत थोड़े दिन ।”

इधर उधर देख कर साधु ने मोती के कान के पास मुँह लेजाकर पूछा—कहो किस दफा में ?

मोतीलाल ने दफा का अर्थ न समझ कर पूछा—क्या कहा ?

सन्यासी ने हँसकर कहा—क्यों मुकरते हो ? जैसे कुछ जानते ही नहीं ! बड़े ही निर्दोष विलकुल भोले भाते हो ! खून, डकैती या जाल—कहो किम मुकद्दमे में फँसे थे ?

मोती ने गम्भीरता-पूर्वक कहा—मैं तो किमी भी मुकद्दमे में नहीं फँसा था ।

साधु ने मिर हिलाकर और मुस्कुरा कर कहा—वाहजी वाह ! तुम तो बड़े पक्के मालूम होते हो ! योही घर से निकल पडे हो ! मानो दुनियाँ से तुम्हारा कोई सराकार ही नहीं।—अब उसने गाँजे की चिलम पर आग चढाई ।

मोतीलाल चुप हो रहा । साधु दो चार कश लगाकर बोला—मच मच कहो न ! मुझ से छिपाते क्यों हो ? मैं खुफिया पुलिस नहीं हूँ । कौन साला भूठ नहीं बोलता ? तुम्हारी फसम, तुम अपनी बीती कह डालो । फिर मैं भी अपना सारा कससा कह सुनाऊँगा ।

इसपर भी मोती ने स्वीकार नहीं किया कि वह किसी फौजदारी मामले में फँसा था ।

साधु ने और दो चार दम लगा चिलम नीचे रखकर

कहा—तुम न कहो तो इससे क्या मैं मान लूँगा ? इतने लोगो के हाथ देख कर जो फल कहता हूँ वह कुछ मिलता है, कुछ नहीं भी मिलता है, किन्तु तुम्हारा हाथ विना देखे ही कहे देता हूँ, तुम दौरा-मुकद्दमे के फरार असामी हो । चिलम पर आग जल रही है—साक्षात् ब्रह्म है । अच्छा इसे छू कर कहो कि तुम फरार नहीं हो ?

मोती ने उसकी यह बात भी स्वीकार नहीं की । आखिर साधु ने गँजे की चिलम मोती की ओर बढ़ाकर कहा—  
पिआगे ?

“नहीं ।”

तब साधु ने वचे हुए गँजे को भस्म करके कहा—  
उठो, चलो ।

मोतीलाल—कहाँ ?

“ठाकुरद्वारे मे । यहाँ ठाकुरद्वारा है, तुम्हे मालूम नहीं ?”

“नहीं ।”

“इस तरफ पहले पहल आये हो । गाँव के भीतर श्रीराधा-कृष्ण का मन्दिर है । रोज हलुवा, पूरी, मालपुआ का भोग लगता है । जो साधु-सन्यासी वहाँ पहुँचते हैं, प्रसाद पाते हैं । खूब गरमागरम मालपुआ, जो जितना खा सके-खाय । आठ, दस, पन्द्रह । घी से खूब तर रहते हैं । बहुत बढ़िया होते हैं । मैं आज रात को वहीं रहूँगा । साधु-सन्यासियों के रहने के लिए एक

पक्का मकान भी है । एकचारगी खुब आनन्द । सिर्फ एक ही चीज का सुग्न नहीं और सब तरह का सुग्न है । चलना हो तो मेरे साथ चलो ।” यह कह कर साधु उठ खड़ा हुआ ।

ऐसे भण्ड का साथ पकडना मोती को जरा भी पसन्द न था । तथापि भोजन और आश्रय के लिए विवश होकर उसने उस कपट-वेशधारी साधु के साथ जाना स्वीकार किया । दोनों धीरे धीरे ठाकुरद्वारे की ओर अग्रसर हुए ।

---



## चवालीसवाँ परिच्छेद

रास्ते में जाते जाते मोतीलाल ने पूछा—बाबा, आपका नाम क्या है ?

“मेरा नाम भैरवानन्द भारती है । जय गृहस्थ था तब दूसरा नाम था । तुम्हारा नाम क्या है ? स्थान आदि कहाँ है ?”

“मेरा नाम अभी तक कुछ नहीं रक्खा गया है—अभी घर का ही नाम है ।”

“वह नाम जाहिर न करना । किसी को मत बतलाना । असली नाम और गाँव दोनों को छिपा डालना ही अच्छा है । पुलिस को पता लग जाय तो वह रजिस्टर में नाम दर्ज कर धर पकड करना शुरू कर दे । मुझे चुपचाप बतला दो, मैं तुम्हें नहीं पकडवाऊँगा ।”—कह कर साधु हँसने लगा ।

मोती को चुप देस कर उसने कहा—देखो, एक बात तुम्हें अभी समझाये देता हूँ । ठाकुरद्वारे में पहुँचकर खूब गम्भीर होकर रहना । समझ गये न ? ऐसा भाव दिखाना, जिसमें लोग समझे कि इसका मन सदा परमार्थ-चिन्तन में ही डूबा रहता है । ससार कुछ नहीं—सर्व मिथ्या । रुपया-पैसा, खाने-पीने की चीजें, ये सभी तुच्छ पदार्थ हैं । इन पर भूल कर भी नजर नहीं डालना । आँख मूँद कर केवल ध्यान करना—सोहं सोहम् ।

हम लोग जो हँसी-तफरीह करते हैं वह छिप कर अपनी मण्डली में । अपनी धर्मगोष्ठों में हँसते बोलते, जो जी में आवे करों, उसके लिए कोई मनाही नहीं । किन्तु उन लोगों के सामने एक दम गम्भीर विश्वम्भर-मूर्ति बन जाना चाहिए । अच्छा एक काम करो न, तुम मेरे चेला बन जाओ । दो एक चेला न होने से साधु-सन्यासी की कदर नहीं बढ़ती । तुमको भी लाभ होगा । मेरे साथ घूमने से तजरवा हासिल करोगे । दो पैसे कमाने का ढँग सीखोगे । मैं तुमको सब बातों में होशियार कर दूँगा । विज्ञानशास्त्र की भी शिक्षा दूँगा ।

मोती—आपने विज्ञान पढा है ?

“क्यों नहीं पढा है । आज कल शहरों में विज्ञान की बड़ी कदर है । विज्ञान की दो चार बातें यदि उन लोगों के मन के माफिक कह दो तो फिर तुम्हारी पूजा में कमी न रहेगी—बड़े बड़े सेठ साहूकार, डिपटी, मुन्सिफ तुमको गुरु बना कर मन्त्र लेंगे । तुम्हारी सेवा करेंगे । रुपये-पैसे की कमी न रहेगी । यही सब देख सुन कर मैंने विज्ञान का कुछ विषय सीख लेना बड़ा आवश्यक समझा । मुझे जोरा मूर्ख मत समझो, मैं पढा लिखा आदमी हूँ । हिन्दी-विज्ञान की कोई पुस्तक मिल जाती तो मैं स्वयं पढकर उसका मतलब समझ लेता, इस बात का मुझे गर्व था । भगवत्कृपा से एक सुयोग भी मिल गया । एक दिन घूमते घूमते मैं एक बड़े आदमी के घर आतिथ्य ग्रहण करने के लिए जा पहुँचा । कमरे के भीतर पैर रख कर देखा तो

कोई बाबू नहीं है । वरामदे की कोनेवाली खुली कोठरी में, जहाँ बैठ कर लडके पढ़ते थे, जाकर देखा तो वहाँ एक भी लडका नहीं था । टेबल पर कितनी ही किताबे इधर उधर बिखरी पड़ी थीं । उनमें एक किताब की पीठ पर मोटे अक्षरों में “सरल विज्ञान पाठ” लिखा देखा । फिर क्या था, भूट में उसे भोली के भीतर डाल कर “वक परमधार्मिक ” की भाँति धीरे धीरे चल दिया । दूसरे भक्त के घर जाकर आतिथ्य ग्रहण किया । उसी पुस्तक को पढ़कर मैंने कुछ विज्ञान की बातें सीख ली हैं । पुस्तक के जिस पेज पर लडके का नाम लिखा था उसे फाड़ कर फेंक दिया है । कभी कभी पढ़ता हूँ । अगर तुम मेरे चेले बन कर मेरी खूब सेवा-शुश्रूषा करो, और किताब लेकर कहीं चम्पत न हो जाओ तो वह किताब मैं तुमको पढ़ने के लिए दे सकता हूँ । किन्तु पढ़ कर क्या तुम खुद समझ सकोगे ? कहाँ तक पढ़े लिखे हो ?”

मोती ने कहा—बहुत नहीं, मामूली तरह से कुछ लिख पढ़ लिया है ।

“हे हैं । मालूम होता है, उस तरफ ठन ठन गोपाल—काला अक्षर भँस बराबर है । उल्टा घडा है । अच्छा, मैं तुमको जनानी ही सिखा दूँगा, कुछ चिन्ता मत करो । क्या सभी लोग लिखे पढ़े होते हैं ? आज कल के बाजार में कितने ही सन्यासी पढ़े लिखे मिलते हैं । तुम मेरे चेला बन जाओ । ऐसा सुयोग फिर नहीं मिलेगा ।”

इस तरह धातें करते करते दोनों ठाकुरद्वारे के समीप जा पहुँचे । सभा-मण्डप के एक ओर ठाकुरजी का मन्दिर था, दूसरी ओर अतिथिशाला थी । मोती ने भीतर जाकर देखा कि अतिथिशाला के वरामदे में तीन सन्यासी और बैठे हैं । उनमें एक अधेड खूब विशालकाय हृष्ट पुष्ट था । एक बालक सन्यासी गोंजा बना रहा था और एक युवा सन्यासी बेल की लकड़ी के भङ्गघुटने से कुण्डी में भङ्ग रगड रहा था । मोती और भैरवानन्द को देखकर वह मोटा सन्यासी धीरे स्वर से बोल उठा—“अरे और दो मूरत साधू आगया । उसमें आधी छटाँक भङ्ग और डाल दे ।” यह कह कर वह उच्चस्वर से पुकारने लगा—पुजारीजी—ओ पुजारी, ओ मिसिरजी ।

आवाज सुन कर एक दुपले पतले मिसिरजी रामनामी दुपट्टा ओढ़े बाहर आये । उन्होंने पूछा—क्या है स्वामीजी ?

स्वामीजी—पुजारीजी, और दो मूरत साधू आया है । दो छटाँक किसमिस, दो छटाँक चीनी और आध सेर दूध मँगा दो ।

“बहुत अच्छा” कह कर पुजारी चला गया ।

इतने में मोतीलाल और भैरवानन्द वहाँ जा सडे हुए । स्वामीजी ने कहा—बैठो ।

दोनों के बैठने पर स्वामीजी मोती को सिर से पैर तक देखने लगे । फिर बोले—तुमने नया भेष लिया है ।

मोती के साथी साधु ने कहा—विलकुल नया ।

“तेरा ही चला है ?”

भैरवानन्द ने मोती के मुँह की ओर देख कर कहा—“हाँ, है तो—पर अभी इसको चेला नहीं किया है। लेकिन हमारा चेला होने के वास्ते उसकी बड़ी खाहिश है।

“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा। देखो, हमारे दो दो चेलें हैं। एक भङ्ग पीम रहा है, एक गाँजा मल रहा है।” इतने में बालक चले ने गाँजे की चिलम गुरु के हाथ में दी। कई दम खींच कर उसने चिलम भैरवानन्द के हाथ में दी। भैरवानन्द ने प्रसाद पाकर एक दूसरे सन्यासी को दी। उसने दो दम लगा कर मोती को देने के लिए हाथ बढ़ाया। यह देख कर स्वामीजी बोल उठे—“क्यों रे तू भी गाँजा पीता है ?

मोती ने कहा—“नहीं महाराज।

“बहुत अच्छा—बहुत अच्छा। मत पी—गाँजा मत पी—तू अभी बच्चा है। गाँजा पियेगा तो पागल हो जायगा—कलेजा जल जायगा—मर जायगा। भग पी—गाँजा मत पी। भग अच्छी होती है। भङ्ग पीवे मौज करे बना रहे श्रवधूत। यह कवित्त है। जब तेरी चालीस वर्ष की उमर हो तब गाँजा पीना। अभी भग पी।”

गाँजे की चिलम नियमित भाव से पियक्कड़ साधुओं के बीच घूमने लगी। सूर्यास्त हो गया।

इधर एक बड़े लोटे में चीनी मिला हुआ दूध रक्खा था। भग का गोला भी तैयार हो चुका था। वह दूध में मिला दिया गया। मन्दिर का नौकर तुरन्त के धोये तीन चार मिट्टी के

‘पुरुवे दे गया । उन्हीं पुरुवों से सभी विजयापान करने लग । दो पुरुवा भग पीने के बाद स्वामीजी ने देखा, मोती भग नहीं पीता है । बोले—क्यो रे, तू भग भी नहीं पीता ?

मोती—जी नहीं । ‘

“भग नहीं पीता है तो सुन, एक कवित्त सुन—

जिसने इस दुनिया में आकर एक दिन भी पिपा न भग ।

घसने सच पूछो तो क्या देखा जहान का रङ्ग ?

समझा ? नहीं समझा । जिसने इस दुनियाँ में आकर याने जनम लेकर एक दिन भी भग नहीं पी लिया उसने जहान का—जहान नाम है दुनिया का—जहान दुनिया को कहते हैं, फारसी लफज है । उसने दुनिया का रङ्ग ढङ्ग क्या देखा ? कुछ नही देखा ।” —कह कर स्वामीजी हहा कर हँसने लगें ।

और सन्यासी भी स्वामीजी के स्वर में स्वर मिलाकर हँसते हँसते धोल उठे—“कुछ नहीं देखा ।” भैरवानन्द धोल उठे—वाह वाह, बहुत अच्छी कविता है, बहुत अच्छी ।

घड़ी भर रात बीती । आरती होने में अब विलम्ब नहीं है । एक एक कर गाँव को कितने ही स्त्री पुरुष आरती देखने के लिए मन्दिर में इकट्ठे होने लगे । सोने का चश्मा लगायें, शाल ओढ़े हुए, एक मोटेमल वावू भी आये । आरती होने में कुछ विलम्ब देख वे दर्शक लोग सन्यासियों के पास आकर बैठे ।

स्वामीजी ने चार पुरुवे भग पेट में डाल करके पाँचवें पुरुवे का कुछ अंश मात्र पीकर बचा बचाया बालक चैले को दिया ।

उसने उसे एकही साँस में साफ़ कर डाला । इसके बाद स्वामीजी ने कहा—अरे बच्चा, थोड़ा भजन सुना दे । माई लोग वाबू लोग आये हैं । थोड़ा हरिनाम गाकर इन लोगों को सुना दे ।

तब लडके ने दो करताले निकालीं । स्वामी हाथ में करताल लेकर वजाने लगे और लडका करताल के ताल पर नाचते नाचते गाने लगा—

राम नाम लड्डू गोपाल नाम घी ।

कृष्ण नाम मिसिरी घोल घाल पी ॥

स्वामीजी करताल वजाने के साथ ताल ताल पर सिर हिलाने लगे । जब गाना समाप्त हुआ तब स्वामीजी ने उस बुढिया से, जो सबके आगे बैठी थी, कहा—माई तुमने गीत का अर्थ समझा ?

“हाँ बाबा, कुछ कुछ समझती हूँ ।”

स्वामीजी ने कहा—राम नाम लड्डू है ( हाथ के इशारे से गोलाकार पदार्थ दिखाकर) मोतीचूर का, वेसन का । गोपाल नाम घी है—मक्खन के ऐसा, कृष्ण नाम मिसरी है । सबको घोल घाल कर पिरो । मतलब हर घडो राम कृष्ण गोपाल कहा ।

विधवाने कहा—हाँ बाबाजी, राम नाम लड्डू से भी बढकर और कृष्ण नाम मिसरी से भी बढकर मीठा है ।

“हाँ, बहुत मीठा है—बहुत मीठा । एक साधुने कहा है—

“भरोसा देह का मत राखो,

अमीरस नाम का चाखो ।

समझा माईजी ? यह जो मनुष्य का चेला है इसका कुछ भरोसा नहीं, कुछ भी नहीं ।”

अन्य सन्यासी भी स्वर में स्वर मिलाकर बोले—कुछ भी नहीं—कुछ भी नहीं ।

बुढिया ने कहा—सच्ची बात है बाबाजी, इस देह का भरोसा ही क्या ? अभी हं, कुछ देर में नहीं ।

स्वामीजी—माई तू बड़ी भगतिन है । तू ने ठीक कहा है—नाम जो है वही अमृत है । उसके पीने से जीव को मोक्ष होता है, वह आवागमन से छूटता है ।

दर्शक आपस में फुसुर फुसुर कर कहने लगे—“यह साधु असल में तत्त्व जानी है—ऐसे महात्मा के दर्शन से पुण्य होता है ।” स्वामीजी ने यह बात अच्छी तरह सुनली ।

“संस्कृत में भी लिखा है—असारे ससारे—यह ससार कुछ चीज नहीं है ।”—कहकर स्वामीजी दोनो आँरों मूँद कर भक्ति-गद्गद स्वर से कहने लगे—

साँस साँस में कृप्य रट खास ब्रया न खो ।

क्या जाने इस श्वास का यही अन्त ना हो ।

इतने में आरती का घटा बज उठा । दर्शकों ने स्वामीजी को प्रणाम कर के किसी ने दुधन्नी, किसी ने चौधन्नी, किसी ने पैसा उनके पैरों के समीप रक्खा । चश्माधारी बाबू ने टन से एक रुपया उनके आगे फेंक दिया । सब लोग आरती देखने गये ।



आरती होने पर पुजारी ने भगवान् की प्रसादी पूरी, मोहन-भोग, मालपुत्रा, साधुओं में बाँट दिया । मोती ने भी हाथ पसारा किन्तु मारे ग्लानि के उसका मन व्याकुल हो रहा था । इन वंशकों के दल में मिलकर मानो वह भी उन्हीं का साथी होकर मालपुत्रा खाने आया है । यह सोच कर उसका हृदय लज्जा और लोभ से सकुचित हो गया था । किन्तु बेचारा करे क्या ! भूख से पेट जल रहा था । उसने एक कोने में दबकर अँधेरे में बैठ, किसी तरह आँख के जल को आँख में ही रोक कर भोजन किया ।

ठाकुरजी के मन्दिर का द्वार बन्द हो गया । पुजारी आदि सभी चले गये । और जो दो सन्यासी पहले ही से उस अतिथिशाला में थे उन्होंने स्वामीजी से कहा—भेंट में आज कितना आया ?

युवक चले ने कहा—दो रुपये ।

एक सन्यासी ने कहा—हमारा हिस्सा ?

यह सुन कर स्वामीजी ने कहा—कैसा हिस्सा ?

“माई लोग जो भेंट दे गई हैं वह सभी साधुओं को दे गई हैं । क्या वे अकेले तुम्हें को दे गई हैं ? उसमें आधा हमारा होगा ।”

स्वामीजी बोले—ठीक है । तो मुझे प्रणाम करके मेरे पैरों के पास क्यों रख गई । श्लोक सुनाया मैंने, श्लोक का अर्थ

वताया मैंने, नाच कर गीत गाया मेरे चेत्ने ने । मुफ़ का हिस्सा लेने वाले तुम लोग । मैंने उनको खुश किया है, उन्होंने मुझे भेट दी है । तुमने क्या किया है जो हिस्सा माँगते हो ? लाज नहीं आती ?

उन सन्यासियो ने कहा—हम भी तो यहीं बैठे थे । हम लोग क्या घास काटने आये हैं ? लाओ, हमारा हिस्सा दो ।

दोनो में भारी भगडा हुआ । वाद विवाद के अनन्तर गाली-गलौज होने लगी । स्वामीजी के मुँह से ऐसी अश्लील गालियाँ निकलने लगीं, जिन्हें सुनकर कान मूँदना पड़े । आरिपर स्वामीजी भङ्ग घोटने का सोंटा हाथ में ले घुडक कर बोले—  
“कौन हमसे हिस्सा बँटाता है, बँटावे तो देखें । आज लाश गिर जायगी ।” युवक चेला भी गुरु का पत्त लेकर खून कूद-फाँद करने लगा । आरिपर दोनो सन्यासी कोई उपाय न देख चुप हो रहे ।

तब स्वामीजी दोनो चेलों को लेकर घर के भीतर चले गये । भैरवानन्द से एक सन्यासी कहने लगा—देखा, इस वेईमान को ? इस तरह गरीब का हिस्सा मार खाता है । उस पर ब्रह्मज्ञानी उनकर लोगो को ठगता है ।

दूसरा सन्यासी बोला—उसने दो कवित्त कहे हैं और दो चेलों को साथ लाया है । इससे क्या सर्वस्व प्राप्त करेगा ? मेरा हक भी मारा गया । मुफ़ में गालियाँ सुनी ।

बन्द कर के सोगये हैं। छप्परों के गमीप जाकर देखा—दा तीन जगहों से मछली की दुर्गन्ध आ रही थी। हाट के दिन मछला-हिनें इन्हीं घरों में बैठ कर मछलियाँ बेचती हैं। दा तीन छप्परों में बदवू तो न थी किन्तु खूब कूड़ा-करकट पड़ा था। वहाँ सोने से रात में साँप बगैरह का भय था। इसलिए मोतीलाल ने उस स्थान का छोड़कर फिर पकी सड़क पकड़ो।

कुछ ही दूर आगे जाने पर देखा, सड़क के पास एक ऊँचे बरामदे का सुन्दर बँगला है। सोचा, इस बरामदे में बे-रुटके सो सकता हूँ। तब वह रास्ता छोड़कर बरामदे के पास जा खड़ा हुआ। मन में सोचा, जिसका मकान है उससे आज्ञा लेकर बरामदे में सोना अच्छा है। इसलिए उसने धीरे-से पुकारा—यहाँ कोई है ? कुछ उत्तर न मिला।

मोती ने फिर स्वर को कुछ ऊँचा करके आवाज दी—यहाँ कोई है ?

फिर भी कुछ उत्तर न मिला। मोती ने सोचा, मकान खाली तो नहीं है। सीढ़ी पर पैर रख धीरे धीरे वहाँ उतारे में गया। कुछकुछ जो प्रकाश था उसमें देखा कि कमरे का दरवाजा बन्द है। तब उसने धीरे धीरे बरामदे के प्रान्त में जाकर देखा तो एक किञ्चित् खुली खिडकी की राह से रोशनी आ रही है। खिडकी के पास जाकर देखा कि कोठरी के भीतर एक तीस बत्तीस वर्ष का युवा नीचे आसन बिछाये उस पर हाथ जोड़े आखें मूँदे बैठा है। मोती ने समझा कि वह उपासना में लीन है, अभी

उसको पुकारना उचित नहीं। मोती वहाँ चोर की तरह कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा। फिर वहाँ से हटकर उम कोठरी के द्वार के पास आया। द्वार भीतर से बन्द था। थक जाने के कारण मोती ने सोचा, कन्धे से भोली उतार कर नीचे रख कर जरा बैठ जाय। बैठते समय कन्धे से धरती पर भोली रखने का शब्द हुआ। तब भीतर से आवाज आई—कौन है ?

मोती ने खड़े हो कर कहा—मैं सन्यासी हूँ।

वावू किगाड खोल कर बाहर आये। बोले—आप सन्यासी हैं ? आइए, भीतर आइए।

मोती—भीतर जाने की आवश्यकता नहीं है। मैंने आपकी शान्ति भङ्ग की, इसके लिए क्षमा-प्रार्थी हूँ। मैं आप के वरामदे में रात को सोऊँगा, यही आज्ञा लेने आया हूँ।

वावू—सोइएगा तो वरामदे मैं क्यों ? इस अगहन मे, जाड़े की रात मे, आपको कष्ट होगा। मेरे इसी कमरे के भीतर सोइए। आइए।

मोती—नहीं, मैं आपको तकलीफ देना नहीं चाहता। मैं इसी वरामदे मे बड़े आराम से सोऊँगा। आप जाकर सोइए।

“भला ऐसा भी कभी हो सकता है ? मैं घर के भीतर सोऊँ, और आप वरामदे में रहे। आइए, आइए। मुझे कुछ तकलीफ नहीं होगी। बहुत जगह है।”

मोती ने, वावू के पीछे पीछे, घर के भीतर प्रवेश किया। देखा तो कमरा साफ सुधरा और खूब लम्बा चौड़ा है। एक

बन्द कर के सो गये हैं। छप्परोँ के समीप जाकर देखा—दो तीन जगहों से मछली की दुर्गन्ध आ रही थी। हाट के दिन मत्ना-हिनें इन्हीं घरों में बैठ कर मछलियों बेचती हैं। दो तीन छप्परोँ में बदबू तो न थी किन्तु लूँ कूड़ा-करकट पडा था। वहाँ सोने से रात में साँप वगैरह का भय था। इसलिए मोतीलाल ने उस स्थान को छोडकर फिर पक्की सड़क पकडो।

कुछ ही दूर आगे जाने पर देखा, सडक के पास एक ऊँचे बरामदे का सुन्दर बँगला है। सोचा, इस बरामदे में बे-रुटके सो सकता हूँ। तब वह रास्ता छोडकर बरामदे के पास जा खडा हुआ। मन में सोचा, जिसका मकान है उससे आज्ञा लेकर बरामदे में सोना अच्छा है। इसलिए उसने धीरे से पुकारा—यहाँ कोई है ? कुछ उत्तर न मिला।

मोती ने फिर स्वर को कुछ ऊँचा करके आवाज दी—यहाँ कोई है ?

फिर भी कुछ उत्तर न मिला। मोती ने सोचा, मकान खाली तो नहीं है। सीढी पर पैर रख धीरे धीरे वह ऊमारे में गया। कुछ कुछ जो प्रकाश था उसमें देखा कि कमरे का दरवाजा बन्द है। तब उसने धीरे धीरे बरामदे के प्रान्त में जाकर देखा तो एक किञ्चित् खुली खिडकी की राह से रोशनी आ रही है। खिडकी के पास जाकर देखा कि कोठरी के भीतर एक तीस बत्तीस वर्ष का युवा नीचे आसन बिछाये उस पर हाथ जोडे आखें मूँदे बैठा है। मोती ने समझा कि वह उपासना में लीन है, अभी

उसको पुकारना उचित नहीं। मोती वहाँ चोर की तरह कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा। फिर वहाँ से हटकर उस कोठरी के द्वार के पास आया। द्वार भीतर से बन्द था। थक जाने के कारण मोती ने सोचा, कन्धे से भोली उतार कर नीचे रख कर जरा बैठ जाय। बैठते समय कन्धे से धरती पर भोली रखने का शब्द हुआ। तब भीतर से आवाज आई—कौन है ?

मोती ने खड़े हो कर कहा—मैं सन्यासी हूँ।

बाबू किपाड खोल कर बाहर आये। बोले—आप सन्यासी हैं ? आइए, भीतर आइए।

मोती—भीतर जाने की आवश्यकता नहीं है। मैंने आपकी शान्ति भङ्ग की, इनके लिए क्षमा-प्रार्थी हूँ। मैं आप के बरामदे में रात को सोऊँगा, यही आज्ञा लेने आया हूँ।

बाबू—सोइएगा तो बरामदे में क्यों ? इस अगहन में, जाड़े की रात में, आपको कष्ट होगा। मेरे इसी कमरे के भीतर सोइए। आइए।

मोती—नहीं, मैं आपको तकलीफ देना नहीं चाहता। मैं इसी बरामदे में बड़े आराम से सोऊँगा। आप जाकर सोइए।

“भला ऐसा भी कभी हो सकता है ? मैं घर के भीतर सोऊँ, और आप बरामदे में रहे। आइए, आइए। मुझे कुछ तकलीफ नहीं होगी। बहुत जगह है।”

मोती ने, बाबू के पीछे पीछे, घर के भीतर प्रवेश किया। देखा तो कमरा साफ सुधरा और खूब लम्बा चौड़ा है। एक

तरफ चौकी पर विछौना विछा हुआ है । उसके पास ही बेच पर एक स्टील टूडू रक्खा है । दीवार से कुछ दूटकर एक विलायती चूल्हा और चाय औरटने तथा पीने का सब सामान पडा है । चौकी के सिरहाने की तरफ एक टेबल पर लालटेन बल रही है और कितनी ही मोटी मोटी पुस्तके उसपर रक्ती हुई हैं । दीवार में चार पाँच नक़्शे मोडे हुए लटक रहे थे । दो बेचें और एक टूटा हुआ काला बोर्ड भी था ।

बाबू ने भीतर जा चौकी पर बैठ अपने बगल में स्थान दिखा कर कहा—“आइए, बैठिए ।” मोती चौकी की कगनी पर बैठ कर कमरे में विछे आसन पर दृष्टि डाल कर बोला—आप उपासना में सलग्न थे । मैंने बाधा डाली, बड़ा अन्याय हुआ ।

बाबू—उपासना क्या, उपासना की नक़ल कहिए । हम लोग उपासना क्या करेंगे ? गृहस्थ का मन क्या स्थिर रहता है ? बैठ कर भगवान् का स्मरण करने की चेष्टा मात्र करता हूँ । आप आये हैं, यह मेरा सौभाग्य है ।

कुछ देर इधर उधर की बातें होने के अनन्तर बाबू एकाएक बोल उठे—अच्छा, बाबाजी, आप आज्ञा दीजिए तो मैं एक बात पूछूँ ।

“पूछिए ।”

बाबू दोनों भौहें उँगली से दबा कर बोले—मनुष्य की मृत्यु होने पर आत्मा कहिए—या जी कहिए—उसकी क्या स्वतन्त्र सत्ता रहती है ?

मोती ने कहा—हिन्दूशास्त्रों पर विश्वास करने से—

वायू ने बात काट कर कहा—वह मत्र मैं जानता हूँ ।  
मैंने पढा है । मैं आप से वह नहीं पूछता—आप अपने मन  
का—शास्त्र-पुराण की बात छोड़ दीजिए—अपने मन का स्वा-  
धीन विश्वास जो हो, वही मुझसे कहिए ।

मोती—मेरे मन का विश्वास है—मनुष्य के मर जाने पर  
भी उसका स्वतन्त्र अस्तित्व रहता है ।

वायू एक मिनट चुप रह कर बोले—अस्तित्व रहता है ।  
मेरा भी यही विश्वास है । स्वामीजी, मैं आप से एक बात और  
पूछूँगा । आशा है, आप कृपा-पूर्वक मेरी धृष्टता क्षमा करके  
समीचीन उत्तर दे अनुगृहीत करेंगे । मैं आपकी परीक्षा करने के  
अभिप्राय से या आपको धोखे में डालने के लिए नहीं पूछता ।  
किसी कारण से मेरा मन बडाही व्याकुल है । यह कहने की  
अभी जरूरत ही क्या । इसे जाने दीजिए । हाँ, आपने जो कहा है  
कि मृत्यु के अनन्तर भी मनुष्य की स्वतन्त्र सत्ता रहती है—यह  
आपका स्वतन्त्र विश्वास है । अन्ध्रा, इस विश्वास का आधार  
क्या है ? क्या विचार कर आपने विश्वास किया है कि मृत्यु  
के बाद भी मनुष्य का स्वतन्त्र अस्तित्व रहता है ?

मोती—मेरा विश्वास a priori के आधार पर अवलम्बित  
है और—

वायू—आप अँगरेजी जानते हैं ?

“जी हाँ ।”



“पाश्चात्य दर्शन पढा है ?”

“हाँ, कुछ कुछ ।”

“अच्छा ही हुआ । तब हम लोगों का अनुभव मिलेगा ।  
अच्छा क्या कहते थे, कहिए ।”

मोती—मेरा विश्वास है कि प्रथम तो ईश्वर सृष्टिकर्ता हैं और फिर उनकी सृष्टि का अभिप्राय शुभ है । मनुष्य को जो उन्होंने सिरजा है वह योंही नहीं सिरजा, किसी अभिप्राय से ही सिरजा है । मनुष्य को क्रम क्रम से ऊँचे शिखर तक पहुँचानेही के लिए बनाया है । वे उसे एक एक सीढ़ी ऊपर चढा कर चरम स्थान तक पहुँचा देंगे । स्कूल में जैसे अलग अलग क्लास होते हैं, मैं समझता हूँ, मनुष्य का एक एक जन्म भी उसी तरह एक एक क्लास है । एक जन्म में मनुष्य अपनी कितनी क्या उन्नति कर सकता है ? मृत्यु के साथ साथ यदि सभी समाप्त हो जाय तो यह सृष्टिव्यापार विलकुल ही, लडको के खेल की तरह, निरुद्देश्य होगा । इसीसे मैं विश्वास करता हूँ कि मृत्यु के बाद भी मनुष्य का स्वतन्त्र अस्तित्व रहता है । उसे चाहे आत्मा कहिये चाहे और कुछ । वही आत्मा फिर नया मनुष्य-शरीर धारण करती है, पिछले जन्म में मनुष्य-जीवन का सबक जहाँ तक सीखा था, इस जन्म में फिर वहाँ से आरम्भ कर उन्नति के मार्ग पर अग्रसर होती है ।

बाबू ने कहा—मैं भी एक समय यही सोचता था ।  
अच्छा, मेरे एक प्रश्न का उत्तर दीजिए । क्या वृत्तों में भी आत्मा

है ? पेड सूख जाने पर क्या उसका स्वतन्त्र अस्तित्व रहता है और वह फिर नया पेड होकर जन्म लेता है ?

मोती ने कहा—यह मेरी समझ में नहीं आता ।

“तब तो भगवान् का वृत्तों की रचना करना उद्देश्य-हीन, लडकों का खेल, दुआ ?”

“सो क्यों ? वृत्त सूख जाता है, किन्तु उसका फल फे धीज से जो सैकड़ों पेड उत्पन्न होते हैं, वही ईश्वर के उद्देश्य की मार्थकता के प्रमाणस्वरूप हैं ।”

धावू ने कहा—तो मैं भी इसी तरह कहूँ कि ईश्वर ने पूर्ण परिणति के लिए मनुष्य की सृष्टि की है, बहुत ठीक । किन्तु प्रत्येक मनुष्य स्वतन्त्र भाव से पूर्ण परिणति को प्राप्त हा, यह उनका उद्देश्य नहीं है । पूर्ण परिणति के लिए उन्होंने मानव जाति की सृष्टि की है । वशावली-क्रम से मानवजाति पूर्णता की ओर अप्रमत्त होती है । वही उनके अभिप्राय को नफत करेगी ।

मातीलाल ने कुछ सोच कर कहा—तुम कं इम पहल की ओर मेरा खयाल रुभी नहीं गया था । अच्छा, मैं इसे सोचकर देखूंगा । मृत्यु के बाद प्रत्येक मनुष्य का स्वतन्त्र अस्तित्व रहता है, आपके इस विश्वास का आधार क्या है ? क्या मैं यह पठ सकता हूँ ।

धावू धीरे-धीरे कहने लगे—जरूर पठ सकते हैं । टेंविए, मैं छोटी उम्र में पका हिन्दू था—नैम कि मत्र होते हैं । जब पहल पहल कालेज में गया तब मेरे माथ एक त्रिपार्थी रहता था ।

मुझे याद है, उसने कहा था, गङ्गा भी अन्य नदियों के ही समान है । उसमें पाप-नाश करने की कोई विशेष शक्ति नहीं है । इस पर मैंने उसे एक महीने तक नास्तिक कह कर चिढ़ाया था । इसके बाद जब मैं वी० ए० में पढ़ने लगा—जब विज्ञान की आलोचना करते करते मेरे मन का भाव बदलने लगा—तब मेरे मन में यह आशङ्का होने लगी कि हमारे ये सब देवी और देवता ऋषि-मुनियों की कविकल्पना ही तो नहीं हैं ? क्रम क्रम से जितनी आलोचना करने लगा उतना ही सशय बढ़ने लगा । एक दिन मेरे छात्रावास में भोज था । लडको ने धोखा देकर मुझे भग मिला हुआ पेडा खिला दिया था । थोड़ी ही देर में नशे से मेरा सिर घूमने लगा । उस रात को, भग के नशे में, आँसू मूँद कर मैंने न जाने कितने अद्भुत चित्र देखे, यह सब आपको क्या बताऊँ । दूसरे दिन तबीयत ठीक होने पर मनही मन सोचा कि हिन्दू-पुराण के ये तैंतीस कोटि देवता ऋषि-मुनियों के स्वप्न हैं । एम० ए० में हर्वर्ट स्पेन्मर की ग्रन्थावली पढ़ कर तो मैं एकदम घोर अज्ञेयवादी हो उठा । 'पास' करके हेडमास्टरी करने लगा । जितना ही पढ़ता गया उतनाही सशयवादी होता गया । इस तरह कई वर्ष बीतने पर मेरी—

विचले हाल की घड़ी में टन् टन् कर वारह बज गये । घड़ी सुन कर बाबू आधे मिनट तक चुप रहे, फिर धीरे धीरे कहने लगे—

मेरी खो की मृत्यु हुई । उनके गोक से मैं एकदम पागल

सा बन गया। छ महीने हो जाने पर भी मेरा मन स्थिर नहीं हुआ। कहीं एक जगह स्थिर होकर नहीं रह सकता था। छटपटा कर समय बिताता था। बराबर घूमते ही रहने की इच्छा होती थी। तब इन्सपेक्टर साहब से कह कर यह डिपटी-इन्सपेक्टरी की नौकरी ली है। तीन जिलो में जितने स्कूल पाठ-शालायें हैं उन सबको देखता फिरता हूँ। यह बँगला यहाँ का प्राइमरी स्कूल है। आज सबेरे ही यहाँ आया हूँ। कल सबेरे फिर यहाँ से दूसरी जगह जाऊँगा। बात बड़ी ही असम्बद्ध निकल आई—टैर। मेरी स्त्री की मृत्यु के अनन्तर मेरे मन में होने लगा—ऐसा नहीं हो सकता कि मर जाने से ही मनुष्य का सब समाप्त हो जाता हो। ऐसा होने से तो वह फिर कभी मुझे दिखाई ही न देगी, किसी काल में भी नहीं। पर यह असम्भव है। अवश्य ही उससे फिर कभी न कभी भेट होगी। तब मैं विश्वास करने लगा कि मेरी स्त्री आत्म-रूपिणी होकर कहीं न कहीं अवश्य है। मेरी आत्मा जब इस देह का त्याग करेगी तब फिर हम दोनों में भेट होगी। परलोक का विश्वास जम गया, सशय-वाद मिट गया। ईश्वर में भी फिर विश्वास-ज्ञान दृढ़ हुआ। तभी से मैं भगवान् का स्मरण करता हूँ। उनसे कहता हूँ—हे प्रभो, वह मेरी अर्द्धाङ्गिणी कहाँ है? उसे सुर से रक्जो जिसमे उससे फिर मेरी भेट हो।

यह कह कर बाबू चुप हो रहे। मोती आश्चर्य से मुग्ध हो कर इस शोक-गाथा को सुन रहा था। बाबू जब वैसी ऐकान्तिरू

प्रार्थना में निमग्न थे उस समय आकर मैंने व्याघात पहुँचाया, यह सोच कर उसका अनुताप और बढ़ गया ।

बाबू ने चौकी से उतर कलसों से एक गिलास पानी ले कर पिया, और गिलास भर पानी लेकर बाहर जा वे और मुँह धो आये । रूमाल से मुँह पोंछते पोंछते कुछ प्रकृतिय हो कर उन्होंने कहा—बामाजी, मेरा अपराध क्षमा कीजिए । आप ने कुछ भोजन किया है या नहीं, मैं यह पूछना अब तक मूल ही रहा था ।

मोती ने हँस कर कहा—आप चिन्ता न करें । इस स्थान पर पहुँचने के एक घंटा पहले मैं भोजन कर आया हूँ ।

“आपको बहुत थका हुआ देरता हूँ । आप इस चौकी पर सो रहिए ।”

“आप कहाँ सोइएगा ?”

“बिछौने के नीचे जो शतरजी है उसे बिछाकर मैं नीचे सोऊँगा ।”

मोती ने खड़े होकर कहा—नहीं नहीं, यह कैसे हो सकता है ? मैंही नीचे सोऊँगा, मेरे पास कम्बल है ।

बाबू—नहीं, आप को नीचे कष्ट होगा । आप चौकी ही पर सोइए ।

मोती—कुछ कष्ट न होगा । ये जो दोनो बेच्चें हैं इन्हीं को जोड़ कर मैं लेट रहूँगा ।

वावू कुछ देर तक चुप रह कर बोले—यदि आप वेध पर सोवे तो भी मैं नीचे ही सोऊँगा । मैं चौकी पर नहीं सोता । आप के न आने पर भी मैं, चौकी से विछौना उतार कर, नीचे जमीन पर ही सोता ।

मोती ने आश्चर्ययुक्त होकर कहा—चौकी पर क्यों नहीं सोते ?

वावू ने धीरे से कहा—मेरी छाँ के शरीर के अणु-परमाणु इसी पृथिवी में मिले हैं न ! इससे मैं जमीन पर सोना ही पसन्द करता हूँ ।

मोती ने इस पर कुछ न कहकर उनका विछौना चौकी से उतार दिया । उस चौकी पर सो कर रात के पित्रले पहर मोती ने सपना देखा, मानो सुधा उसका हाथ पकड कर कह रही है—“आओ ।”

दूसरे दिन सवेरे उठ कर, डिपटी इन्सपेक्टर साहब के अनुरोध से, उनके साथ बैलगाडो में बैठ कर मोतीलाल आजम-गढ को खाना हुआ ।



## छियालीसवाँ परिच्छेद

हरिदास सवेरे का काम करके बड़े कमरे के उसारे में बैठा बैठा तम्बाकू पी रहा था। इसी समय उसके सत्रह वर्ष के जेठे लडके ने आकर कहा—दादा, दरवाजे पर सिपाही बैठा है।

हरिदास ने विस्मित होकर कहा—सिपाही। सिपाही क्यो आया है ?

लडके ने उत्तर दिया—यह तो मैं नहीं जानता। मैं बाहर जाता था। उम्ने कहा, बाहर न जाने पावोगे। हुक्म नहीं है।

इसी समय घर की कहारिन हाँफते हाँफते आकर बोली—मालिक, गली के द्वार पर सिपाही खड़ा है।

यह सुन कर हरिदास उठ खड़ा हुआ और बोला—क्यों, सिपाही क्यो आया है ?

कहारिन ने कहा—मैं वर्तन मलने के लिए तालाब के घाट पर जा रही थी। सिपाही ने रोक दिया। कहा, दारोगा का हुक्म है, बाहर नहीं जाने दूँगा।

तब हरिदास ने दोनों दरवाजों पर जाकर देखा, सचमुच ही लाल मुरैठे वाले दो कान्सटेबल खड़े हैं। पूछने पर उन्होंने कहा—अभी दारोगा माहव आते हैं। किसी को बाहर जाने का हुक्म नहीं है।

हरिदास ने पूछा—क्यों, क्या हुआ है ?

“हम लोग नहीं जानते । अभी दारोगा साहब आते हैं—  
उनके आने पर मालूम होगा ।”

हरिदास चिन्ताकुल हो आँगन में आ खड़ा हुआ । तब उसकी बेटी ने आकर कहा—दादा, गोशाला के पिछवाड़े की दीवार जो कुछ गिर गई है, वहाँ भी एक सिपाही है ।

हरिदास ने उस ओर जाकर देखा—वात ठीक ही है । टूटी दीवार के बाहर भी एक सिपाही खड़ा है । बाहर जाने के सभी मार्ग बन्द हैं ।

घर के सभी लोग इस अचिन्तनीय घटना से चिन्तित हो उठे । शीघ्र आने वाली किसी विपत्ति की आशङ्का से सभी के मुँह पर अन्धकार छा गया ।

कुछ देर बाद घोड़े पर चढ़े हुए दारोगा शहादतहुसेन आ पहुँचे । पीछे पीछे दो चौकीदार दौड़े आ रहे थे । एक के माथे पर लकड़ी का छोटा सा बक्स था जिसमें दारोगा साहब के कागज-पत्तर, दावात-कलम आदि आवश्यक सामान था ।

दारोगा ने सदर दर्वाजे पर पहुँचतेही घर के मालिक को पुकारने का हुक्म दिया । दोनों चौकीदार गला फाड़ फाड़ कर पुकारने लगे । हरिदास ने बाहर आकर दारोगा को सलाम किया । दारोगा ने पूछा—तुम्हारा नाम क्या है ?

“हरिदास ।”

“यह घर तुम्हारा है ?”

“जी हाँ ।”



“और कोई शरीकदार है ?”

“कोई नहीं । मैं ही मोलह आने मालिक हूँ ।”

“तुम्हारे घर की खाना तलाशी दोगी । औरतो को हटाओ ।”

हरिदास—क्यों दारोगा साहब ? मेरे घर की तलाशी क्यों ली जायगी ?

“मुझे खबर लगी है, तुम्हारे घर में चोरी का माल है ।”

इसी समय धनीराम वहाँ आ पहुँचा ।

हरिदास ने कहा—चोरी का माल । मेरे घर में ? कभी नहीं । किसने खबर दी है ?

दारोगा घोड़े से उतर कर बोला—“किमन खबर दी है, यह बतलाने का हुक्म पुलिस को नहीं ।” एक चौकीदार ने घोड़ा पकड़ा । दूसरे चौकीदार से दारोगा ने कहा—महल्ले के दो चार मातबर आदमियों को बुला लाओ ।

दारोगा आँगन में जा करके, धनीराम को दिखा कर, बोला—इस आदमी के घर में सेंध लगी थी । माल चोरी गया है । पता लगा है, वह माल तुम्हारे घर में है । अगर अपनी भलाई चाहो तो अभी दिखा दो, वह सब चीजे कहाँ हैं । जो न बताओगे तो तुम्हारे घर को खादवा डालूँगा ।

यह सुन कर हरिदास के मन से भय का बोझ उतर गया । हँस कर बोला—यही बात है तो आप खुशी से खाना तलाशी कर सकते हैं । मेरे घर में किसी का कुछ माल नहीं है । यह

खबर जरूर मेरे किसी दुश्मन ने आपको दी है । ( धनीराम की ओर देख कर ) क्यों भैया, तुम कौन हो ? तुम्हारा नाम क्या है, घर कहाँ है ?

दारोगा ने धनीराम को घुडक कर कहा—खबरदार, चुप रहो । कुछ मत बोलो ।

हरिदास ने कहा—न बतलावे । मेरे किम् दुश्मन ने मुझ पर यह भूठी तुहमत लगाई है, यह मालूम होही जायगा । आज न सही, कल सही । तब मैं आपही के पास जाकर अर्ज करूँगा । उसके द्वारा पग पग पर मैं इतना अपमानित किया गया, मुझे भूठ मूठ उसने इतना हैरान किया—इसका इन्साफ दृजूर को करना होगा । अच्छा, अभी आइए । मैं सन्दूक, बक्स, पिटारी आदि सब चीजों की कुजी देता हूँ । आप खुशी से सब चीजों की तलाशी लेलीजिए ।

इसी समय महल्ले के तीन चार आदमी धर धर काँपते हुए दारोगा साहब के सामने आ खड़े हुए । सभी किसान हैं, अशिक्षित हैं । दारोगा साहब को मलाम करके वे चुपचाप खड रहे । दारोगा ने कागज कलम निकाल कर उन सब का नाम लिख लिया । फिर बोला, खाना-तलाशी होगी । तुम लोग गवाह हो, साथ साथ हाजिर रहो ।

तब बूट खटखटाते हुए दारोगा ने हरेक कमरे की तलाशी ली । बक्स पिटारी जहाँ जो कुछ थीं, सबको खुलवा खुलवा कर

देखा । दारोगा ने सभी वर्तन और जेवर आदि एक जगह जमा करके धनीराम से पूछा—इन सब में तेरा कोई माल है ?

धनीराम ने हाथ जोड़ कर कहा—नहीं हजूर ।

दारोगा ने अपनी छड़ी उसकी बगल में कोच कर कहा—साले बिना देखेही कहता है । पहले सब चीजों को अच्छी तरह देखले तब बोल ।

धनीराम सब चीजें अच्छी तरह देख कर बोला—नहीं, इनमें मेरी कोई चीज नहीं है ।

तब दारोगा आँगन में उतर कर चारों ओर देखने लगा । मिट्टी खोद कर गाड़ रखने का कोई चिह्न कहीं है या नहीं, यह देखने के लिए दारोगा ने कान्सटेबलों को हुक्म दिया । उन्होंने चारों ओर खोज डाला पर कहीं वैसा चिह्न ढूँढ निकालने में वे समर्थ नहीं हुए ।

आँगन में धान के दो बड़े बड़े बखार थे । दारोगा ने हुक्म दिया—“देखो, इन दोनों के भीतर तो माल नहीं है ।” सिपाहियों ने अपनी वर्दी पटी खोल कर दोनों बखारों से कुल धान बाहर कर डाला । किन्तु कोई माल नहीं निकला ।

तब दारोगा ने दलबल सहित रसोईघर की ओर जाकर कहा—“इस घर में जरूर माल है ।” हरिदास के हजार एत-राज करने पर भी दारोगा घर में घुसही गया । उसने करीम खाँ कान्सटेबल से पुकार कर कहा—हाँड़ियाँ फोड़ डालो । देखो, उनके भीतर माल है या नहीं ।

उस मुसलमान सिपाही ने लाठी से मिट्टी के बर्तनों को तोड़ फोड़ डाला । वासी भात, दाल आदि सब चीजें घर में छितरा गई । उसके कुछ छोटे सिपाही की दाढी और बदन पर भी जा पड़े लेकिन माल न मिला । अत्र दारोगा गोशाला के द्वार पर जाकर बोला—“यहाँ एक बोझ पयाल फैला हुआ है । इसको तो अत्र तक देखाही नहीं ।” आज्ञा के अनुसार कान्स-टेवल लोग उस पयाल को हटा कर खोजने लगे । पयाल हटाते ही उसके भीतर से कुछ कँसे-पीतल के बर्तन निकल पड़े । यह देख धनीराम उछल कर बोल उठा—यही मेरे बर्तन हैं । कँसेरे से मरम्मत करवाई थी, देखो यह चिह्न है ।

दारोगा ने लहने भर तक धनीराम की ओर गुस्सा भरी नजर से देख कर कहा—क्यों रे पाजी, अत्र बता ? यह चीजे कहाँ से बरामद हुई ?

यह घटना देख कर हरिदास को काठ मार गया । कुछ देर तक उसके मुँह से बात ही नहीं निकली । आखिर घड़े कष्ट से बोला—यह मेरे किसी दुश्मन का काम है । मुझे फँमाने के लिए कोई छिपा कर रख गया है ।

व्यङ्ग के स्वर में दारोगा बोला—हाँ, दुश्मन का काम है । अदालत में जाकर यही जवाब देना । इसकी अट्ट तो देगो । पयाल के भीतर छिपा रक्खा था । समझता था, पुलिस आयेगी तो मन्द्रूक-पिटारी दूँडेगी, घर दूँटेगी । पयाल की टेरी में

देखा । दारोगा ने मर्भा वर्तन और जेवर आदि एक जगह जमा करके धनीराम से पूछा—इन सब में तेरा कोई माल है ?

धनीराम ने हाथ जोड़ कर कहा—नहीं हजूर ।

दारोगा ने अपनी छड़ी उसकी घगल में कोच कर कहा—साले बिना देखेही कहता है । पहले सब चीजों को अच्छी तरह देखले तब बोल ।

धनीराम सब चीजें अच्छी तरह देख कर बोला—नहीं, इनमें मेरी कोई चीज नहीं है ।

तब दारोगा आँगन में उतर कर चारों ओर देखने लगा । मिट्टी खोद कर गाड़ रखने का कोई चिह्न कहीं है या नहीं, यह देखने के लिए दारोगा ने कान्सटेबलों को हुक्म दिया । उन्होंने चारों ओर खोज डाला पर कहीं वैसा चिह्न ढूँढ निकालने में वे समर्थ नहीं हुए ।

आँगन में धान के दो बड़े बड़े बरतार थे । दारोगा ने हुक्म दिया—“देखो, इन दोनों के भीतर तो माल नहीं है ।” सिपाहियों ने अपनी बर्दी पटी खोल कर दोनों बरतारों से कुल धान बाहर कर डाला । किन्तु कोई माल नहीं निकला ।

तब दारोगा ने दलबल सहित रसोईघर की ओर जाकर कहा—“इस घर में जरूर माल है ।” हरिदास के हजार एतराज करने पर भी दारोगा घर में घुसही गया । उसने करीम खाँ कान्सटेबल से पुकार कर कहा—हाँडियाँ फोड़ डालो । देखो, उनके भीतर माल है या नहीं ।

उस भुमलमान सिपाही ने लाठी से मिट्टी के बर्तनों को तोड़ फोड़ डाला । वासी भात, दाल आदि सब चीजें घर में छितरा गई । उसके कुछ छोटें सिपाही की दाढी और बदन पर भी जा पड़े लेकिन माल न मिला । अब दारोगा गोशाला के द्वार पर जाकर बोला—“यहाँ एक बोझ पयाल फैला हुआ है । उसको तो अब तक देखाही नहीं ।” आज्ञा के अनुसार कान्स-टेवल लोग उस पयाल को हटा कर खोजने लगे । पयाल हटाते ही उसके भीतर से कुछ कौंसे-पीतल के बर्तन निकल पड़े । यह देख धनीराम उछल कर बोल उठा—यही मेरे बर्तन हैं । कौंसेरे से भरमस्त करवाई थी, देखो यह चिह्न है ।

दारोगा ने लहमे भर तक धनीराम की ओर गुस्सा भरी नजर से देख कर कहा—क्यों रे पाजी, अब क्या ? यह चीजे कहाँ से बरामद हुई ?

यह घटना देख कर हरिदास को काठ मार गया । कुछ देर तक उसके मुँह से बात ही नहीं निकली । आखिर बड़े कष्ट से बोला—यह मेरे किसी दुश्मन का काम है । मुझे फँसाने के लिए कोई छिपा कर रखा गया है ।

व्यङ्ग के स्वर में दारोगा बोला—हाँ, दुश्मन का काम है । अदालत में जाकर यही जमाब देना । इसकी अछू तो देखो । पयाल के भीतर छिपा रखा था । समझता था, पुलिस आवेगी तो सन्दक-पिटारी ढूँढेगी, घर ढूँढेगी । पयाल की ढेरी में

कौन हूँडेगा ? अरे मैं तेरह वर्ष से दारोगागरी करता हूँ । मेरी ही आँखों में तू धूल डालेगा चोट्टे ?

यह सुन कर हरिदास की आँखें क्रोध से लाल होगईं । वह काँपते हुए स्वर से चिन्हा कर बोला—स्वबरदार दारोगा साहब ! गाली मत दीजिए, जबान सँभाल कर बोलिए ।

दारोगा ने कड़ी आवाज में कहा—छोटे मुँह बड़ी बात ? दारोगा के ऊपर आँखें लाल करना ? पाजी साले, हराम-जादे ! करीम खाँ, साले बेअदब को हथकड़ी डाल दो ।

करीम खाँ ने फौरन् हरिदास को एक धक्का दिया । पास ही एक अमरुद का पेड़ था, किसी तरह उसे पकड़कर हरिदास नीचे गिरने से बचा । किन्तु पेड़ की रगड़ लगने से उसकी वगल का चमड़ा छिल गया और उससे लहू बहने लगा । हरिदास सड़ा भी नहीं होने पाया कि दो कान्सटेबलो ने उसके दोनों हाथ मोड़ कर पीठ की ओर कस कर पकड़े और करीम खाँ ने हथकड़ी डाल दी । हरिदास के घर की स्त्रियाँ और बालक कुछ दूर सड़े थे । वे यह देख कर चिन्हा उठे और रोने लगे ।

दारोगा खून जोर से धरती पर पैर पटक स्त्रियों की ओर देख कर—“चुप रहो हरामजादियों, नहीं तो अभी—” कह कर अश्लील गालियाँ देने लगा ।

हरिदास ने चिन्हा कर कहा—“दारोगा, तुम बड़े नीच हो, अफसर के मुँह से ऐसी बोली । फिर चिता देता हूँ, स्त्रियों को गाली मत दो । मैं कलकूर साहब के पास जाकर

तुम पर नालिश करूँगा ।” उसकी आँखों से मानो क्रोध और तोभ की आग निकल रही थी । रह रह कर उसकी नाक फूलने और होठ फडकने लगे ।

दारोगा ने हरिदास के गाल में खूब जोर से थप्पड़ मार कर कहा—करीम खाँ, साले के मुँह में थूक दो ।

यह हुक्म तामील करने में करीम खाँ इधर उधर करने लगा । खियाँ फिर चिल्लाकर रौने लगी ।

खियों के बेइज्जत होने की आशङ्का से हरिदास के दो चार आत्मीय मोटे मोटे लट्टु लेकर एक पेड़ की आड़ में आ खड़े हुए । दारोगा ने उन ग्वालों के मन का भाव समझ हुक्म दुहराने की आवश्यकता नहीं समझी ।

यह सब अत्याचार देख कर धनीराम रूँधे गले से बोला—दारोगा माहव—इसे छोड़ दीजिए—ये वर्तन मेरे नहीं हैं ।

दारोगा ने आँस बदल कर कहा—क्या कहा ?

धनीराम ने पूर्व की अपेक्षा दृढ़ स्वर में कहा—सरकार ये वर्तन मेरे नहीं हैं । इसे छोड़ दीजिए ।

दारोगा गरज कर बोला—क्यों वे ! तेरे नहीं हैं ? तो फिर तूने पहले क्यों अपने बतलाये ।

“हजूर मैंने भूठ कह दिया था ।”

दारोगा ने उड़े जोर से दपट कर कहा—दारोगा क मामने भूठा इजहार ? तो तेरा ही खालान करता हूँ । तू माव चरम के लिए जेल भेजा जायगा । करीम खाँ, दृथकड़ों लाओ ।



यद्यपि दूसरी हथकड़ी न थी तथापि करीम खाँ ने अपने धैले में हथकड़ी ढूँढने के लिए भूठमूठ हाथ डाला ।

धनीराम ने भौह तान कर कहा—अर्यँ ! भूठा इजहार देने से जेल जाना होता है ?

दारोगा ने दाँत पीस कर विकृत स्वर में कहा—नहीं—जेल क्यों जाना होगा ? लड्डू खाने को मिलेंगे । करीम खाँ, हथकड़ी पहना दो ।

धनीराम काँपते काँपते—हजूर, तो वह—वर्तन—मेरे ही हैं ।—रुह कर जिधर खियाँ थीं उधर पीठ करके सिर नीचा करके सड़ा हो रहा ।

दारोगा ने कागज कलम निकाल कर वर्तनों की फर्द तैयार की । उस पर गवाहों से दस्तखत करा लिये । धनीराम फिर कहीं यह इजहार लौटा न ले और यह कहने न लग जाय कि ये वर्तन मेरे नहीं हैं—इसलिए उस फर्द के एक किनारे पर उसके हाथ के अँगूठे की भी छाप ले ली ।

इतने में पड़ोस के और भी कितने ही लोग हरिदास के आँगन में आ सड़े हुए थे । देखा कि एक बूढ़ा आदमी हरिदास के बेटे के साथ सड़ा होकर फुसुर फुसुर बातें कर रहा है । इसके बाद लडका खियों के पास जाकर चुपके से कुछ कहने लगा । दारोगा की दृष्टि से यह बात छिपी न रही । तेरह वर्ष की अभिज्ञता के फल से दारोगा समझ गया कि बात क्या है ।

तब शहादतहुसेन उच्च स्वर से ठहर ठहर कर कहने

लगा—इधर तो मत्र ठीक हुआ । अब एक चौकीदार उतरेन  
वाँध ले चल । करीम खाँ, असामी की कमर मे रस्ती बाँधो ।  
भोलासिंह और जालिमसिंह उस रस्ती के दोना छोर, दो और  
से, पकड़ कर ले जायँ । अगर रास्त में यह बदमाशी करे—या  
चलने में ढरी करे—तो करीम खाँ तुम इसकी पीठ में खून डण्डे  
जमाना । और रास्ते के किसी जङ्गल से दो चार किनाँच के पेड़  
लेते आना । घाने मे जाकर अमामी अगर आसानी से कसूर  
कबूल न करेगा तो इसके बदन मे किनाँच लगाना होगा ।  
जल्दी करो, इसकी कमर मे रस्ती बाँधो ।

करीम खाँ ने रस्ती निकाली । यह देखकर खियाँ फिर  
रोने चिल्लाने लगीं ।

अब वृद्ध ने दारोगा के पास आकर कहा—हजूर, एक  
बार इस तरफ आने की तकलीफ करे ।

हजूर बडी मिलनसारी के साथ वृद्धे के साथ साथ चले ।  
आँगन के एक कोने में दाना खडे हुए । वृद्धे ने कहा—दारोगा  
साहब, कोई उपाय कर दीजिए, नहीं तो गरीब मारा जायगा ।

“मैं क्या उपाय करूँगा ?”

“गरीब आदमी है, बाल-बच्चो का सहारा बही है । सब  
वरवाद हो जायगा । दया कीजिए । छोड दीजिए ।”

“मैं रहम करनेवाला कौन ! मैं कैसे छोडूँगा । कानून क्या  
मेरा बनाया है ? हम लोग मरकार का नमक खाते हैं । सरकार  
के कानून को जिसने नहीं माना है उसे कैसे छोड सकते हैं ।”

“क्या नहीं छोड़ सकते हैं—हज़ूर गरीब के माँ-बाप हैं । आप चाहे तो सब कुछ कर सकते हैं ।”

असल बात कहने में वृद्ध को सकुचित होते देख दारोगाने अधीर होकर कहा—ये वाहियात बातें सुनने की मुझे फुरमत नहीं । जो कहना हो भटपट कहो ।

तब वृद्ध ने इधर उधर देखकर कहा—दारोगा साहब, कितने में आप उसे छोड़ सकते हैं ?

“विलकुल छोड़ देना तो बड़ा मुश्किल है । अच्छा यह बातें फिर होगी । मैं जो अभी काम की बात कहता हूँ सो सुनो । मैं ने सिपाहियों को जो हुक्म दिया है उसे तो तुम अपने कानो सुन ही चुके हो । मैं बड़ा कडा हाकिम हूँ । जो कहा है वह सब करूँगा—बल्कि ज्यादा भले हो जाय कम नहीं । अगर अभी मुझको १००) रुपया दो तो कमर की रस्ती और हथकड़ी खुलवा दूँगा । सिर्फ सिपाही के साथ साथ जायगा । इकरार कराने के लिए क्वाँच लगाना, जूते से पीटना या और किसी तरह का अत्याचार नहीं करूँगा । सिर्फ हाजत में करा दूँगा । तुम लोग उसके साथ जा, वहाँ रह कर, रसोई बनाकर खिला सकते हो, बात चीत कर सकते हो । सिर्फ इतने के लिए अभी १००) चाहिए । और बात चीत शाम को थाने में होगी । रुपया खर्च करने से क्या नहीं हो सकता है ?”

बृद्ध कई दफे खियों के पास गया और कई दफे दारोगा के पास आया । आखिर ५०) रुपये पर दारोगा को राजी

होना पडा । तीन कान्सटेबल दो दो रुपये और दो चौकीदार  
आठ आठ आने पाकर ही खुश हो गये । कुल ५७) रुपया  
पान-तम्बाकू के लिए लेकर अभियुक्त को माथ ले दारोगा जी  
घाने को रुपयत हुए ।

दूसरे दिन रैनकलाल ने चिट्ठी में कुल हाल गापीकान्त  
को लिख भेजा । अन्त में यह भी लिख दिया—हरिदाम  
मात्तर आदमी है । उनने दारोगा को ५००)रु० तक घूम देकर  
मुक्त होने की चेष्टा की थी । यह सुन कर मैंने घाने में जाकर  
दारोगा को और १००) रुपया देना कबूल किया तब उन्होंने-  
ने आज उसका ४११ दफा के अनुसार चालान किया है । जो  
हाल होगा उसकी इत्तिला मुजर को फिर दूँगा ।

-----

## 'सैतालीसवाँ परिच्छेद

दो दिन डिपटी इन्सपेक्टर के साथ रह कर मोती ने काशी जाने का इच्छा प्रकट की। डिपटी बाबू ने उसे रेल-भाड़ा देना चाहा था किन्तु उसने लेना स्वीकार नहीं किया। कहा, "मैं पैदल ही जाना चाहता हूँ।" वह काशीवाली सड़क पर धीरे धीरे जाने लगा। यह सड़क सीधी नहीं है। चक्कर काट कर गई है। समय पर यथेष्ट भोजन न मिलने के कारण उसके शरीर का सामर्थ्य दिन दिन घटता गया। कल से भूखा है, नगे पैरों चलने से पैर के तलुवे में फफोले पड गये हैं। घर छोड़े आज दो सप्ताह हो गये। इतनी दूर पैदल ही आया है— डिपटी साहब के साथ दो दिन तक मोतीलाल को समय पर भर पेट भोजन मिला था। तब से भर पेट भोजन नहीं मिला। कभी घोड़ा सा दूध मिल गया, कभी कुछ फल-फूल मिल गये और कभी वह भी नहीं। यदि वह लोगों से माँग सकता तो उसकी यह दुर्दशा न होती। पर भीग्न माँगने में तो वह विलकुल ही अममर्थ है। उसके कन्धे पर भोली, बाँयें हाथ में लोटा और बगल में वही मृगछाला है। उसकी घोती और चादर अब बहुत मैली हो गई है। सिर के बाल धूल से भर गये हैं। कमजोरी के मारे आँखें धँस गई हैं।

रास्ते के प्रान्तवर्ती पेड़ों की छाया में होकर मोती जा रहा

है। दिन डेढ पहर के करीब चढ आया है। बीच बीच में दो चार किसान उस राह से इधर उधर जाते आते दिखाई देते हैं। धूप जितनी बढती जा रही है, मोती की गति का वेग भी उतनाही घटता जा रहा है। और तीन चार मील रास्ता तय करने पर वह सारनाथ पहुँचेगा। वहाँ पहुँचने पर यदि उसे कोई बिना माँगें भोजन देगा तो वह खायगा। भूखे रहने पर भी उसे किसी से भोजन माँगने का माहम नहीं होता। चलते चलते प्यास के मारे उसका कण्ठ सूख गया है तो भी वह धीरे धीरे चल रहा है। और कुछ दूर आगे बढने पर उसे रास्ते में एक पक्का पुन मिला। अधिक थकावट मालूम होने से मोती उसी पुल पर बैठ गया। पहले मन में सोचा था, पाँच मिनट मुस्ता कर फिर चलूँगा किन्तु पन्द्रह बीस मिनट हो जाने पर भी उठने की जी नहीं चाहता था। ँटी एक जगह फट गई थी, देखा तो उससे लहू बह रहा है।

वह बैठे बैठे सोचने लगा, मालूम होता है कि अब ग्यारह का समय होगा। अगर घर पर होता तो दासी आकर कहती—“छोटे बबू, रसोई हो गई भोजन करने चलिए।” आसन पर जा कर बैठता और भरपेट पट्रस भोजन करता। कुछ देर तक इसी तरह आकाश-पाताल की बातें सोच रहा था। इसी समय मानो किसी ने कान में कहा—“हाय र अन्न। हाय रे मोती।” तब वह चौक उठा। अपनी दुर्बलता पर लज्जित होकर और अपने ऊपर अत्यन्त क्रुद्ध होकर वह वहाँ से उठ खडा हुआ। फिर पैर घसीट घसीट कर चलने लगा।

दोपहर से वेर ढल गई । सारनाथ का मन्दिर देख पड़ता है । एक मील से भी कम होगा । दंदा एक पक्के मकान भी नजर आते हैं । प्यास से वह इतना व्याकुल हो गया है कि उसे एक पग भी चलना कठिन हो गया है । समीप ही एक बड़ा सा पक्का कुवाँ था । रास्ते से उतर कर मोती कुँएँकी ओर गया । वहाँ जाकर देखा तो वह एक खँडहर था । मिट्टी के टूटे फूटे घड़े वहाँ पड़े थे । जगह जगह पर आग जलन के चिह्न भी विद्यमान थे । बाँस के सन्भो पर एक छपरी पड़ी थी । उसी के नीचे मोती जा बैठा । कुछ सुस्ता कर पानी पियेगा ।

बैठ कर वह भाँति भाँति की चिन्ता करने लगा । उसमें सब से मुख्य अन्न की चिन्ता थी । यह चिन्ता किसी भी तरह दूर होनेवाली न थी । सारनाथ पहुँचने पर उसका चुधा से सुगना हुआ मुँह देखकर क्या कोई कुछ खाने को न देगा ? हाय ! कलावन्नगत प्राण—ससारी जीव का अन्न विना नहीं चल सकता ।

मोती की आज अन्नो तक नित्य-पूजा भी नहीं हुई है । भोली और कम्बल आदि उस छपरी के भीतर रखकर मोतीलाल ने कुँएँ पर स्नान किया । नहा-धोकर भजन-पूजन करके वह जल पान करेगा—खाने को कोई भी वस्तु उसके पास न थी ।

भजन पूजन करके उसने कुछ पाना पिया और भोग कपड़े को सूखने के लिए फैला दिया । फिर मृग-छाला विद्या-

कर वह उसी छपरी के नीचे आ बैठा और भोली से वेदान्त-  
रामायण निकाल कर दसवाँ सर्ग पढने लगा । पढते पढते यह  
श्लोक निकला—

संन्यासमाश्रयति योहि विनेव कर्म-

योग स चेह लभते खजु दु लमेव ।

य कर्मयोगमनुतिष्ठति वा मुनि सन्

स ब्रह्म विन्दति पर न चिरेण मत्य ॥

जा कर्मयोग को त्याग कर संन्यास धारण करता है वह  
यहाँ दु खही पाता है । जो मननशील होकर कर्मयोग का  
अनुष्ठान करता है वह मनुष्य शीघ्र ब्रह्मत्व को प्राप्त होता है ।

यह बात नहीं कि मोतीलाल ने यह श्लोक पहले न पढा हो  
किन्तु इस श्लोक का विलक्षण भाव उसे अभी सूझ पडा ।  
पुस्तक बन्द करके वह सोचने लगा—मैंने जिम जीवन-वृत्ति का  
अवलम्बन किया है वह विलकुल कर्मशून्य है इसलिए दु खही  
मेरे हाथ लगंगा । सोभी केवल अन्न-कष्ट या शारीरिक कष्ट ही  
नहीं है, किन्तु मैं जिम शास्त्रचर्चा या भगवद्-भजन को निर्विघ्न-  
पूर्वक करने की इच्छा से घर छोड कर आया हूँ, उसका डम  
दो सप्ताह के भीतर कितना क्या कर सका हूँ ? घर में रहकर  
मैं दो दिन में जो कर सकता वह इस दो सप्ताह में भी नहीं  
कर सका । मेरा शरीर जैसे दिन दिन सूखता जा रहा है  
वैसेही मानो मेरी मानसिक शक्ति भी क्रमशः शिथिल होता  
जा रही है ।



मोतीलाल फिर पोथी खोल कर पाठ करने लगा । किन्तु भावार्थ अच्छी तरह से हृदय में नहीं जमा । भूख से देह अब-सन्न थी । सिर चकरा रहा था । बैठे रहने में भी कष्ट मालूम होने लगा । तब वह उसी मृगछाले पर लोट गया । लोटतेही नौद आगई ।

नौद में वह भौंति भौंति के पदार्थ खाने का स्वप्न देखने लगा । उसने विचित्र स्थानों में अद्भुत भोजन करना देखा । इस तरह दो घंटे बीत गये ।

नौद टूटने पर मोती ने आँस खोल कर देखा तो सूर्यदेव पच्छिम आकाश में डुल पड़े हैं । बैठ कर वह स्वप्न की बातें सोचने लगा । एक लम्बी साँस लेकर वह मन्दस्वर में यह मवैया पढ़ने लगा—

जय दात न थे तब दूध दियो जय दात भये कह अन्न न देहे ।  
जो जल में थल में पशु पच्छिन की मुधि लेत सो तेरीहु लेहे ॥  
काहे को सोच करे मन मूरख सोच किये कछु हाथ न गेहे ।  
जाग को देत अजान को देत जहान को देत सो तोहुको देहे ॥

मोतीलाल की आँसों से आँसू वह चले । वह कुछ देर तक आँसू भरी दृष्टि से उस रौंढहर की ओर देखने लगा । इसके बाद आँसू पोछ कर सोचने लगा—ईसाइयो की प्रार्थना है—  
Give us this day our daily bread—हे प्रभो । आज हमारा दैनिक भोजन दे ।—ईसाइयों की इस प्रार्थना का

पहले मैं तुच्छ समझता था । प्रभु से भक्ति या मुक्ति न माँग कर यह क्या माँगा जाता है, “प्रभो मुझे रोटी दे ।” उनकी इस माँग पर मैं हँसता था । किन्तु आज अच्छी तरह समझता हूँ कि भोजन ईश्वर का कितना बड़ा दान है, अन्न ही से आनन्द है । अन्न बिना गति नहीं । अन्न ही जीवों के लिए सर्वप्रधान सर्वप्रथम प्रार्थनीय पदार्थ है ।

मोतीलाल अपनी चीज़ वस्तु लेकर धीरे धीरे सारनाथ की ओर चला । एक मील रास्ता चलने में उसे एक घटा लगा । दूर से जो सफेद मकान देख पड़े थे वे रईसों के वाटिका-भवन थे । वे अभी धन्दे हैं । मोतीलाल जितना ही आगे बढ़ने लगा घतनेही अधिक लोग उसे मिलने लगे । कोई कोई उसे प्रणाम भी करने लगा ।

जब सूर्य पश्चिम में पेड़ों की आड़ में जा छिपा तब मोतीलाल का सिर भूख से घूमने लगा । आँसुओं के सामने अन्धकार छा गया । ऐसा मालूम हुआ कि अब वह भूर्च्छित होकर गिर पड़ेगा । समीप ही सड़क के पास एक मकान का सुन्दर बरामदा था । वह उसी बरामदे में जा बैठा, परन्तु देर तक बैठा नहीं रह सका । बेहोश होकर वहीं लेट गया ।

इसके कई मिनट बाद मकान के भीतर से एक पन्द्रह सोलह वर्ष का और दूसरा अठारह वर्ष का लड़का काला कोट पहिने, हाथ में वाइसिकिल लिये, बाहर आया । मोती को उस अवस्था में पड़ा देख वाइसिकिल छोड़ दोनो उसके पास गये ।

मोतीलाल फिर पीधी खोल कर पाठ करने लगा । किन्तु भावार्थ अच्छी तरह से हृदय में नहीं जमा । भूख से देह अब सन्न थी । सिर चकरा रहा था । बैठे रहने में भी कष्ट मालूम होने लगा । तब वह उसी मृगछाले पर लोट गया । लोटतेही नौद आगई ।

नौद में वह भाँति भाँति के पदार्थ खाने का स्वप्न देखने लगा । उसने विचित्र स्थानों में अद्भुत भोजन करना देखा । इस तरह दो घंटे बीत गये ।

नौद टूटने पर मोती ने आँख खोल कर देखा तो सूर्यदेव पच्छिम आकाश में डुल पड़े हैं । बैठ कर वह स्वप्न की बातें सोचने लगा । एक लम्बी साँस लेकर वह मन्दस्वर में यह मन्त्र पढ़ने लगा—

जय दात न थे तव दूध दियो जय दात भये कह अन्न न देंहे ।  
 जो जल में घल में पशु पच्छिन की सुधि लेत सो तेरीहु लैहे ॥  
 काहे को शोच करे मन भूरख सोच किये कछु हाथ न ऐहे ।  
 जान को देत अजान को देत जहान को देत सो तोहुको देंहे ॥

मोतीलाल की आँखों से आँसू वह चले । वह कुछ देर तक आँसू भरी दृष्टि से उस खँडहर की ओर देखने लगा । इसके बाद आँसू पोछ कर सोचने लगा—ईसाइयो की प्रार्थना है—  
 Give us this day our daily bread—हे प्रभो ! आज हमारा दैनिक भोजन दो ।—ईसाइयो की इस प्रार्थना की

पहले मैं तुच्छ समझता था । प्रभु से भक्ति या मुक्ति न माँग कर यह क्या माँगा जाता है, “प्रभो मुझे रोटी दो ।” उनकी इस माँग पर मैं हँसता था । किन्तु आज अच्छी तरह समझता हूँ कि भोजन ईश्वर का कितना बड़ा दान है, अन्न ही से आनन्द है । अन्न बिना गति नहीं । अन्न ही जीवों के लिए सर्वप्रधान सर्वप्रथम प्रार्थनीय पदार्थ है ।

मोतीलाल अपनी चीज़ वस्तु लेकर धीरे धीरे सारनाथ की ओर चला । एक मील रास्ता चलने में उसे एक घटा लगा । दूर से जो सफेद मकान देख पड़े थे वे रईसों के वाटिका-भवन थे । वे अभी वन्द हैं । मोतीलाल जितना ही आगे बढ़ने लगा उतनेही अधिक लोग उसे मिलने लगे । कोई कोई उसे प्रणाम भी करने लगा ।

जब सूर्य पश्चिम में पेड़ों की आड़ में जा छिपा तब मोतीलाल का सिर भूख से घूमने लगा । आँसुओं के सामने अन्धकार छा गया । ऐसा मालूम हुआ कि अब वह मूर्च्छित होकर गिर पड़ेगा । समीप ही सड़क के पास एक मकान का सुन्दर बरामदा था । वह उसी बरामदे में जा बैठा, परन्तु देर तक बैठा नहीं रह सका । बेहोश होकर बर्हा लेट गया ।

इसके कई मिनट बाद मकान के भीतर से एक पन्द्रह सोलह वर्ष का और दूसरा अठारह वर्ष का लडका काला फोट पहिने, हाथ में वाइसिकिल लिये, बाहर आया । मोती को उस अवस्था में पड़ा देखा वाइसिकिल छोड़ दोनों उसके पास गये ।

देखा कि आगन्तुक की आँखें बन्द हैं, साँस चल रही है पर है वह चैतन्यरहित । इस असमय में एक सन्यासी का इस तरह सड़क के पास बरामदे में आकर सो रहना उन दोनों लड़कों को आश्चर्य कारक जान पडा । वे दोनों शङ्कित भाव से एक दूसरे का मुँह देखने लगे । एक ने कहा—“अभी तक इसकी बेहोशी नहीं गई है ।” दूसरे लड़के ने कहा—“शायद इसे कोई बीमारी हो गई है । बाबूजी को खबर दे ।” एक आदमी रास्ते से जा रहा था । उसने उच्च स्वर से हँस कर कहा—“गाँजे की मात्रा अधिक हो गई है, उसीकी लहर है ।” किन्तु उस बात पर ध्यान न देकर एक लड़का अपने बाप को बुला लाया ।

उसने आकर मोती की नाडी देखी । छाती पर हाथ रक्खा । फिर कहा—नहीं, कोई बीमारी नहीं है किन्तु नाडी बहुत ही क्षीण है । मालूम होता है, भ्रूस से इसकी ऐसी दगा हुई है । फिर वह मोतीलाल की छाती पर हाथ रख कर परीक्षा करने लगा । इस बार मोती ने आँख खोल कर उसकी ओर देखा ।

गृहपति रामलाल ने पूछा—तुम कौन हो ?

क्षीण स्वर में उत्तर मिला—सन्यासी ।

“तुम्हें क्या हुआ है ?”

कुछ उत्तर नहीं मिला । बाबू ने फिर पूछा—तुम कुछ खाओगे ?

उसी खिन्न स्वर में उत्तर मिला—हाँ ।

‘ कितने दिन से कुछ नहीं खाया है ?’

“दो दिन से ।”

“समझ गया” कह कर रामलाल दोनो पुत्रों की सहायता से मोती को उठा कर कमरे के भीतर ले गये । भीतर दवाओं से सजो हुई कई आलमारियाँ थीं । यह छोटा सा औषधालय था । उक्त वायू यहाँ के डाकूर हैं ।

मोती को एक आराम-कुरसी पर लिटा कर उन्होंने पौष्टिक दवा में थोडा सा गरम पानी मिला कर उसे पाँच छ चम्मच पिला दिया । मोती असमर्थता के कारण कुरसी पर लेटा हुआ था । अत्र इस पश्य-सेवन से दो मिनट बाद वह कुछ सीधा होकर बैठ गया । डाकूर ने फिर नाडी देखा कर पूछा—कैसे हो ?

“अच्छा हूँ ।”

वायू ने पूछा—थोडा दूध पिओगे ?

“पिऊँगा ।”

आध पाव दूध गरम करके लाने के लिए नौकर को हुक्म देकर डाकूर वायू ने मोती से “तब तक यह थोडी सी बची हुई दवा पी डालो” कहकर बाकी दवा उसको पिला दी ।

डाकूर ने पूछा—चैठने मे तरुलीफ मालूम होती है ?  
लेटोगे ?

“जी हाँ, लेटूँगा ।”

“आओ” कह कर डाकूर वायू उसका हाथ पकड कर

कहा था—“गृहस्थ का मन क्या स्थिर रहता है ?” किन्तु गृहत्यागी मोतीलाल क्या एक दिन भी उसकी भॉति उपासना कर सका है ? सोचा, वह सज्जन यदि अपनी पत्नी के प्रति इतना गहरा प्रेम नहीं रखता तो क्या वह इस तरह एकाग्र मन से ईश्वर का स्मरण कर सकता ? वह तो नास्तिक था ही, प्रेम ने उसके हृदय को आस्तिकता की ओर झुका कर उच्च भगवद्भक्ति का पात्र बना दिया है । इस विचार के साथ साथ उस रात का सपना— सुधा उसका हाथ पकड़ कर कह रही है—“आओ” भी याद आया । बलदेव बाबू के घर, पीछे के बरामदे में बैठ कर, तीन बजे रात से सूर्योदय तक भगवान् की प्रार्थना की थी— इसके पूर्व तो एकाग्रभाव से मोतीलाल ने कभी भगवान् को इस तरह नहीं पुकारा था । इन बातों की आलोचना करके मोतीलाल ने निश्चय किया—ससार-बन्धन में रह कर ही ईश्वर का सामीप्य प्राप्त हो सकता है । फिर उसके मन में आया कि ईश्वर की इस प्रकार की उपासना सकाम उपासना है । यह तो श्रेष्ठ उपासना नहीं है । फिर सोचा, विलकुल उपासना न करने की अपेक्षा सकाम उपासना भी अच्छी ही है । जिस प्रदेश की नदी में गँदला जल वह रहा है वह प्रदेश मरुभूमि से तो अवश्य ही अच्छा है । इसलिए मोतीलाल ने स्थिर किया कि सन्यास धारण करने का सकल्प त्याग कर मैं फल घर को लौट जाऊँगा । किन्तु जाऊँगा कैसे ? राह सूँघ तो पास है ही नहीं ।

अब डिसपेन्सरी की घड़ी में एक बजा । मोतीलाल ने

सोचा कि राह-सर्च नहीं है तो क्या हुआ, ईश्वर कोई उपाय कर ही देगा । इस तरह सोचते सोचते वह सो गया ।

दूसरे दिन सबेरे मोतीलाल उठ कर औपधालय में बैठा था । अकस्मात् वहाँ एक सहपाठी से उसकी भेंट हो गई । यह सहपाठी सारनाथ की सैर करने आया था । उससे कुछ रुपया उधार लेकर गृहस्थोपयोगी पोशाक से फिर सुसज्जित हो, माँझ की गाड़ी से, मोतीलाल कमलपुर को खाना हुआ ।





## अड़तालीसवाँ परिच्छेद

आज, कृष्णपक्ष की चतुर्दशी है। आज रौनकलाल को कमलपुर जाना होगा और रात में बक्स खोल कर वसन्ती को दिखलाना होगा कि काली माई की कृपा से रुपया चौगुना हो गया।

सवेरे उठ कर रौनक ने दफ्तर के काम में मन लगाया। कुछ देर बाद चौकीदार ने आकर उसके हाथ में एक चिट्ठी दी। चिट्ठी खोल कर रौनक ने देखा, दारोगा ने उसे बुला भेजा है—जरूरी काम है।

रौनक तुरन्त दफ्तर बन्द करके घोड़े पर सवार हो धाने को गया। दारोगा शहादतहुसेन चौकी पर बैठा, टॉन का बक्स आगे रखते, कागज पत्र देखते देखते हुका पीरहा था। रौनक को देख कर बोला—आइए मुन्शीजी, बैठिए, बन्दगी।

रौनक ने बैठ कर कहा—बेमौके क्यों याद किया गया हूँ ?

“कहता हूँ—तम्बाकू पिन्धो।” कह कर दारोगा एक रद्दी लिफाफा और चिलम रौनक के हाथ में देकर फिर कागज पत्र देखने लगा।

लिफाफे के कागज में चिलम लपेट कर रौनक तम्बाकू पीने लगा।

पाँच मिनट के बाद दारोगा ने कागज की ओर से दृष्टि

हटा कर सिर उठाया । रौनक ने हुब पर चिलम रखदी ।  
दारोगा ने कहा—तूरो हरिदास को मुकदमे की तारीख है ।

रौनक—गवाह तो सब ठीक हैं ?

“ठीक की क्या बात पूछते हो ? मुद्दे का ही पता नहीं है ।”

रौनक अचम्भे के साथ बोला—पता नहीं है। कैसे ?

“गवाहों को सिरा पढा कर तो मैं ने सब ठीक कर लिया है । कल धनीराम को बुलाने के लिए दो दफे आदमी भेजा था । आदमी ने लौट कर कहा—वह घर पर नहीं है । कहाँ गया है यह भी घर का कोई शख्स नहीं कह सकता । आज तडके चौकीदार को फिर भेजा था, तुम्हारे नाम की चिट्ठी भी उसी को दी थी । कह दिया था, धनीराम से भेट न हो तो यह चिट्ठी मुशीजी को देना । वह पैदल आ रहा है, इसी से अभी तक नहीं पहुँचा । तुमको चिट्ठी दी है इससे जान पडता है आज भी धनीराम से भेट नहीं हुई । साला भाग तो नहीं गया ।”

रौनक ने उत्तेजित स्वर में कहा—भेट नहीं हुई । यह आप क्या कहते हैं । आज तडके मैंने अपनी आँखों से तालाब के घाट पर देखा है । साला जरूरही घर में छिपा है । हराम-जादा कहीं जाने का वहाना करके घर में ही छिपा बैठा है ।

दारोगा—यही तो तरहुद की बात है ।

“क्यों, तरहुद क्या । मेरे माघ दो फान्सटेवल दीजिए । मैं अभी जा कर उसे पकड़वा देता हूँ ।”

“मान लिया कि आप पकड़वा देंगे । लेकिन विगाडे हुए मुद्दई को लेकर क्या मुकदमा चल सकता है ?”

“हरिदास ने उमे अपनी मुट्टी मे तो नहीं कर लिया है ।”

“दो चार कश तम्बाकू पीकर दारोगा ने कहा—नहीं, ऐसा तो मालूम नहीं होता । जिस दिन मैंने खानातलाशी ली थी उसी दिन से वह कुछ वेदिल सा मालूम होता है । उस दिन जब वे वर्तन पयाल के भीतर से निकले तब मैंने हरिदास को कुछ डाँट डपट दिखाई थी, और कुछ नहीं सिर्फ गाली देकर एक थप्पड़ मारा था । इतने ही में वह बोल उठा—दारोगा साहब इसे छोड दीजिए, ये वर्तन मेरे नहीं है । मैंने २११ दफा की धमकी दी और कहा, भूठा मुकदमा चलाने के कसूर में तुम्ही को जेल भिजवा दूँगा । तब साला रास्ते पर आया । इसी से कहता हूँ कि अदालत में जाकर वह मूर्ख कहीं सब बात विगाड न दे ।”

रौनक—विगाड देगा । उसकी मजाल क्या । अगर ऐसा करेगा तो जूते से पीट कर उसकी राल खाँच लूँगा ।

“यह कुछ करना न होगा । उसी घडी उस शैतान पर अदालत से, भूठी नालिश दायर करने के अपराध मे, २११ दफा की रू से कार्रवाई की जायगी । अभी उससे मीठी मीठी बातें करके किसी तरह काम निकालना ही अच्छा है ।”

रौनक कुछ देर तक चुप रहकर बोला—तो इजाजत दीजिए, अब जाता हूँ । मैं उसे अच्छी तरह समझा बुझा कर अभी भेजे देता हूँ ।

देवीपुर आकर रौनकलाल स्वयं धनीराम के मकान पर गया । बहुत पुकारने पर धनीराम का बेटा बाहर आकर बोला—दादा आज सबेरे ही उठकर कहीं गये हैं । कहाँ गये हैं, और कब आवेंगे, यह कुछ नहीं कह गये ।

रौनक ने सोचा, धनीराम अवश्य ही घर के भीतर कहीं छिपा है । इसीसे वह आँगन में जाकर उच्च स्वर से कहने लगा—

“धनीराम घर पर नहीं है तो क्या, उसकी जोरू तो है, उसीसे कहता हूँ । सुनो, धनीराम का ऐसे वक्त में घर से जाना बड़ा खराब हुआ है । नरसो मुकद्दमे की तारीख है । आजमगढ जाना जरूरी है । धनीराम मुद्दई है । मुझसे पृछे बिना आज क्यों चला गया ? कब सीखे पढेगा ? मुकद्दमे की बहुत बातें उसको समझानी हैं । वकील की जिरह में बड़े बड़े होशियार गवाह—अच्छी तरह तालीम न पाने पर—अदालत में ठहरते ही नहीं । कुछ का कुछ कह देते हैं । धनीराम किस लेखे में है । कहाँ गया, कब आवेगा, यह भी नहीं कह गया । ऐसा मूर्ख तो देखा नहीं । कल ग्या पीकर वारह या एक घंटे यहाँ से चलेगा तभी तो ठीक समय पर आजमगढ पहुँचेगा । तारीख पर हाजिर न होने से हाकिम उसी घड़ी उसके नाम से वारंट जारी करने का हुक्म देगा । सदर से सिपाही

जमादार आकर हाथ में हथकड़ी डाल मारते पीटते यहाँ से घसीट कर ले जायेंगे । सरकार के हुक्म को न मानना क्या सहज बात है ? वारंट जारी होने पर भी अगर अदालत में हाजिर न होगा तो पुलिस हल, बैल, घाली, लोटा सब जव्त कर लेगी और धनीराम के बदले तुम्हीं को इजहार देना होगा । कहीं गया है इसकी चिन्ता नहीं, लेकिन परसो शाम तक उसे आजमगढ पहुँच जाना चाहिए । अगर वह अपना पता बता गया हो तो भूट आदमी भेजकर उसे बुलालो । गवाही देने में उसे डर किस बात का है ? क्या ससार में कभी कोई गवाही नहीं देता ? वही पहले पहल देगा ? जज मजिस्टर बाध नहीं है जो उसे निगल जायगा । जो हो, घर आते ही उसको धूलभरे पैरों मेरे पास भेज देना, नहीं तो तुम लोगो पर बड़ी आफत आयगी । भारी मुसीबत मे फँसोगी ।”

यह कह कर रौनक दफ्तर में लौट आया । उसके मन में विश्वास था कि धनीराम ने छिपे छिपे मेरी सब बातें सुनी होंगी । डर से आप ही कुछ देर बाद दफ्तर में आवेगा और कहेगा, मैं अभी अमुक स्थान से घर आया हूँ ।

भोजन करके रौनक ने कुछ देर आराम किया, किन्तु धनीराम के आने की प्रतीक्षा में उसे नींद न आई । दिन को पिछले पहर बैलगाडी में बैठकर वह कमलपुर को खाना हुआ, दफ्तर में कह गया—धनीराम आवे तो तुरत एक आदमी के साथ उसे दारोगा के पास भेज देना ।

साँझ होने के पहले ही, रौनकलाल की गाड़ी कमलपुर पहुँची । तालाब के कोने पर पहुँचते ही रौनक ने देखा— वसन्ती पानी का घड़ा बगल में दवाये आ रही है । आँखों ही आँखों में दोनो की वाते हो गई ।

घर के भीतर जाकर रौनक ने गाड़ीवान से घर, आँगन बूहरवा कर साफ करवा लिया । तालाब से दो घड़े पानी मँगवा कर रख लिया । गाड़ीवान ने तब जलपान के लिए पैसा लेकर गाड़ी वहीं रखदी । दोनो बैलों की रास अपने हाथ में ले किसी रिश्तेदार के घर वह रात को मेहमानी करने गया । रौनक ने कह दिया, कल सबेरे ही फिर देवीपुर जाना होगा ।

रात के नौ बज गये । देवीपुर से पूरी तरकारी आदि खाने की जो सामग्री साथ रख ली थी उसी से रात की चुधा शान्त करके रौनक पान चबाता हुआ हाथ में हुआ लेकर बैठा । थोड़ी ही देर में सदर दरवाजे की जजीर भनभनना उठी ।

रौनक ने जाकर द्वार खोल दिया । बोला—वसन्ती, आओ ।

भीतर आकर दर्वाजा धन्द करके वसन्ती बोली—आप की कैसी बुद्धि है । दर्वाजा खुला रखना चाहिए था । जजीर खट-खटानी पड़ी । अगर कोई सुन लेता तो ?

रौनक—क्या मैं जानता था कि तुम इतनी सबेरे आओगी । मैं सोचता था कि तुम दस बजे के पहले न आओगी । आज इतनी जल्दी तुम छुट्टी कैसे पा गई ?

उसारे में आकर बसन्ती बोली—मुझे तो आजकल आठों पहर छुट्टी हो छुट्टी रहती है । मालकिन यहाँ नहीं हैं ।

“कहाँ गई हैं ?”

“तीरथ करने ।”

“कब ?”

“कल रात को । क्या आपने नहीं सुना ? बाबू बहुत बीमार हैं । प्रयागराज से तार आया था । बहूजी को साथ ले कर छोटे बाबू इलाहाबाद गये हैं ।”

“कुछ सुना है, बड़े बाबू को किम तरह की बीमारी हुई है ?”

“ज्वर आता है ।”

“छोटे बाबू कहीं गये थे न । वे कब आगये ?”

“कल सवेरे ही आये थे । दोपहर को तार आया । इससे रात ही को फिर खाना हो गये ।”

“यह तो बड़े शोच की बात सुनी है ।”

“शोच की तो बात ही है । भगवान् की कृपा से बाबू साहब शीघ्र अच्छे होकर देश लौट आवेंगे । कल से घर भर के लोग मारें शोच के छटपटा रहे हैं । सभी बेचैन हैं ।”

वात सचमुच बड़ी शोचनीय है ।—कह कर रौनक कुछ देर तक नीचा सिर करके चुप हो रहा । उसकी चिन्ता बसन्ती की चिन्ता से और ही तरह की थी । उसे भय हो रहा है कि उसने मोती बाबू के खिलाफ जो, झूठे मुकद्दमे की, बात जना कर

यावू से कही है वह कहीं खुल न जाय । भगवान् जो करेंगे, वही होगा । अब तकदीर जिस रास्ते ले चले ।

कुछ देर तक दोनों चुपचाप बैठे रहे । फिर रौनक ने कहा—वसन्ती, तुम कपडे बदल कर शुद्ध हो आई हो ?

“हाँ । क्या अभी सन्दूक खोला जायगा ?”

“बैठो, दस वजने दो । कुछ गहरी रात हुए बिना कालीजी की योगिनियाँ बाहर नहीं निकलतीं । आओ, तब तक हम लोग समय नष्ट न कर के थोडा थोडा चरणामृत पान करें । अगर आज काली माई ने मेरे मुँह की लाज रखली तो और क्या चाहिए ? व्याह कर के हम तुम दोनों रुपयों की गद्दी पर बैठे रहेंगे । मैं कपडे बदल कर चरणामृत लिये आता हूँ ।”

सोने की कोठरी में जाकर रौनक ने वह लाल धोती पहन ली । इसके बाद वह एक बोतल में से आधा, तरल पदार्थ ताँबे के बर्तन में ढाल कर उसमें कनेर का फूल डाल बाहर आया । कुशासन पर बैठ कर उसने कहा—वसन्ती जाओ तो, घर के भीतर नहाने की चौकी पर से पत्थर के दो कटोरे लेआओ ।

वसन्ती ने एक कूँडी आप ली और एक रौनक को देकर कहा—यह चरणामृत कहाँ पाया ?

ताम्रपात्र की ओर भक्तिपूर्ण दृष्टि से देख कर रौनक ने कहा—“यह बहुत दूर से आया है । कामरूप कामाख्या से एक साधु लाया था । उसी ने मुझको थोडा सा दिया है ।” अब



रौनक ने अपनी कूँडी भर ली और वसन्ती की कूँडी आघो भर दी ।

अपनी कूँडी खाली करके रौनक ने कहा—जय काली मैया कहकर तुम भी पी डालो ।

वसन्ती कूँडी को मुँह के पास ले जाकर बोली—ओ मैया ! बदबू आती है ।

रौनक—चुप चुप, पगली ! कोई ऐसा कहता है । दुर्गन्ध नहीं—सुगन्ध, सुगन्ध । कामाख्या देवी की प्रतिमा के नीचे एक कुण्ड है—उसी कुण्ड में चरणामृत भरा रहता है । उस कुण्ड में ढेरो फूल और बेलपत्र गिरते रहते हैं । फूल और बेलपत्रों के सड़ने से इसमें ऐसी सुगन्ध आती है । बाँये हाथ से नाक मूँद कर दहने हाथ से कूँडी पकड़ गट से पी जाओ ।

वसन्ती ने रौनक के उपदेशानुसार पीकर कूँडी नीचे रख दी ।

वह नाक मुँह सिकोड़ कर बोली—माई री माई ! कैसी सुगन्ध है ! छि छि , राम राम ।

रौनक ने फिर अपनी कूँडी में सुरा ढाल कर कहा—यह क्या ? “छि छि राम राम” क्या कहती हो ? जानती हो किसका चरणामृत है ? साक्षात् कामरूप कामाख्या देवी का । तुम ने छि छि कहा है इससे जीभ गल कर गिर पड़ेगी । इनसे बँढ कर साक्षात् काली इस कलि में और कहाँ हैं ? यह कह कर वह एकही दम में कूँडी का चरणामृत सोख गया । इसके बाद धोती के अग्रभाग को गले में लपेट दोनो हाथ जोड़कर प्रणाम करते

करते बोला—हे मा, कामरूप कामाख्या भगवती ! वसन्ती के अपराध पर ध्यान न देना । यह बड़ी भोली भाली है, अज्ञान है । इसकी बात को ग्रहण न करना । माफ़ करो मा । दुहाई मा ।

रौनक का यह आचरण देख कर वसन्ती कुछ भय और कुछ आश्चर्य से हतज्ञान हो बैठी रही ।

कुछ देर के बाद रौनक ने अपनी कूँडी फिर चरणामृत से भरी और वसन्ती की कूँडी को भी वारह आने भर दिया ।

वसन्ती ने कहा—अब नहीं, मैं अब न पी सकूँगी ।

रौनक—पीला, नहीं पिओगी तो अपराध होगा । पहली बार पीने में तुमने नाक-भौ सिफ़ोड़ी है, छि छि कहा है, इससे तुमको बड़ा भारी पाप हुआ है । क्या जान रुपया चाँगुना होने के बदले कहीं विलकुल न उड़ जाय । फिर तो व्याह भी मजे में होगा और हम लोग बड़े आदमी भी खुश बनेंगे । पिओ, पीकर कहो—अहा ! मैया का चरणामृत पीने से हृदय शीतल हुआ ।

तब वसन्ती आँख मूँद कर किसी तरह उसे घोंट कर बोली—आहा ! मैया का चरणामृत पीने से हृदय शीतल हुआ । अच्छा कहिए, कुछ तेज है न ?

रौनक ने अपनी कूँडी गाली करके कहा—हाँ है ।

“इतना तेज क्यों है ?”

रौनक ने हँसकर कहा—मा कामाख्या का चरणामृत तेज न होगा तो क्या आदमी के हाथ से बनाई गई काली का

चरणामृत तेज होगा ? जिसे तुम तेज कहती हो वह असल में मा काली की शक्ति है—ब्रह्म-तेज है ।

बसन्ती— खूब तेज है । मेरा सिर घूमने लगा ।

“घूमेगा नहीं ? कामरूप कामाख्या देवी सब देवताओं में प्रत्यक्ष देवता हैं । उनके वाद कालीघाट, कलकत्ते, की काली हैं । क्या तुम कभी कालीघाट गई हो ? जो लोग पुरी जाते हैं वे रास्ते में काली माई का दर्शन भी करते जाते हैं ।”

“नहीं ।” बसन्ती की दोनो आँखें चढ़ गईं । साँस प्रबल हो उठी ।

रौनक ने बड़े भाव से कहा—अच्छा, पहले हमारा व्याह हो जाय तब तुम को कालीघाट की काली और कामाख्या भगवती, सब का दर्शन करा लाऊँगा ।

बसन्ती—हमारा-व्या-ह-क-व-होगा ?

बसन्ती की जीभ लडखडाते देखकर रौनक समझ गया कि दवा असर कर गई । वह मुस्कराकर भट बोला—यदि भगवती की दया हुई तो व्याह हुआ ही समझो । उसकी चिन्ता ही क्या है । अगर आज मेरे वह पचास रुपये दो सौ हो गये तो एक महीने के बाद ही व्याह हो जायगा । आज अगहन सुदी नवमी है । यह महीना एक तरह से बीत ही गया । पूस में हिन्दुओं का व्याह हो नहीं सकता । माघ आते ही यह शुभ कर्म हो जायगा ।

वसन्ती—फ-फ-फिर क-कलकत्ते जा-जा ना-ना हो-होगा ?  
फा-फाली घा-घाट की क-काली जी का दर्शन मुझको  
क-कराओगे ?

“हाँ, दर्शन जरूर कराऊँगा । कालीजी दिखाऊँगा,  
चिडियाखाना दिखाऊँगा, जादूघर दिखाऊँगा, एक दिन थियेटर  
दिल्लाने को भी लेजाऊँगा ।” यह कह कर रौनक ने फिर  
अपने लिए एक प्याला ढाला । यह देखा कर वसन्ती ने कहा—  
थो-थोडा मुझे भी, मुझे भी दे ।

रौनक—नहीं, तुमको अब पीने की जरूरत नहीं है । तुम  
औरत हो । अधिक ब्रह्मतेज सहन न कर सकोगी ।

वसन्ती—थोडा-थो-डा ।

रौनक ने हँसकर उसकी कूँडी में थोडा सा ढाल दिया ।  
वसन्ती उसे पी कर ऊपर मुँह करके बोली—माई का च-चरणा-  
मृत पी कर हृदय-हृदय-शीतल हु-हुआ ।

• अत्र रौनक अपने व्याह और भावी सुख-सभोग का चित्र  
बड़ी खुशी से खींचने लगा ।—अत्र नौकरी न करनी पड़ेगी ।  
मन्त्राल से रुपया बढा बढा कर बडे सुख से समय बितावेंगे ।  
आजमगढ और काशी में मकान बनवावेंगे । रौनक ने कहा—  
दामजिला । वसन्ती बोली—तेमजिला न होगा तो मैं न  
मानूँगी । इसी तरह बात चीत होते होते दस बज गये ।

रौनक ने कहा—अब देरी करने का काम नहीं । चौका  
लगा कर आसन बिछाओ और धूप जला दे ।

वसन्ती बोली—ठहरो, ठहरो । अभी मत बन्द करो । अच्छा, एक बात पूछती हूँ । एक नोट रख दूँ तो चार नोट होंगे न ?

रौनक मन ही मन खुब प्रसन्न हो कर बोला—जल्द होंगे । माँ काली के हुक्म से क्या नहीं हो सकता । नोट की क्या बात कहती हो, अगर एक फूटा खपरा रख दो तो वैसे ही चार हो जायँगे ।

तब वसन्ती ने आँचल की गिरह खोल कर कुछ नोट रौनक के हाथ में दिये । रौनक ने गिन कर देखा तो दस दस रुपये के दस नोट थे । वसन्ती ने कहा—डेढ़ सौ और एक सौ—ढाई सौ हुए । मेरे एक हजार रुपये तो बेखटके होंगे ।

“होगे नहीं तो जायँगे कहाँ ? अब बम्स बन्द करता हूँ ।”

‘बन्द कर दो ।’

“देखो, खूब सोच विचार लो । और कुछ रखना हो तो रखो ।”

“अब तो यहाँ कुछ नहीं है ।”

“गिन्नी बगैरह ?”

“नहीं । फिर दूसरी बार देखा जायगा ।”

रौनक ने बम्स बन्द करके पूर्वोक्त रीति से सब काम किया । जब सब हो चुका तब वसन्ती ने कहा—रात बहुत हुई । अब जाती हूँ । अब फिर कब आओगे ?

“एक महीने के बाद फिर कृष्ण चतुर्दशी की रात को तो श्राना ही होगा । बीच में भी दो एक बार आ सकता हूँ ।”

“देखो अच्छी तरह मन्त्र जपना । मुझे हजार रुपये मिलने चाहिएँ ।”—कह कर वसन्ती चली गई ।

रौनक ने भीतर से द्वार में साँकल दे कर एक कटोरा चरणामृत पान किया । विछौने पर लेट कर अपने मन में हँसते हँसते बोला—एकदम ढाई सौ रुपया हाथ लगा । रौनक के इन दिनों बृहस्पति की दशा बीत रही है । कोई अच्छा ज्योतिषी मिल जाय तो वससे पूछूँगा कि यह मेरी दशा और कितने दिन रहेगी ।

## उनचासवां परिच्छेद

गोपीकान्त बाबू प्रयागराज पहुँच कर धर्मपालसिंह के ही मकान में ठहरे। शहर के बाहर एक बड़ा सा दोमजिला मकान है। मकान के चारों ओर, तीन घीघे के घेरे में, नाना प्रकार के फल-फूलों के पेड़ लगे हैं। स्थान अत्यन्त रमणीय है। गोपीकान्त को यह जगह बहुत ही पसन्द हुई।

पहले कई दिन सबेरे और शाम को गोपीकान्त और धर्मपालसिंह, दोनों साथ ही साथ, घूमने जाते थे और दो तीन घण्टे तक इधर उधर घूम फिर कर लौट आते थे। धर्मपालसिंह के अभिमान-रहित सद्ब्यवहार से गोपीकान्त अत्यन्त प्रसन्न हुए। पाँच छ दिन के बाद गोपीकान्त ने कहा—चलिए महाशय, आज सबेरे सबेरे घूम कर एक मकान ठीक कर लें।

धर्मपाल—मकान! कैसा मकान?

गोपी बाबू ने हँसकर कहा—आपको और कब तक कष्ट दूँगा।

“मुझे तो कुछ भी कष्ट नहीं। आपके साथ बड़े आनन्द से समय बिता रहा हूँ। यह क्यों नहीं कहते कि यहाँ रहने से आपको तकलीफ होती है?”

“नहीं, मुझे तो कुछ तकलीफ नहीं है।”

“क्या यह बात आप हृदय से कहते हैं, या शिष्टता को

अनुरोध से ? देखिए, मैं सच्चे हृदय से कहता हूँ । जो मेरे मन में है वही आप के निकट प्रकट करता हूँ । अगर यहाँ रहने में आप को किसी तरह की असुविधा होती हो तो कृपा करके कहिए—हम उस असुविधा को दूर करने की यथासाध्य चेष्टा करेंगे । यदि हमसे आपके कष्ट का निवारण न हो सकेगा तो हम स्वयं उद्यत होकर आपके लिए अलग एक मकान ठीक कर देंगे ।”

गोपीकान्त—नहीं, मैंने हृदय की ही बात आप से कही है । यहाँ मुझे तिल मात्र भी कष्ट नहीं होता । आप लोग मन्वन्धी से भी बढ़कर मेरी खातिर करते हैं । मैं समझता हूँ, मेरे रहने से आप लोगों को अशुभ कुछ कष्ट होता होगा ।

धर्मपाल—इसके लिए आप निश्चिन्त रहें । आपसे हम लोगों को कष्ट होने की तो कोई बात ही नहीं बल्कि आपके रहने से मुझे बहुत भरोसा रहता है । मामा ने ठीक ही कहा था, ‘विदेश में बाल-बच्चों को लेकर जाता है’ यदि मैं बीमार पड़ूँ तो मेरी स्त्री बड़ी मुश्किल में पड जायगी ।

गोपीकान्त ने हँस कर कहा—इसका मुझे सुभीता है । स्त्री के न रहने से मुश्किल में पडनेवाला यहाँ कोई नहीं ।

धर्मपालसिंह कुछ देर तक गोपी दाबू के मुँह की ओर देख कर बोले—क्या आप स्त्री-हीन हैं ?

“नहीं तो ।” गोपी दाबू और कुछ न बोले । धर्मपाल ने भी इस विषय में और कुछ न पूछा । इन्होंने इस बात पर लक्ष्य



क्रिया है कि घर की वात या आत्मीय स्वजनो का प्रसंग छिड़ते ही गोपी बाबू चुप हो रहते हैं । इसी कारण, वे इस विषय में गोपीकान्त से कुछ नहीं पूछते । वे गोपी बाबू को मिर्जापुर के गोपीलाल ही समझते थे । इसके अतिरिक्त गोपी बाबू के विषय में उन्हें और कुछ ज्ञात न था ।

दूसरी जगह असबाब ले जाने का फिर कोई प्रसङ्ग नहीं उठा । दस दिन बीतने पर ग्यारहवें दिन गोपी बाबू को एकाएक ज्वर चढ़ आया । मामूली बुखार जानकर पहले दिन चिकित्सा आदि की कोई व्यवस्था नहीं की गई ।

दूसरे दिन ज्वर का वेग बहुत बढ़ गया । स्थानीय डाकूर का इलाज शुरू किया गया । उसने कहा—यह मैलेरिया बुखार के सिवा और कुछ नहीं है ।

इसके दूसरे दिन डाकूर के रोग निर्णय में भूल निकली । ज्वर बिगड़ गया । गोपी बाबू की सजा जाती रही । वे अचेत होपडे ।

धर्मपाल और उनकी स्त्री दोनों, मिल कर, यथामाध्य रोगी की सेवा करने लगे । डाकूर बाबू रोगी की बुरी हालत देख कर डर गये । बोले—लक्षण अच्छे नहीं हैं । इनके घरवालो को आने के लिए तार दे दीजिए ।

धर्मपाल बाबू बड़ो चिन्ता में पडे । उन्हें कुछ भी ज्ञात न था कि रोगी के घरवाले कौन हैं और कहाँ हैं । इस अवस्था में यदि विदेश में रोगी की मृत्यु हो जाय तो बडे ही परिताप का

विषय होगा । वे आशा करने लगे कि यदि रोगी का दिन में एक बार भी होश होजाय तो घरवालों का नाम ठिकाना पूछ लें ।

किन्तु ऐसा सुयोग न मिला । साँभ हो चली । रोगी की अग्रस्था उत्तरोत्तर मन्द ही होती गई । धर्मपालसिंह की स्त्री सावित्री बाल-बच्चों के ही पीछे हैरान रहती थी, रोगी के पास देर तक बैठने के लिए उसे अवसर नहीं मिलता था । अकेले धर्मपालसिंह रोगी की सेवा में बराबर मुस्तैद रहने के कारण हान्त होगय । अग्रस्था देख कर उनकी स्त्री ने कहा—इनका टीन का बक्स खोल कर देखिए न, उसमें चिट्ठी-पत्री जरूर होगी । उसीसे इनके घरवालों का नाम और ठिकाना मिल जायगा ।

धर्मपालसिंह ने सकोच के साथ कहा—क्या यह उचित होगा ?

सावित्री—इस विपत्ति के समय उचित-अनुचित का इतना सूक्ष्म विचार करने से काम कैसे चलेगा ? ईश्वर न करें, यदि कुछ भला-बुरा हुआ तो इनके बन्धु-बान्धव बहुत फरके यही कहेंगे कि इन (हम) लोगों ने इनकी यथेष्ट सेवा नहीं की—अच्छी तरह इलाज नहीं कराया, इसीसे ऐसा हुआ । आप बक्स खोल कर देखिए । इसमें कुछ अन्याय न होगा ।

तब धर्मपाल ने स्त्री की ही युक्ति ग्रहण की । खोजते खोजते गोपी धावू के कोट की जेब में बक्स को कुजी मिल गई । बक्स खोलने पर भीतर पाँच पत्र मिले । घर में यथेष्ट प्रकाश न रहने

के कारण वे उन चिट्ठियों को पढ़ने के लिए बाहर बरामदे में जा बैठे ।

उनमें जो चिट्ठी सबसे छोटी जान पड़ी पहले उसीको खोला । सोचा कि यदि इसीमें प्रयोजनीय बात मिल गई तो दूसरी चिट्ठी खोलने की जरूरत ही क्या है ।

यह मिर्जापुर में पाई हुई पहली चिट्ठी है । इसे पढ़ कर धर्मपाल ने समझा कि यह कमलपुर से आई है, और ये वहाँ के जमींदार हैं । हरिदास थाने में रपट करने गया था— वहाँ कृतकार्य न होने पर आजमगढ़ में मैजिस्ट्रेट के पास नालिश करने गया है । इससे ज्ञात हुआ कि कमलपुर, आजमगढ़ जिले में है । खो के ही सम्बन्ध का कोई मुकद्दमा है । “आजमगढ़ से चारट जारी होने की सम्भावना है—इसलिए अभी टुजूर को देश में आने की आवश्यकता नहीं ।” सभव है, इसी वारट के भय से ये फरार हो ।

चिट्ठी के नीचे लिखा है—सेवरू रौनकलाल । हरिदास मुद्दई है । कौन हरिदास ? मेरी रैयत हलीमपुर का वही हरिदास तो नहीं ? वह भी तो आजमगढ़ जिले में अपने मामा के घर रहता है । रौनकलाल !—वही जालिया रौनकलाल तो नहीं ?

धर्मपाल ने कुछ निश्चय न कर सकने पर एक और चिट्ठी खोली । इसमें पुलिस के द्वारा हरिदास के गिरफ्तार होने का हाल गौनकलाल के हाथ का लिखा है । इस पत्र को पढ़ कर

धर्मपालमिहें समझ गये कि रौनकलाल ने पढ़यन्त्र करके, पुलिस का घूस दे, भूठा मुकद्दमा खड़ा कर हरिदास का चालान करवाया है । यह वही हरिदास है और रौनकलाल भी वही है—उनके मन में यह धारणा पक्की हो गई । यह बात भी याद आ गई कि हरिदास ने कहा था कि 'मैं लालाजी की जमींदारी में जा वमा हूँ ।' पर यह तो खासे वैष्णव हैं, शायद इन्होंने अपना नाम और भेष बदल डाला है । इस पत्र में भी पूरा पता न पाकर इस दफे उन्होंने लम्बो चिट्ठी खोली ।

चिट्ठी पढ़ते पढ़ते अँधेरा हो गया । नौकर पाम में एक छोटी सी टेबल रख कर उस पर लालटेन रख गया । इस चिट्ठी का दो बार पढ़ कर धर्मपाल वायू ने सब वृत्तान्त जान लिया । आवश्यक पता भी मिल गया । फिर शेष दोनो पत्र भी पढ़ लिये । रौनकलाल ने भूठे मुकद्दमे में हरिदास को फँसाया है, यह जान कर क्रोध से उनका जी जल उठा । रौनक ने वैर की कनर निकालने ही के अभिप्राय से यह काम किया है, इसमें कुछ भी सन्देह न रहा । धर्मपाल ने सोचा, वह गरीब द्रव्याभाव से अपने मुकद्दमे की पैरवी भी अच्छी तरह नहीं कर सकेगा । निर्दोष होने पर भी बेचारा कैद हो जायगा । उसके उद्धार का उपाय धर्मपाल वायू मन ही मन सोचने लगे ।

रौनकलाल की आखिरी चिट्ठी पढ़कर उन्होंने जाना कि हरिदास के मुकद्दमे का तारीख पुस वदी २ मुकर्रर हुई है । आज अगहन सुदी १४ है । इसके भीतर ही कोई उपाय करेंगे—

यह निश्चय करके वे भीतर गये और तुरन्त मोतीलाल के नाम से अर्जेंट तार दिया—

“आप के भाई सख्त बीमार हैं, शीघ्र आइए।

धर्मपालमिंह

लाल कोठी, इलाहाबाद।”

❀ ❀ ❀ ❀ ❀

दो दिन बाद साँभ होने के कुछ पहले मोतीलाल अपनी भावज के साथ इलाहाबाद स्टेशन पर रेलगाड़ी से उतरे। दोनो दिन भर के भूखे थे। उस पर घोर दुश्चिन्ता भलग सताये हुए थी। दोनो के मुँह सूख गये हैं। साथ में एक नौकर और नौकरनी है। कुली पर असवाब लादकर फाटक के बाहर आतेही पण्डो ने उन्हे चारो ओर से घेर लिया। गाँव, नाम, जिला, जाति, दादा-परदादा का नाम इत्यादि दर्जनों प्रश्न होने लगे। पण्डे का नाम पृछा जाने लगा। बड़ी मुशकिल से मोतीलाल ने उन लोगो से अपना पिण्ड छुड़ाकर घोड़ागाडो की और गाडीवान से कहा लाल कोठी चलो—

गाडी चलने पर मनोरमा ने कहा —“छोटे बाबू।” इससे आगे वह कुछ न बोल सकी। उसका गला भर आया।

“क्या है भाभी ?”

“तार में क्या लिखा था ?”

मनोरमा इसके पहले भी यही बात दो तीन बार पूछ चुकी है। मोतीलाल ने उत्तर भी दिया है। और समय होता तो

शायद मोती इससे नाराज हो उठता किन्तु इस समय की अवस्था को समझ कर उसने फिर स्नेह-भरे स्वर से तार का आशय कह सुनाया ।

मनोरमा ने कहा—कैसी बीमारी है, कुछ समझ में नहीं आया । आप क्या अनुमान करते हैं ?

“मैं जैसे कहूँ । अब तो अधिक विलम्ब नहीं है—अभी मालूम हो जायगा ।”

दो मिनट बाद मनोरमा रोकर बोली—छोटे बाबू, उन्हें देग तो सकूँगी ?

मोती ने कहा—देखे ईश्वर क्या करते हैं । वे जो करेंगे वही होगा ।

मनोरमा काँपते हुए करुणकण्ठ से बोली—मैं रास्ते भर सत्यनारायणजी से प्रार्थना करती आई हूँ, रास्ते भर गोहराती आई हूँ । क्या वे मेरे मुँह का पानी न रक्खेंगे ?

मोतीलाल को नेत्रों से दो बूँद आँसू टपक पड़े । वह भी एकाग्र मन से भगवान् के चरणों में इसलिए प्रार्थना करने लगा जिसमें भाई को अच्छी हालत में देखे ।

बीस वाईस मिनट के बाद गाड़ी एकाएक फाटक पर जा खड़ी हुई । मोतीलाल ने भाँक कर देखा कि बागीचे के बीच में एक लाल रङ्ग की कोठी है । गाड़ीवान ने दरवाजा खोल कर कहा—बाबू, यही लाल कोठी है ।

गाड़ी से उतर, फाटक खोल कर, मोतीलाल भीतर गया । सामने के वरामदे में एक नौकर बत्ती जला रहा था । उससे पूछा—बाबू धर्मपालसिंह यहाँ रहते हैं ?

यह सुनकर धर्मपाल बाबू ने कमरे से निकल कर पूछा—आप कहाँ से आ रहे हैं ?

“कमलपुर से । मेरा नाम मोतीलाल है ।”

“अच्छा ! आइए मोती बाबू । मैंने ही आपको तार दिया था ।”

“भैया कैसे हैं ?”

“और दिन से आज कुछ अच्छे हैं ।”

“क्या शिकायत है ?”

“ज्वर आता है । गाड़ी में और कौन है ?”

“मेरी भाभी ।”

धर्मपाल—अरे वैजू, गाड़ीवान से कह दे कि भीतर ला कर अन्दर के दरवाजे पर गाड़ी लगावे ।

वैजू कहने गया । पीछे पीछे मोतीलाल ने भी जाकर अपन भाभी से कहा—भैया आज कुछ अच्छे हैं । कोई डर नहीं ।

लौट कर मोतीलाल ने पूछा—भैया कहाँ हैं ?

“आइए”—कह कर धर्मपाल मोतीलाल को एक कमरे के भीतर ले गये । देखा तो गोपी बाबू सोये हैं । चारपाई के पास ही कुर्सी पर मोतीलाल जा बैठा । धर्मपाल बाबू पैरों की

आहट बचा कर बाहर हो गये । उसी घोड़े शब्द से गोपी वावू  
आँसू रोल कर बोले—कौन है ?

“भैया मैं हूँ मोती, अब आप कैसे हैं?”—कह कर मोतीलाल  
खड़ा हो गया । भाई के पैर छू कर उसने प्रणाम किया ।

“अच्छा हूँ । और कौन आया है ?”

“भाभी आई हैं ।”

“कहाँ है ?”

इसी समय मनोरमा ने दूसरे द्वार से कमरे में आ कर स्वामी  
के पैरों पर अपना सिर रक्खा । उसकी आँसू से आँसू की  
धारा बहने लगी । मोती बाहर चला गया ।

तब मनोरमा चारपाई के नीचे बैठ कर स्वामी के पैरों पर  
हाथ फेरते फेरते बोली—अब कैसी तवियत है ?

“अच्छा हूँ । तुमको देखतेही मेरी आर्धा बीमारी जाती  
रही ।” गोपी वावू की आँसू में भी आँसू भर आये ।





## पचासवाँ परिच्छेद

एक सप्ताह के बाद गोपी बाबू को पथ्य दिया गया। मोतीलाल को घर का कुल भार सौंप कर, उसी दिन, तीन बजे की ट्रेन से धर्मपालसिंह किसी काम से बनारस गये। एक सप्ताह में वे वहाँ से लौटे।

सवेरे चाय पीने के अनन्तर गोपी बाबू और धर्मपालसिंह, सामने के बरामदे में, आरामकुरसी पर बैठे थे। गोपी बाबू हुक्का पी रहे थे और धर्मपालसिंह अपने परोक्ष में आई हुई एक सप्ताह की डाक खोल कर देख रहे थे। मनोरमा के साथ मोतीलाल त्रिवेणी नहाने और वेणीमाधव के दर्शन करने गया था।

धर्मपाल बाबू जब डाक देख चुके तब गोपी बाबू ने कहा—  
बाबू साहब, मेरी बीमारी के समय आपने जो उपकार किया है उसे मैं इस जन्म में न भूल सकूँगा। आप न रहते तो मैं विदेश में अनाथ की तरह वेमौत की मौत मरजाता।

धर्मपाल बाबू को विनय-सूचक प्रतिवाद करते देख गोपी बाबू ने रोक कर कहा—नहीं, नहीं, आप ऐसा न कहे। आपने जैसी मेरी सेवा-शुश्रूषा की है वैसी मेरा भाई कर सकता था नहीं, इसमें सन्देह है। बहूजी ने जो कुछ किया है उससे यही जान पड़ता है कि वे मेरी पूर्वजन्म की माँ थीं। किन्तु बाबू साहब, एक बात मेरे मन में बहुत सटक रही है। मैंने

आप लोगों को अपना नाम गोपीलाल बतलाया था और मैंने यह कुछ भी जाहिर नहीं किया था कि मैं कौन हूँ, मेरा घर कहाँ है तथा मेरे कहाँ कौन हैं। फिर आपने यह सब कैसे जाना ? जब से मोती आया है तभी से मैं इसी उधेड़-बुन में हूँ। बात खुल जाने की लज्जा से, और एकान्त में बात करने का अवसर न पाने के कारण, मैंने यह बात अब तक आप से न पृथ्वी थी।

धर्मपालसिंह बागोचे की ओर देख कर मुस्कराने लगे। फिर बोले—गोपी बाबू, इस चर्चा को छेड़न की इच्छा मुझे भी कई बार हुई थी, किन्तु मैं भी सकोचवश पृथ्वी न सका था। मुझसे एक भारी अपराध हो गया है। उसने लिए मैं आप के निकट क्षमाप्रार्थी हूँ।

गोपीकान्त ने बड़ी उत्सुकता के साथ पूछा—बतलाइए, क्या हुआ है ?

तब धर्मपालसिंह ने गोपी बाबू को उस समय की अचेत अवस्था और अपनी धराराहत का वर्णन करके बतला दिया कि किम तरह, निरुपाय होकर, बक्स से चिट्ठी निकाल कर पढ़ी थी। फिर कहा—उन चिट्ठियों के पढ़ने ही से आपका असली नाम, पता और आपके भाई का नाम मालूम हो गया, तथा इस बात का भी भेद खुल गया कि आप किम कारण से अपना नाम बदल कर तीर्थाटन करने के बहाने घूमते

फिरते हैं। और यह भी ज्ञात होगया कि आप एक शातिर वदमाश के पब्जे में फँस गये हैं।

गोपी बाबू ने पूछा—कैसे ?

“यह जो आपका रौनकलाल है—यह बड़ा भयानक मनुष्य है। पहले यह मेरे ही यहाँ नौकर था। पता लगाने पर मुझे पूरती रत्तो हाल मालूम होगया है कि आपके यहाँ यह किम मतलब से नौकरी करने गया है और आपके साथ उसने क्या क्या दगावाजी की है।

गोपीकान्त आरामकुरसी पर तन कर बैठ गये और दम साध कर बोले—कहिए मामला क्या है ?

वर्मपालसिंह ने रौनकलाल का पूर्व वृत्तान्त और हरिदास पर उसने जो अत्याचार किया था वह सब समाचार सुनाकर कहा—

“आपकी चिट्ठी पढ़ कर ही मैं समझ गया था कि हरिदास को भूठे मुकदमे में फँसाने का जो कारण रौनकलाल ने आपको लिखा है वह विलकुल भूठ है। असल में अपने शत्रु को दवाने के लिए ही उसने यह काम किया है। जिस दिन मैंने मोती बाबू को तार दिया उसके दूसरे ही दिन मैंने आजमगढ़ के एक जमींदार—अपने पुराने मित्र—बाबू महेन्द्रसिंह को रजिस्टरी करके १००) भेज दिये और लिखा कि पृस वदी २ को हरिदास के नाम पर, ४११ दफा का मुकदमा पेश होनेवाला है। वह मेरी पुरानी रिश्नाया है। उसकी तरफ से

किसी अच्छे वकील-मुख्तार को नियुक्त कर देना जिसमें मुकदमा खराब न होने पावे । मैं भी अवकाश पातेही वहाँ पहुँचूँगा । जय उस चिट्ठी का उत्तर मिला तब मोती बाबू यहाँ आचुके थे । उक्त तारीख को मुद्दई हाजिर न हुआ, इससे उस पर वारंट जारी हुआ है । १२ तारीख को मुकदमा फिर पेश होगा । आपको जिस दिन पथ्य दिया गया उस दिन जो मैं काशी गया था, वह आजमगढ़ जाने ही की नीयत से । पेशी के दिन भी मुकदमा पेश नहीं हुआ । धनीराम मुद्दई हाजिर हुआ था किन्तु उस दिन डिपटी मैजिस्ट्रेट की तमीयत ठीक न रहने के कारण मुकदमा फिर मुलतवी रहा । अग २२वाँ तारीख को मुकदमा फिर पेश होगा । महेन्द्र बाबू के मकान पर मैं चार दिन तक रहा । कुछ खय, कुछ गुप्त चरों के द्वारा, बहुत सी बातों का पता लगा लाया हूँ । वसूची मालूम हो गया है कि सिर्फ रौनकलाल की बदमाशी से आपने नाहक इतनी तकलीफ भोगी है—आपके बहुत रुपये भी उसने ठग लिये हैं ।”

गापी बाबू आश्चर्य से विह्वल होकर बोले—आपको क्या मालूम हुआ है ?

“आपको रौनकलाल ने लिखा था, हरिदास लीलावती को लेकर आजमगढ़ में आप पर नालिश करने गया था । कुल-दीपलाल को मुख्तार करके उसने मुकदमा भी दायर किया था, लेकिन वह डिसमिस् हो गया ।”

“हाँ लिखा तो था ।”

“पर कुलदीपलाल नाम का कोई मुखतार तो आजमगढ मे हई नहीं । पहले भी उस नाम का कोई मुखतार वहाँ न था । न आजमगढ में ही है और न उस जिले की किसी भी तहसील में । गत तीन महीने के भीतर लीलावती नाम की किसी औरत ने, किसी शख्स के ऊपर, नालिश भी दायर नहीं की है । जब नालिश ही नहीं हुई तब फिर डिसमिस काहे की ? मेरे मुखतार ने मैजिस्ट्रेट की नालिशो का रजिस्टर (काज-लिस्ट) अच्छी तरह देख कर यह बात मुझसे कही थी ।”

गोपी बाबू ने त्रस्त होकर कहा—मुखतार से आपने क्या कहा था ?

“धर्मपालसिंह ने हँस कर कहा—डरने की कोई बात नहीं । मैंने आपका नाम नहीं लिया था और न यही बताया था कि मुकदमा कैसा है । मैंने इस सम्बन्ध मे जो कुछ जाना है वह बडे कौशल से । किसी को भी आपके नाम या घटना का पता नहीं दिया । मुखतार से सिर्फ इतनाही कहा था—लिस्ट मे जाकर देख तो आइए, इन तीन महीने के भीतर लीलावती नाम की किसी औरत ने किसी के नाम नालिश दायर की है या नहीं ? यदि की है तो वह किस दफा का मुकदमा है और उसका फैसला क्या हुआ है ?”

यह सुन कर गोपी बाबू आश्वस्त हुए । बोले—और किन किन बातों का पता लगाया है ?

“रौनक ने आपसे कहा है कि हरिदास और आपके भाई

मोतीलाल, दोनो मिल कर उस स्त्री को वागीचेवाले मकान से भगा ले गये—यह बात भी सरासर भूठ है । हरिदास ने मेरे पैर छू कर शपथ खाई है, धनीराम से किसी भी रिश्तेमें उसका कोई सम्बन्ध नहीं है । मुझमे के पूर्व वह उसे जानता भी न था, लीलावती का नाम तक उसने कभी नहीं सुना ।”

गोपी बाबू न कहा—इसीसे तो मैं सोच रहा था कि हरिदास यदि धनीराम का इतना बड़ा मित्र है—नातेदार है—तो फिर धनीराम ही हरिदास के ऊपर भूठा मुकदमा चलाने को राजी क्योंकर हुआ ? रौनक ने लिखा है—धनीराम को दो सौ रुपये देकर अपने काबू में कर के थानेमें उससे रपट कराई है ।

धर्मपालसिंह ने हँस कर कहा—वह दो सौ रुपये रौनक-लाल के ही पेट में समा गये । इसको घूस दी, उसको घूस दी, कह कर उसने क्या कम रुपया आपका खाया है । हाँ, क्या कह रहा था । हरिदास ने कहा, एक वकील के बेटे बाबू राम-कुमार ने दिवाली के कुछ दिन पूर्व, उनके हाथ मोती बाबू के पास एक चिट्ठी भेजी थी और जयानी भी कहला भेजा था कि काली पूजा के दिन आजमगढ में हिन्दू-सभा होगी, उस दिन मोती बाबू को अवश्य साथ लिये आना । आपके घर जाकर उसने वह चिट्ठी मोती बाबू को दी थी—और दूसरे दिन साँभ को फिर चिट्ठी का जयान लेने गया था । दिवाली के एक दिन पहले वह आजमगढ को खाना हुआ । उसी दिन साँभ को उसने राम-कुमार बाबू को मोती के हाथ की लिखी चिट्ठी दी । यह बात राम-

कुमारजी ने मुझसे स्वयं कही है। काली-पूजा के दिन सवेरे मोती-लाल वहाँ आ पहुँचे। उनसे मिलने को हरिदास आठ बजे रामकुमार बाबू के घर गया था। यह भी रामकुमार बाबू ने कहा। रात को आजमगढ से कमलपुर जाकर लीलावती को छुड़ाना और फिर सवेरे वहाँ लौट आना उसके लिए क्या सम्भव है ?

गोपी बाबू—विलकुल असम्भव है।

“और भी देखए—रौनक ने लिखा था, दिवाली के दूसरे दिन बड़े तडके उसने थाने में जाकर देखा कि हरिदास उस औरत को लेकर रपट करने के लिए बड के पेड के नीचे खडा है—यह बात भी कल्पित है। क्योंकि रामकुमार बाबू ने कहा—और उनके पिता वकील साहब ने भी कहा—दिवाली के बाद भी दो तीन दिन तक हरिदास उन्हीं के मकान पर था।

गोपी बाबू हाथ पर गाल रख कर हतबुद्धि हो चार पाँच मिनट तक कुछ न बोले। तब धर्मपालसिंह समाचारपत्र के पन्ने उलटाने लगे। अन्त में गोपीमान्त ने कहा—उस स्त्री का क्या हुआ, इसकी भी कुछ खबर लगी ?

“मैंने एक जासूस को, भेद लेने के लिए, देवीपुर भेजा था। उसने आकर कहा—गाँववाले कहते हैं कि धनीराम की छोटी बहू लीलावती रूठ कर बाप के घर चली गई थी। दो तीन महीने में दिवाली के दिन वहाँ से आई है।”

यह सुनकर गोपी बाबू मनही मन बहुत खुश हुए। सोचा—

जो हो, मैं बदनामी से तो बचा । लोगों में मेरी बदनामी नहीं  
 हुई । किन्तु लीलावती किस तरह भागी, और उसने अपनी  
 बात लोगों में जाहिर क्यों नहीं की, यह एक कठिन समस्या  
 मन में उलझ पड़ी । बहुत सोच विचार कर उन्होंने स्थिर किया—  
 अपनी कार्य-सिद्धि के लिए रौनक ही उसे किसी उपाय से  
 निकाल लाया होगा—और अपनी इज्जत बचाने के विचार से  
 उस औरत ने सबी बातें लोगों से न कही होंगी ।

कुछ देर बाद गोपी धाबू ने कहा—हरिदास के मुकदमे  
 की क्या हालत है ?

धर्मपाल—हालत कुछ बुरी नहीं है । हरिदास की जिस  
 गोशाला में प्याल के नीचे वर्तन निकले हैं उस घर की दीवार  
 कुछ टूटी सी है । बाहर का कोई आदमी सहज ही वहाँ जा  
 कर वर्तन छिपा सकता है । मैंने बकीलो से राय ली है,  
 उन्होंने कहा है कि इस कारण से हरिदास का बेलाग छूट जाना  
 संभव है । फिर भी कौन जानता है क्या हो ? फौजदारी मुक-  
 दमा है । आरिजरी फैसला क्या होगा, यह अभी कुछ नहीं कहा  
 जा सकता । सुना है, धनीराम भी भूठा इजहार देना नहीं  
 चाहता । भूठी गवाही देनेही के डर से वह पहली बार भाग  
 गया था, पेशी पर हाजिर न हुआ था । मेरी राय तो यह है  
 कि उसके ऊपर कुछ दबाव डाल कर उससे मच मच बातें  
 कहलाई जायँ । इससे हरिदास साफ बच जायगा और रौनक-  
 लाल फौजदारी सुपुर्द होगा । उसको अपने किये का फल



कुमारजी ने मुझसे स्वयं कही है। काली-पूजा के दिन सबेरे मोती-लाल वहाँ आ पहुँचे। उनसे मिलने को हरिदास आठ बजे रामकुमार बाबू के घर गया था। यह भी रामकुमार बाबू ने कहा। रात को आजमगढ़ से कमलपुर जाकर लीलावती को छुड़ाना और फिर सबेरे वहाँ लौट आना उसके लिए क्या सम्भव है ?

गोपी बाबू—विलकुल असम्भव है ।

“और भी देखण—रौनक ने लिखा था, दिवाली के दूसरे दिन बड़े तडके उसने घाने में जाकर देखा कि हरिदास उस औरत को लेकर रपट करने के लिए बड़ के पेड़ के नीचे खड़ा है—यह बात भी कल्पित है। क्योंकि रामकुमार बाबू ने कहा—और उनके पिता वकील साहब ने भी कहा—दिवाली के बाद भी दो तीन दिन तक हरिदास उन्हीं के मकान पर था।

गोपी बाबू हाथ पर गाल रख कर हतबुद्धि हो चार पाँच मिनट तक कुछ न बोले। तब धर्मपालसिंह समाचारपत्र के पन्ने उलटाने लगे। अन्त में गोपीकान्त ने कहा—उम स्त्री का क्या दुआ, इसकी भी कुछ खबर लगी ?

“मैंने एक जासूस को, भेद लेने के लिए, देवीपुर भेजा था। उसने आकर कहा—गाँववाले कहते हैं कि धनीराम की छोटी बहू लीलावती रूठ कर बाप के घर चली गई थी। दो तीन महीने में दिवाली के दिन वहाँ से आई है।”

यह सुनकर गोपी बाबू मनही मन बहुत खुश हुए। सोचा—

गोपीकान्त मन ही मन सोचने लगे, भाई के ऊपर इतने दिन वृथा ही सन्देह करते रहे । जो हो, मोती इम सन्देह की बात नहीं जान सका, यही कुशल है । वीमारी ऋ समय मोतीलाल की अविश्रान्त सेवा-शुश्रूषा से उस पर गोपीकान्त प्रसन्न हो गये थे । अत्र इस अनुचित सन्देह की बात का स्मरण करके उनका स्वाभाविक भ्रातृस्नेह एकवारगी उथल पडा । अत्र मोती के माघ व्यवहार में भी वह भाव प्रकट होने लगा । मोतीलाल अपने भाई का बदला हुआ स्वभाव देखकर कुछ अचम्भे में आ गया । मनोरमा भी देवर पर स्वामी के इस भाव-परिवर्तन से मन ही मन बहुत प्रसन्न हुई ।

१६ तारीख को धर्मपालसिंह गोपी बाबू को साथ ले आजमगढ गये ।

मिलनाही उचित है । जेल न जायगा तो रौनकलाल न जाने फिर कितने घरो का घालेगा ।

“सच बात कहने से धनीराम विपत्ति में तो न फँसेगा ?”

“विपत्ति में तो फँसेगाही, किन्तु हाकिम उसके सत्य-भाषण का खयाल करके, उसका साधारण अपराध समझ, नाम मात्र का दण्ड दे कर छोड़ देगा ।”

“वह सच बोलने को राजी होगा भी ?”

“आप उसके मालिक हैं । वह आपकी प्रजा है । अगर आप उसे बुलाकर स्वयं समझा देंगे तो वह भूठ क्यों बोलेगा वह तो रौनकलाल के द्वारा भूठ बोलने को विवश किया गया है । इसलिए हम लोगों को ऐसा यत्न करना चाहिए जिससे हाकिम के नजदीक वह भूठा इजहार न दे ।”

“अच्छा, मैं यत्न करूँगा । जिस दिन आप कहें—यहाँ से हम लोग कमलपुर जाकर—”

धर्मपालसिंह—नहीं, कमलपुर जाने से कुछ न होगा मुकद्दमा २२ तारीख को है । हम और आप दोनों जाकर महेन्द्र धाबू के यहाँ ठहरेगे । तारीख के एक दिन पहले धनीराम को बुलाकर सब ठीक ठाक करना होगा । रात को उसे अपने पास रख कर दूसरे दिन अदालत में हाजिर करना होगा । पेश के बहुत पहले ठीक करने से, कितनेही लोग उसे कितनी ही प्रकार की सलाह देंगे—भय दिखावेगे । इससे काम बिग जायगा ।” आखिर आजमगढ़ जाने की ही राय ठीक हुई ।

धर्मपालसिंह ने उन्हें रोक कर कहा—आप क्रोध न करे । मैं इसे समझाये देता हूँ । धनीराम, तू हम लोगों से कोई बात क्यो छिपाता है । हम तो सब जान ही चुके हैं । तू ने गाँव के गुमाश्ता, रौनकलाल, की सलाह से ही यह काम किया है । कंसरे से गवाही दिलाने के लिए तू पहले ही से वर्तनो की मरम्मत करा लाया था । अपने घर में स्वयं सेंध लगाई थी । तू धान में जाकर दारोगा को वर्तन दे आया था । और दारोगा का एक आदमी, रात को, हरिदास के टूटे घर में वे वर्तन पयाल के नीचे छिपा कर रख आया था । बोल, ये बातें झूठ हैं या सच ?

बातें सुन कर धनीराम दङ्ग हो गया । गोपी बाबू रु देनो पैर पकड़ कर कहने लगा—हजूर मैं मूरख ग्वाला हूँ, मेरा कोई अपराध नहीं । जिलेदार रौनकलाल ही सब बखेडे की जड है । जेल का डर दिखला कर उसने मुझसे यह सब काम करवाया है । हजूर, मेरा कोई दाप नहीं । मैं हजूर का पैर छूर कहता हूँ, मेरा कोई कसूर नहीं । मुझे माफ कीजिए ।

गोपी बाबू—अगर तू कल अदालत में सब सच सच कह दे तो तुझको माफ कर सकता हूँ ।

धनीराम खडा हो गया । हाथ जोड कर बोला—अगर अब सच्ची बात कहूँगा तो मेरी क्या दशा होगी ?

धर्मपालसिंह—अरे दुष्ट ! क्या तुझे पाप पुण्य का विचार नहीं है ? बेचारा हरिदास विलकुल निरपराधी है । किसी का वह कभी घुरा नहीं चेतता । खेती करके अपन बाल-बच्चे को

## इक्कावनवाँ परिच्छेद

माँझ का समय है। महेन्द्र वावू को एक कमरे में गोपी-कान्त और धर्मपालसिंह बैठे हैं। एक आदमी धर्मशाला से धनीराम को बुला लाया।

अपने मालिक को यहाँ बैठा देख धनीराम ने भय से काँप कर उन्हें प्रणाम किया।

धर्मपालसिंह ने गम्भीर भाव से कहा—धनीराम, हम लोग सब जान चुके हैं। बर्तनो की चोरी होने की बात बिलकुल भूठ है।

धनीराम ने एक बार गोपी वावू के मुँह की ओर और एक बार धर्मपालसिंह के मुँह की ओर चकित दृष्टि से देख कर कहा—हजूर को नहीं पहचाना।

गोपी वावू ने कहा—ये गाजीपुर जिले के एक बड़े जमींदार और मेरे मित्र हैं। तू ने जिस हरिदास पर भूठा मुकदमा दायर किया है वह पहले इन्हीं की रीयत था। ये उसका छुड़ाने के लिए आये हैं। तू ने यह भूठा मुकदमा क्यों दायर किया है ?

धनीराम ने कुछ ठीक उत्तर न दे सकने पर हाथ जोड़कर कहा—भूठा कैसे सरकार।

गोपी वावू ने क्रोध से कड़क कर कहा—हरामजादे, पाजी।—

धर्मपालसिंह ने उन्हें रोक कर कहा—आप क्रोध न करें। मैं इसे समझाये देता हूँ। धनीराम, तू हम लोगो से कोई घात क्यों छिपाता है। हम तो सब जान ही चुके हैं। तू ने गाँव के गुमाश्ता, रौनकलाल, की मलाह से ही यह काम किया है। कैसेरे से गवाही दिलाने के लिए तू पहले ही से वर्तना की मरम्मत करा लाया था। अपने घर में खय सेंध लगाई थी। तू धाने में जाकर दारोगा को वर्तन दे आया था। और दारोगा का एक आदमी, रात को, हरिदाम, के दूटे घर में वे वर्तन पयात्रक नीचे छिपा कर रख आया था। बोल, ये बातें झूठ हैं या सच?

बातें सुन कर धनीराम दङ्ग हो गया। गोपी बाबू के दोनो पैर पकड़ कर कहने लगा—हजूर मैं मूरख था हूँ, मेरा कोई अपराध नहीं। जिलेदार रौनकलाल ही सब बयानों की जड है। जेल का डर दिखला कर उसने मुझसे यह सब काम करवाया है। हजूर, मेरा कोई दोष नहीं। मैं हजूर का पैर छूकर कहता हूँ, मेरा कोई कसूर नहीं। मुझे माफ़ कीजिए।

गोपी बाबू—अगर तू कल अदालत में सब सच कह दे तो तुम्हको माफ़ कर सकता हूँ।

धनीराम खडा हो गया। हाथ जोड़ कर कहा—अगर मैं सचची बात कहूँगा तो मेरी क्या दशा होगी?

धर्मपालसिंह—अरे दुष्ट! क्या तुम्हें पता है कि मैं नहीं हूँ? वेचारा हरिदास मिलकुल निरपराध है। वह कभी बुरा नहीं चेतता। खेती

पालता है । कैद होने पर उसे पत्थर तोड़ने पड़ेंगे, चक्की चलानी होगी, कोल्हू में जुतना पड़ेगा । इस दशा में वह कितने दिन जियेगा ? अगर वह जेल में मर जायगा तो क्या तुम्हें हत्या न लगेगी ? तू अपने बाल-बच्चों के साथ सुख से रहेगा और उसके बाल-बच्चे भूखों मरेंगे—क्या इसका पाप तुम्हें न लगेगा ? क्या तू अमर है ? क्या एक दिन तुम्हें दुनिया से राम राम न करनी पड़ेगी ? तू इस पाप के फल से वार रौरव नरक में जायगा । यमदूत तुम्हें भाँति भाँति की यन्त्रणा देगे ।

धनीराम कुछ देर तक नीचा सिर किये खड़ा रहा । फिर सिर उठाकर बोला—हजूर, जो होने को था वह तो हो ही गया । अब क्या करने की आज्ञा होती है ?

धर्मपालसिंह—कल अदालत में सब मच मच कह देना ।

“वायू, साँच में आँच क्या है—परन्तु दारोगा ने कहा है, ऐसा करोगे तो तुम्हें घाँधे जाओगे ।”

धर्मपालसिंह—यह हो सकता है ।

“तो मैं सब कैसे कहूँगा ? जान घूम कर आपही अपने पैर पर कुल्हाड़ी कैसे चलाऊँगा ?”

गोपीकान्त बोले उठे—चुप रह पाजी ! अपने जेल जाने का इतना डर, और एक निरपराधी को जेल भेजना चाहता है ! झूठ झुझार देगा तो मैं तुम्हें बरवाद कर दूँगा । अपने इलाके से निकाल दूँगा ।

धर्मपालसिंह ने कहा—ठहरिए, ठहरिए । क्रोध मत

कीजिए। अगर यह भूठी गवाही देगा ही तो क्या बच जायगा ? सुनो धनीराम, जो मैं कहता हूँ उसे अच्छी तरह विचार कर देखो। धोखा देकर हम लोग तुम्हें फँसाना नहीं चाहते। अगर यही हमारा उद्देश्य होता तो कह देत—‘नहीं, तुम्हको जेल क्या होगा—तुम्हें कुछ न होगा।’ परन्तु यह तो हम कहते नहीं। सच बात कह देने से, भूठी नालिश करने के अपराध में, तुम्हें बहुत कम सजा मिलेगी। यदि भूठी गवाही देगा तो क्या तू इससे बच जायगा ? आजमगढ़ के जितने बड़े बड़े वकील हैं, सब को हम ने हरिदास की तरफ कर दिया है। वे लोग जब तुम्ह से जिरह करने लगें तब तू अपने बाप तक का नाम भूल जायगा, समझ रय। जिरह में तेरे चिथड़े चिथड़े उड जायँगे, तब भूठी बात कब तक टिकेगी ? वकील लोग गवाहों के पेट में पैठ कर सच्ची बात बाहर कर लेते हैं। बड़े बड़े विद्वान और चालाक लोग भी जिरह के चक्कर में पड कर घबरा जाते हैं, तू तो सूर्य गँवार गाला है। फल यही होगा—मुकद्दमा भूठा प्रमाणित हो जायगा। हरिदास रिहाई पावेगा, उलटे तुम्हीं पर भूठी नालिश करने और भूठा इजहार देने का मुकद्दमा चलेगा। तेरे पास कितने रुपये हैं ? उस समय तू वकील मुसतारा को क्या देगा ? देकर भी नहीं बच सकेगा।

धनीराम ने सोच कर देखा, बाबू का कहना बेजा नहीं है। अगर मुझ पर मुकद्दमा चले तो एक वकील की फीस देने ही में मेरे हल-बैल बिक जायँगे।



धनीराम बहुत डर कर बोला—तो मुझे कितने दिन के लिए जेल होगा ?

धर्मपालसिंह—तुम्हारा मुकदमा भूठा साबित हो जाने पर, भूठी नालिश करने के लिए, कम से कम एक वर्ष और भूठी गवाही देने के लिए एक वर्ष कुल दो वर्ष के लिए जेल होगा ।

“अगर मैं सच बात कह दूँ तो ?”

“अगर सच कहेगा तो हाकिम जरूर ही रहम करेगा । जब हाकिम सब बातें सुनेगा तब वह समझेगा—तू ने अपराध किया है सही, किन्तु दूसरे के दबाव में पड़ कर। इसलिए महीने दो महीने या बहुत हुआ तो तीन महीने के लिए जेल होगा । इससे ज्यादा नहीं ।”

“अगर मुझे तीन महीने कैद की सजा हुई तो इतने दिनों तक मेरे बाल-बच्चे क्या खाँयेंगे ?”

गोपी बाबू—सुन धनीराम, अगर सब बात सच सच कहने से तुम्हको जेल होगा तो जितने दिन तू कैदखाने में रहेगा उतने दिन तक मैं तेरे बाल-बच्चों के खाने पीने के लिए २५ रुपया माहवार दिया करूँगा । और तेरी खेती बाड़ी का सब इन्तजाम भी करा दूँगा । इसके अलावा इस साल का हाल बकाया सब लगान माफ कर दूँगा । अगर इजलास पर भूठ बोलेंगा तो मेरे इलाके में नहीं रह सकेगा ।

‘धनीराम कुछ देर तक चुन खा रहा, फिर बोला—जब मुझे पर मुहदमा चलेगा तब मैं वकील को फीस कर्हा से दूँगा ।

“अच्छा वह भी हमी दे देंगे । अब कर्हो, सच सच बोलौगे या नहीं ?”

“हजूर का हुक्म मैंने कभी टाला है ? जो आज्ञा होगी वही करूँगा । आप ही मेरे मा-बाप हैं । मैं अदालत में सब बार्ते सच सच कहूँगा । किन्तु दास की एकरु प्रार्थना है ।”

“क्या ?”

“मेरे कैद होने पर हजूर ने जो २५) रु० मासिक मेरे बाल-बर्षों के खाने पीने के लिए देने की आज्ञा की है वह रुपया जेल से खाने पर मुझे ही दिया जाय । घर में जो धान चावल है उससे किसी तरह बाल बर्षों की गुजर हो ही जायगी । रुपया अगर मेरी घरवाली के पास पहुँच जायगा तो वह तुरन्त सुनार को बुला कर गहना गढाने को देदेगी । मुझे कौडी भी न मिलेगी । इससे बेहतर होगा कि कैद से छूट खाने पर मैं हजूर से रुपया लेकर एकरु जोडी बेल खरीदूँगा । मेरी खी बडी बढ जात है, उसके हाथ में रुपया न दीजिएगा ।”

यह सुनकर धर्मपाल बाबू के होठों पर हँसी आगई । गोपी-कान्त ने रुद्धा—अच्छा यही होगा ।

धनीराम रात को बर्हों रहा ।

दूनरे दिन अदालत में हाजिर होकर धनीराम ने खादि से अन्त तक सब वृत्तान्त सच सच कह दिया । पुलिस की तरफ

से कोर्ट इस्पेक्टर जिरह करने उठे। गत रात्रि में उसे गोपी बाबू ने बुला भेजा था, तथा गोपीरान्त और धर्मपालसिंह के साथ उसकी जो बातचीत हुई थी, उसके जिरह में धनीराम ने खोफार कर लिया। इससे उसकी बात पर हाकिम को दृढ विश्वास हो गया।

हाकिम ने हरिदास के वकील से पूछा—यह रौनकलाल, अभियुक्त को फँसाने के लिए, इतनी चेष्टा क्यों कर रहा है ?

तब वकील ने धर्मपालसिंह के मुँह से जो सुना था, सब कह दिया।

हाकिम ने अब दारोगा का इजहार लिया। उसके बयान से जाहिर हुआ कि जिस घर में पयाल के नीचे से बर्तन निकले थे उस घर की एक दीवार टूटी हुई है—बाहर से आदमी सहज ही उस राह से भीतर घुस सकता है।

और किसी की गवाही बिना लियेही डिपटी ने हरिदास को उसी घड़ी छोड़ दिया। वकील से कहा—धर्मपाल बाबू कहाँ हैं ? उनकी गवाही लेकर धनीराम और रौनकलाल के ऊपर २११ दफा के अनुसार मुकदमा चलाया जाय।

बाबू धर्मपालसिंह खड़े हुए। उन्होंने हलफ लेकर रौनकलाल और हरिदास के सम्बन्ध की सारी घटना वर्णन की। तब हाकिम ने दोनों के विरुद्ध कार्रवाई करके धनीराम को हाजत में रक्खा और रौनकलाल के नाम गिरफ्तारी का हुक्म जारी किया।

कचहरो से बाहर आकर हरिदास ने धर्मपालसिंह और गापीकान्त बाबू के पैरों की धूल सिर में लगा कर कहा—  
आपही की कृपा से आज मेरा पुनर्जन्म हुआ है । आप न  
हंते तो आज मेरी क्या दुर्दशा न हो जाती ।

सब लोग कहने लगे—देरों, कलिकाल में भी धर्म ही  
का जय हुई ।

बड़ी खुशी से दोनों व्यक्ति बातचीत करते करते महेन्द्र-  
सिंह के घर की ओर चले । हरिदास भी उनके पीछे पीछे  
चला । गापी बाबू धर्मपालसिंह को साथ ले उसी रात कमल-  
पुर को रवाना हुए । वहाँ एक दिन रह कर दोनों फिर प्रयाग  
जायँगे ।

किन्तु कमलपुर पहुँच कर प्रयाग की व्यवस्था बदल गई ।  
गापी बाबू के पास प्रयाग से एक चिट्ठी आई है । मनोरमा ने  
लिखी है । पत्र यह है—

प्राणनाथ,

प्रणाम । आज सबेरे छोट बाबू को आप का पत्र मिला ।  
आप कुशल-पूर्वक आजमगढ़ पहुँच गये, यह सुन कर हम अत्यन्त  
प्रसन्न हुई ।

आज आपको एक शुभ सवाद सुनाती हूँ । कष्टिए,  
इसके लिए मुझे क्या इनाम मित्रंगा? आपके भाई को मैंने  
ब्याह कराने के लिए राजी किया है । जिस दिन आप गये

उस दिन रामेश्वर बाबू के घर की खिर्चा मुझसे मिलने आई थी, यह आप देख ही गये हैं । कल मैं श्रीर धर्मपाल बाबू की दुलहिन उनके घर गई थी । रामेश्वर बाबू की व्याहने योग्य एक सुन्दरी लडकी है । उनकी खो ने बड़े आप्रह सं प्रिनती करके मुझसे कहा—इस लडकी का व्याह तुम अपने देवर से करा दो । मैंने कहा—जो ऐसा होता तो बड़ा अच्छा होता, किन्तु मेरे देवर व्याह नहीं करना चाहते, यही अडचन है । रामेश्वर बाबू की गृहिणी के बहुत जिद्द करने पर मैं वादा कर आई कि उन्हें फिर समझाने-बुझाने की कोशिश करूँगी । साँझ को छोटे बाबू से इसकी चर्चा चलाई । अनेक तर्क विवरण, अनुनय-विनय के पश्चात् छोटे बाबू ने कहा—“अगर तुम सब मेरा व्याह करना ही चाहती हो तो यहाँ नहीं, मैं एक दूसरी जगह व्याह कर सकता हूँ ।” मैंने पूछा—“कहाँ ? उस जगह का नाम भी तो सुनूँ ?” छोटे बाबू ने कहा—“आजमगढ के नजदीक मदनपुर गाँव है । बलदेव बाबू वहाँ के जमींदार हैं । वे पहले डिपटी मैजिस्ट्रेट थे । अब पेशन लेकर अपनी जमींदारी का काम देखते हैं । उनके एक लडकी है । नाम है कनकलता । लोग उसे सुधा कहते हैं । उस लडकी के साथ मैं व्याह कर सकता हूँ ।” मैंने कहा—“लडकी वाले की राय हो तब तो ।” छोटे बाबू ने कहा—दिवाली के बाद दो सप्ताह तक मैं उनके घर पर ठहरा था । सुधा का भाई नारायणप्रसाद मेरा सहेपाठा और शार्दिक मित्र है । उन समय सुधा की माँ ने

मेरे साथ सुधा के विवाह का प्रस्ताव भी किया था, किन्तु मैं राजी न हुआ ।

लडकी बडो सुन्दरी और सुशीला है । इसलिए मैं चाहती हूँ कि यहाँ लौटने के पहले ही आप मदनपुर जाकर लडकी को देखले और व्याह की बात पक्की कर आवे । हो सके तो धर्म पाल बाबू को भी साथ लेते जाइए । व्याह का मुहूर्त्त समाप्त ही स्थिर कर लीजिएगा । क्योंकि विलम्ब होने से छोटे बाबू का मत फिर बदल जाय तो बडी मुश्किल होगी ।

हम सब कुशल पूर्णक हैं । धर्मपाल बाबू की स्त्री और बाल बच्चे भी अच्छी तरह हैं । आप यहाँ कब तक लौटेंगे ? लिखिएगा । लडकी को देख आने में विलम्ब न होना ही अच्छा है । माघ महीने में यदि व्याह का मुहूर्त्त अच्छा हो तो स्थिर कर आइएगा ।

सेविका—मनोरमा ।

पत्र पढ़ कर गोपीकान्त का चेहरा खुरी से तिल चठा ।  
वे आनन्द से उच्छ्वसित स्वर में बोले—महाशय, आज तो हम लो गो का जाना रुक गया ।

“क्यों ?”

“यह देखो”—रुद्ध कर गोपीकान्त ने मनोरमा की चिट्ठी धर्मपाल बाबू के हाथ में दे दी ।

चिट्ठी पढ़ कर धर्मरालसिंह ने प्रसन्न हो करके कहा—

अच्छा तो मैं भी आपके साथ चलूँगा । कल सबेरे ही हम लोग यहाँ से खाना हो जायँ ।

घोडा-गाड़ी ठीक करने के लिए उसी समय सिपाही दौड़ा दिया गया । दूसरे दिन यथा-समय दोनों मदनपुर पहुँच गये । षष्ठदेव बाबू ने इनका बड़ा आदर-सत्कार किया । कन्या को देग कर गोपीकान्त बड़े प्रसन्न हुए । व्याह का दिन माघ सदी ५ स्थिर तृत्या ।

## बावनवाँ परिच्छेद

ज्योंही धनीराम के गवाह देवीपुर पहुँचे त्योंही सब बात जाहिर हो गई। रौनकलाल के पास भी यह खबर पहुँची। सुनते ही उसके होश उड़ गये। कलेजा धड़कने लगा। भट अपना रुपया पैसा ले कर वह घोड़े पर सवार हो थाने की ओर लपका।

आधे रास्ते में जाकर रौनक ने सोचा—मैं यह क्या कर रहा हूँ। वारंट तो दारोगा ही के पास आवेगा। इतनी देर में आ भी गया हो तो कोई आश्चर्य नहीं। थाने में पहुँचते ही दारोगा मुझे गिरफ्तार कर लेगा। २११ दफा के मुकदमे में जमानत भी नहीं है। मुझे बाँध कर कल आजमगढ में मैजिस्ट्रेट के पास भेज देगा। अगर मैजिस्ट्रेट वहाँ जमानत पर छोड़ देने का हुक्म भी देगा तो मेरा जामिन कौन होगा? मैं खुद आजमगढ जाकर वकील से जमानत की दरखास्त लिखा करके अदालत में हाजिर हो जाऊँ तो अच्छा है। अगर कोई जामिन होना फूल न करेगा तो जमानत का नक़द रुपया जमा कर दूँगा। अगर जमानत का रुपया बहुत माँगा जाय तो? पाँच सौ या हजार? इतना रुपया तो साथ नहीं है। जाता हूँ फमलपुर। वहाँ घर में जो रुपया गाड़ कर रख आया हूँ वह भी साथ लेता जाऊँ।



इस तरह सोच विचार कर रौनकलाल ने घोड़े को लौटाकर कमलपुर की ओर चलाया । घोड़े को अपने मन से धीरे धीरे चलने दिया, क्योंकि पहर रात के पूर्व कमलपुर में प्रवेश करना उसे स्वीकृत न था ।

कुछ दूर जाकर उसने फिर सोचा, अगर पुलिस वारंट लेकर मुझे गिरफ्तार करने के लिए देवीपुर जाय और मुझे वहाँ न पाकर कमलपुर आवे तो ? तब तो घर से बाहर होते ही मैं रुपये-पैसे समेत पकड़ा जाऊँगा । इससे बेहतर होगा कि कुछ अंधेरा होते ही मैं कमलपुर पहुँचूँ और रुखा-पैसा लेकर रातों रात वहाँ से निकल भागूँ ।—इसलिए उसने घोड़े को फिर दौड़ाया ।

रात के आठ बजे हैं । सोने के कमरे के ईशान कोण में रौनकलाल का जो अन्याय से उपार्जित द्रव्य गड़ा हुआ था उसे वह खोद कर निकालने लगा । दरवाजे में भीतर से साँकल लगी हुई थी । बाहर से कोई किवाड खटखटाने लगा ।

रौनक ने पृच्छा—कौन है ?

“किवाड खोली ।” रौनक ने बसन्ती का कण्ठस्वर पहचान लिया । झटपट बिछौने से उस खोदी हुई जाह को ढक कर द्वार के पास गया । कहने लगा—बसन्ती, अभी जाओ ।

“क्यों जाऊँ ?”

“भाज मेरी तनीयत अच्छी नहीं है । कल आना ।”

धसन्ती स्वर विगाड कर बोली—हाँ हाँ, वारें घनाना गुर जानते हो । कल घाना । भले आदमी की तरह किबाड खोलो, नहीं तो मैं अभी शोर-गुल मचाऊँगी—लोगों को पुकारूँगी । मुझे तुम्हारी सब करतूत मालूम हो गई । जल्द किबाड खोलो ।

रौनक ने देखा कि नहीं खोलता हूँ तो धसन्ती अभी बखेडा खडा करेगी । इसलिए हाथ से लालटेन जे किबाड खोल कर बाहर निकलना चाहा किन्तु धसन्ती उसे ठेल कर भीता ले गई । विछैने के पास जाकर बोली—यह क्या है ?

“हे क्या, विछैना है ।”

“क्या खोद रहे थे ?”

“खोदूँगा क्या ?”

“नहीं, कुछ नहीं खोदते थे । जैसे मैं कुछ जानती ही नहीं । मैं किबाड के छेद से सब देख रही थी ।”—कहकर धसन्ती ने जोर से विछैने को रोंच कर अलग फेर दिया । भीतर से एक मिट्टी का घर्तन निकला जिसका मुँह ढकने से बन्द था । “रौनक, यह क्या है । यह क्या है” कहते कहते धसन्ती ने हाँडों के मुँह का ढकन हटा डाला । रुपयो और नोटों स हाँडों भरी हुई थी ।

धसन्ती ने खडी हाकर कहा—मेरा टाई सी रुपया गिन कर दे दो । तुम्हारे मन्त्र से कुछ बढ़ा हो तो बढ़ भी दे दो ।

“तुम्हारा रुपया तो धस में है ।”

“होगा, इससे क्या । वह रुपया तुम्हीं ले लेना । मुझे इसी में से दे दो ।”

तब रैनक ने गिडगिडाकर स्निग्ध स्वर में कहा—यह रुपया कैसे दे दूँ ?—यह तो सरकारी रुपया है । यह रुपया अभी ले जाकर खजांची के पास जमा करना है । तुम्हारा वह वक्स तो देवीपुर में है । अगर कहो तो कल मँगवा दूँ । अपना रुपया ले लेना ।

बसन्ती—चलो रहने दो यह चालाकी । कल ये मुझको रुपया मँगवा देंगे, जैसे मुझे मालूम ही न हो कि तुम्हारे नाम से वारण्ट जारी हुआ है । तुम रुपया-पैसा लेकर भागने के लिए आये हो । बाबू लोग आपस में बात चीत कर रहे थे कि वारण्ट का नाम सुन कर रैनक कहीं फरार न हो जाय । मैंने यह बात किवाड की आड में रखी होकर सुन ली थी । तब मेरे मन में चेत हुआ कि अरे दादा, उसके भागने के पहले ही अपना रुपया-पैसा उससे ले आना चाहिए । मैं तुम्हारे आने के इन्तजार में यहीं छिपी बैठी थी । जब तुमने अन्दर जाकर भीतर से सदर-दरवाजा बन्द कर दिया तभी मैं यहाँ फौरन पहुँच गई और लोहे की काँटी से धीरे धीरे साँकल खोलकर दबे पैरों आगन में आई । किवाड के छेद से झाँक कर देखा तो तुम अपने शयन-गृह का द्वार बन्द कर खुरपी से मिट्टी खोद रहे हो, तब मेरे कान सहे हुए । “अब जहन्नुम मैं जहाँ जाना हो, जाओ । मेरा ढाई सौ रुपया दिये जाओ । अभी दे—नहीं तो मैं अभी

दौडो दौडो, खून किया रे, मार डाला रे” कह कर इतने जोर से चिल्लाऊँगी कि महल्ले भर के लोग दौड भावेंगे, नहीं तो चुपचाप रुपया गिन दो ।

रौनक ने देखा, रुपया देने के सिवा और कोई उपाय नहीं है । इस पाप को भटपट रिदा न करे तो भागने में भी विज्ञम्ब होगा । इसलिए रौनक रुपया गिन गिन कर धमन्ती के आँचल में देने लगा ।

धमन्ती—नेट के बदले में नेट ही लूँगी ।

रौनक ने अनुनय के स्वर में कहा—कुल रुपय ही लेलो । नेट लेकर भागने में मुझे सुभीता होगा । रुपये का भारी बोझ मैं कहाँ लिये फिरेँगा ।

“अच्छा, रुपया ही दो ।”

रौनक ने धमन्ती को २४०) रु० देकर कहा—यह लो, ढाई सौ हो गया । अब इसे लेकर चुपचाप चली जाओ । अगर अभी पुलिस आ जाय तो मुझे भी पकड़ेगी और तुम्हें भी ।

“अच्छा, मैं जाती हूँ परन्तु तुम खूब सावधानी से भागना जिसमें पकड़े न जाओ ।” कह कर धमन्ती चली गई ।

रौनक ने सोचा—अब क्या करना चाहिए । आजमगढ जाकर हाजिर हो जाऊँ या भाग जाऊँ ? पकड़े जाने पर दो वर्ष से तो कम कैद की सजा न होगी । इस उम्र में क्या फिर चक्की पीसनी होगी । अभी हजार रुपये मेरे हाथ में

हैं । यह रकम लेकर गयाजी, काशी, मथुरा, वृन्दावन या और  
 ही किसी तीर्थ में जा रहूँगा और नाम बदलकर कोई दूसरा  
 खाल दूँगा । यही अच्छा होगा । बुढापे में अब कैदखाने के  
 पत्थर नहीं तोड़ सकूँगा । आश्चर्य की बात तो यह है कि या  
 घात मुझे पहले नहीं सूझी थी । भाग्य से बसन्ती ने कहा ।  
 इतने लोगो को सलाह देता हूँ किन्तु अपनी बेर बुद्धि छूमन्त  
 हो गई थी । बसन्ती बटे मौके पर आई । बसन्ती, मैं तुम्हारे  
 यह गुण कभी न भूलूँगा ।

रुपये-पैसे को अच्छी तरह कमर में बाँध कर रौनक ने घे  
 का वहाँ बाँधा छोड़ दिया और आप अंधेरे में गायन होगया  
 पुलिस ने अब तक उसका पता नहीं पाया ।

❀ ❀ ❀ ❀ ❀

यथासमय धनीराम का मुकदमा पेश हुआ । सब बातों  
 भली भाँति विवेचना करके दयालु हाकिम ने उसे छ. सप्ताह  
 की आज्ञा दी ।

❀ ❀ ❀ ❀ ❀

माघ महीने में, शुभ मुहूर्त में, कनकलता के साथ गी  
 लाल का व्याह होगया । इस विवाहोत्सव के उपलक्ष्य में बल  
 घानू के घर अनेक सम्बन्धियों और मित्रों का समागम हु  
 था । कौतुकागार ( कोहनर ) में सुहागिन युवतियों ने अ  
 रात तक मङ्गलगीत गा कर माँचीलाल का मनोरञ्जन किया

फिर सुधा की एक सहचरी उठकर ग्रामोफोन ले आई । जिन रेकार्डों में सुधा के गाये हुए गीत भरे थे उन्हें क्रमशः ग्रामोफोन के द्वारा गवा कर सबको सुना दिया । प्रत्येक गीत के अन्त में “मेरा नाम सुधा” यह सुन कर सुधा मारे लज्जा के सिमट जाती थी । सुधा का मधुर गान सुन कर सभी लोग ध्यानन्दमग्न में डुनकियाँ लेने लगे । रमणियों के इस विनोद भरे कौतुक से मोतीलाल के मन में जो आनन्द हुआ उसका वर्णन नहीं हो सकता ।





